অধ্যায় ১৪৭: বোকা না চালাকি

নিশ্চয়ই এক পাগল বাবা জন্ম দিয়েছে এক বোকা ছেলের!

বিমানবাহী রণতরী?

দোকানের এক কর্মচারীর মুখে এই চারটি শব্দ শোনার পর সু ইয়ান যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো, তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল, সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এল। সেই আরামদায়ক অনুভূতির কথা আর কী বলব!

বিমানবাহী রণতরী কী জিনিস, তা সু ইয়ান ভালোভাবেই জানত। তা সত্ত্বেও উ হু镇ের বাকি মানুষের মতো সেও ওই বাবা-ছেলেকে আক্ষরিক অর্থেই পাগল ও বোকা বলে মনে করল।

তবে কি সেই বোকা ছেলেটির পাগল বাবাও কালযাত্রা করে অন্য সময় থেকে আসা কোনো পরিব্রাজক?

তা কি সম্ভব?

বলা তো যায় না! আমি যদি কালযাত্রা করতে পারি, তবে অন্য কেউ পারবে না কেন?

কালযাত্রা কেবল আমার একাই একচ্ছত্র অধিকার নয়, আর একই সময়ে এসে পৌঁছানোও এমন কোনো অবিশ্বাস্য ব্যাপার নয়।

आखिर সে নিজেও তো কালযাত্রার এক জীবন্ত উদাহরণ।

ওই পাগল মানুষটিও যে তার মতোই একজন কালযাত্রী, সে সম্ভাবনা সু ইয়ান মনের ভেতর থেকে পুরোপুরি উড়িয়ে দিল না।

সমস্যা হলো, সেই কালযাত্রীর উচ্চাশা তো বড্ড বেশি!

একটা আস্ত বিমানবাহী রণতরী তৈরি করে ফেলছে, সে করতে চায় কী?

সারা পৃথিবী শাসন করবে?

এই যুগের উৎপাদন শক্তির দিকে একটু তাকিয়ে দেখুক! একটা ইঞ্জিনই তো বানাতে পারছে না, আর বিমানবাহী রণতরী তো দূরের কথা!

তাই তো সে পাগল হয়ে গেছে। সত্যিই পাগল, বাস্তਵতার কষাঘাতে সে উন্মাদ হয়ে গেছে।

সু ইয়ানের মনে আশার যে সামান্য শিখাটি জেগে উঠেছিল, সেই অবাস্তব পাগলের কাণ্ডে তা নিভে গেল।

বিমানবাহী রণতরীর প্রতি সু ইয়ানের আর কোনো মোহ রইল না।

তবে যেহেতু সে এখানে এসেই পড়েছে এবং এমন একজনের অস্তিত্বের কথা জানতে পেরেছে, তাই ওই বোকা মানুষটিকে একবার সামনাসামনি দেখার তীব্র ইচ্ছা হলো তার। নিশ্চিত হতে চাইল যে তার পাগল বাবা সত্যিই কোনো কালযাত্রী কি না। এই ভেবে সে দোকানের কর্মচারীকে আবার জিজ্ঞাসা করল—

“ভাই, তুমি কি জানো ওই বোকা লোকটা কোথায় থাকে?”

“মানুষের মুখে শুনেছি।” কর্মচারীর চোখ চকচক করে উঠল এবং সে বকশিশের রুপোর মুদ্রাটি লুফে নিল। রুপোর খাতিরে সু ইয়ানের চায়ের ছিটে গায়ে পড়ার কথা সে পুরোপুরি ভুলে গেল এবং মুখভর্তি হাসি নিয়ে বলল, “মনে হয় পাড়ার শেষের দিকে লেকের ধারের ওদিকে থাকে।”

“অনেক ধন্যবাদ ভাই।”

“公子-এর আর কোনো কিছু লাগবে কি না, হুকুম করুন।” দোকানের কর্মচারীটি হাসিমুখে বলল।

চায়ের দোকানের ব্যবসা মূলত镇-এর স্থানীয় মানুষদের ওপরই ভর করে চলে, আর প্রতিদিন যারা চা খেতে আসে তারা সব পুরানো কাস্টমার।

সামne দাঁড়ানো এই যুবকের মতো এমন মুক্তহস্তে বকশিশ দেওয়ার লোক বছরে দু-চারবারও দেখা যায় না, তাই কর্মচারীটি মনপ্রাণ দিয়ে সেবা করতে লাগল।

চায়ের দোকান ছেড়ে সু ইয়ানরা镇-এর শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছাল।

বোকা লোকটার বাসস্থান খুঁজে পাওয়া খুব একটা কঠিন ছিল না। বাড়ির ভাঙাচোরা অবস্থার কথা বললে, তা ছিল এক্কেবারে অদ্বিতীয়, পুরো镇-এ কেবল ওই একটাই।

ঘাস-জঙ্গলে ঢাকা এই পোড়ো পুরনো শিপইয়ার্ড দেখলে সু ইয়ান সন্দেহ করে যে এখানে একটা ডিঙিনৌকাও তৈরি করা সম্ভব নয়।

“বাড়িতে কেউ আছেন?” সু ইয়ান অর্ধেক ভেজানো কাঠের দরজাটা ঠেলে দিল—এমন একটা দরজা যা পচে যাওয়ার কারণে আর পুরোপুরি বন্ধ করা যায় না।

কয়েকটা কাঠের ঘর দেখে মনে হচ্ছিল যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। সু ইয়ানরা ঘরের ভেতরে ঢোকার সময় মনে মনে ভয়ই পাচ্ছিল পাছে ছাদটা ধসে পড়ে।

স্থানীয় লোকজনের কাছে শুনে তারা নিশ্চিত হয়েছিল যে বোকা লোকটা এখানেই থাকে, তা সত্ত্বেও এত জঘন্য জায়গায় কীভাবে মানুষ বাস করতে পারে, তা নিয়ে সু ইয়ানের মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল।

চারপাশে পুরু ধুলোর আস্তরণ আর মাকড়সার জাল। ছাদটা ঝাঝরা হয়ে যাওয়ায় রোদ-বৃষ্টির চোটে ঘরের আসবাবপত্রগুলোর প্রায় সবই পচে নষ্ট হয়ে গেছে।

মাঝরাতে যদি কেউ এখানে আসে, তবে একে নিখুঁত কোনো ভূতুড়ে বাড়ির সেট বলেই মনে হবে।

“মালিক, দেখে তো মনে হচ্ছে না এখানে কেউ থাকে বলে।” ফান টাইয়ে-এর আগের ছোট কুঁড়েঘরটাও বেশ জীর্ণ ছিল, কিন্তু অন্তত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল।

সামনের এই ঘরটাকে কুকুরের বাসযোগ্যও বলা চলে না।

“এখানে ধুলোর এত পুরু আস্তরণ, দেখেই বোঝা যায় অনেক দিন ধরে কেউ এখানে থাকে না। চলুন যাওয়া যাক!”

মনের কৌতূহল মেটানোর মতো সেই বোকা মানুষটিকে খুঁজে না পেয়ে সু ইয়ান কিছুটা হতাশ হলো।

“মালিক, পেছনের দিকে কার যেন শব্দ শুনতে পাচ্ছি!”

সু ইয়ানরা ইংআরকে অনুসরণ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। একটা ভাঙা ঘর ঘুরে তারা বাড়ির পেছনের দিকে এসে পৌঁছাল এবং লেকের ধারে একটা বেশ বড় কিন্তু জীর্ণ একটা শিপইয়ার্ড দেখতে পেল।

এই কালযাত্রী তো ভীষণ ব্যর্থ!

সু ইয়ান মনে মনে ভাবল, একজন কালযাত্রী হয়েও যদি সে সারা দেশের ধনী না হতে পারে, তবে অন্তত অনেক স্ত্রী-উপপত্নীওয়ালা একজন জমিদার তো অনায়াসেই হতে পারত।

কীভাবে এমন শোচনীয় দশা হলো তার?

এই ভাঙা শিপইয়ার্ডে কি মানুষ বাস করতে পারে?

তার চেয়ে বরং দেওয়ালে মাথা কুটে মরে যাওয়ায় ভালো ছিল, অন্তত দেখা যেত আবার আগের সময়ে ফিরে যাওয়া যায় কি না।

শিপইয়ার্ডের ভেতর থেকে কাঠের ওপর কিছু আঘাত করার মতো শব্দ আসায় সু ইয়ান গলা ফাটিয়ে ডাকল—

“কেউ আছেন?”

তার কথার উত্তরে কেবল থেমে থেমে কাঠের ওপর হালকা আঘাতের শব্দই ভেসে এল।

সু ইয়ান নিজের কপালে নিজে থাপ্পড় মারল, সে ভুলেই গিয়েছিল যে ভেতরে একজন বোকা মানুষ রয়েছে।

একজন বোকা মানুষের সঙ্গে কথা বলা কি বোকামি নয়?

সু ইয়ানরা সোজা শিপইয়ার্ডের ভেতরে প্রবেশ করল।

শিপইয়ার্ডের সর্বত্র ছন্নছাড়াভাবে কাঠের টুকরো স্তূপ করে রাখা রয়েছে।

পা ফেলার মতো একচিলতে জমিও নেই। বাধ্য হয়ে কয়েকটি ছোট-বড় কাঠের টুকরো সাবধানে পার হয়ে তারা শব্দ শুনে সেই উৎসটি খুঁজতে লাগল, যেখান থেকে কাঠের ওপর হালকা আঘাতের আওয়াজ আসছে।

অনেক কষ্টে যত্রতত্র ছড়িয়ে থাকা কাঠের স্তূপ এড়িয়ে সু ইয়ান এগিয়ে গেল।

তখন সে দেখতে পেল কাঠের স্তূপের পেছনে অন্য এক দুনিয়া লুকিয়ে রয়েছে। চারপাশ দিয়ে কাঠের স্তূপ দিয়ে একটা বৃত্ত তৈরি করা হয়েছে, আর তার ঠিক মাঝখানে রয়েছে একটা খাট, একটা টেবিল, রান্নার হাঁড়িকুড়ি এবং দৈনন্দিন ব্যবহারের নানা জিনিসপত্র।

এই গোপন আশ্রয়স্থলটি অত্যন্ত পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখা হয়েছে, যা বাইরের ছন্নছাড়া ও ভাঙাচোরা পরিবেশের সঙ্গে এক অদ্ভুত বৈসাদৃশ্য তৈরি করেছে।

আর এই বৈসাদৃশ্যের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে সেই মানুষটি, যাকে উ হু镇ের লোকজন বোকা বলে ডাকে!

তার গায়ে চাঁপা রঙের এক সুতির কাপড় জড়ানো, যা সারা গায়ে অসংখ্য তালি দিয়ে জোড়া লাগনো। এই কাপড়টি আদতে চাঁপা রঙের ছিল, নাকি বছরের পর বছর ধুতে ধুতে এই রঙে এসে ঠেকেছে তা বোঝা মুশকিল।

কাপড়গুলোতে অজস্র তালি থাকলেও সেখানে এতটুকু ভাঁজ নেই, একেবারে পরিষ্কার ও পরিপাটি।

আগে ধারণা করেছিল কোনো অগোছালো, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা, ময়লা জামাকাপড় পরা এবং পচে কালো হয়ে যাওয়া কোনো বোকা মানুষের দেখা মিলবে।

কিন্তু কল্পনার সেই বোকা মানুষের পরিবর্তে সু ইয়ানরা যার দেখা পেল, সে এক মার্জিত ও সুদর্শন মধ্যবয়সী মানুষ। তার মুখে কিছু সূক্ষ্ম বলিরেখা ফুটে উঠেছে, যা তার চেহারায় এক অন্যরকম পরিপক্বতা ও বয়সের আকর্ষণ যোগ করেছে।

সু ইয়ানের কালযাত্রী হওয়ার আগের যুগের একটা ইন্টারনেটের শব্দ মনে পড়ে গেল—‘আঙ্কেল কন্ট্রোল’—সামনে দাঁড়ানো এই মানুষটির বেলায় তা যেন সবচেয়ে নিখুঁতভাবে মিলে যায়।

এমন আকর্ষণীয় ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মধ্যবয়সী মানুষটি ওই ধরনের লোকজনের কাছে নিশ্চিতভাবেই ভীষণ পছন্দের পাত্র হবে।

“মালিক, নমস্কার। না জানিয়ে এভাবে চলে আসার জন্য ক্ষমা করবেন!” সু ইয়ান হাতজোড় করে অভিবাদন জানাল।

উ হু镇ের সবাই তাকে বোকা বলে ডাকে, তার আসল নাম বা পদবি কী, তা মানুষ ভুলেই গেছে।

তাই সু ইয়ান তাকে ‘মালিক’ বলে সম্বোধন করল। যে দেখতে বিন্দুমাত্র বোকা নয়, তাকে সরাসরি বোকা বলা তো ভীষণ বেয়াদবি।

আর সে যদি সত্যিই বোকা হয় তবুও তাকে বোকা বলে সম্বোধন করা চরম মাত্রার অভদ্রতা।

মধ্যবয়সী মানুষটি সু ইয়ানদের দিকে ফিরেও তাকাল না, সে তার হাতের ছোট্ট হাতুড়ি আর বাটালি দিয়ে মনের সুখে কাঠ খোদাই করে চলেছে।

সু ইয়ান কৌতূহলী হয়ে একটু এগিয়ে গেল, যাতে পরিষ্কার দেখতে পায় মধ্যবয়সী মানুষটি আসলে কী নিয়ে ব্যস্ত, ঠিক তখনই মানুষটির সেই শান্ত ও কোমল কণ্ঠস্বর কানে এল—

“বসুন।”

যে মানুষটি একটি ‘বসুন’ বলতে পারে, সে নিশ্চয়ই আক্ষরিক অর্থে বোকা নয়, কেবল লোকজন তাকে ভুল করে বোকা বলে ধরে নিয়েছে।

গৃহকর্তা বসতে বলেছেন, কিন্তু অতিথি সু ইয়ান এই ছোট ‘থ্রি-ইন-ওয়ান’ ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখল।

শয়নকক্ষ, বসার ঘর এবং রান্নাঘর—সবকিছু এক জায়গায়। এমনকি বসার জন্য একটা মোড়াও নেই। ওই মানুষটির নিজের বসার আসনটি ছাড়া সু ইয়ান বসার মতো আর কোনো বস্তু খুঁজে পেল না।

খুব স্পষ্টতই, এই ঘরে কেবল ওই একা মানুষটিই থাকে এবং এখানে কখনোই কোনো অতিথির আগমন ঘটে না। তাই একটা বসার আসন থাকলেই যথেষ্ট, বাকি সব অতিরিক্ত।

মনে হচ্ছিল সু ইয়ানরাও এখানে অতিরিক্ত। মধ্যবয়সী মানুষটি ‘বসুন’ বলার পর আর তাদের দিকে বিন্দুমাত্র নজর দিল না, বরং নিজের কাজেই সম্পূর্ণ মনোযোগ নিবদ্ধ রাখল।

বোঝাই যাচ্ছিল, এই মানুষটির বুদ্ধি লোপ পায়নি, কেবল তার আচার-আচরণ বাকি সবার থেকে আলাদা বলেই লোকে তাকে বোকা বলে লেবেল সাঁটিয়ে দিয়েছে।

“এই যে বড় ভাই—” ফান টাইয়ে কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে যাওয়ার জন্য মুখ খুলতেই সু ইয়ান হাত নেড়ে তাকে বাধা দিল।

সু ইয়ান বুঝতে পেরেছিল, মানুষটি তার কাজের মধ্যে পুরোপুরি ডুবে রয়েছে। কেবল এই একা গুণের জন্যই সে সম্মান পাওয়ার যোগ্য, তাই সে ফান টাইয়েকে নিষেধ করল যাতে কাজের ব্যাঘাত না ঘটে।

সে সন্তর্পণে আরও একটু এগিয়ে গেল, যাতে মধ্যবয়সী মানুষটির হাতের কাজটা পরিষ্কার দেখতে পায়।

শিপইয়ার্ডে কাঠ বোঝাই থাকায় চারপাশটা কিছুটা অন্ধকার ছিল। যখন সু ইয়ান মানুষটির হাতের তৈরি জিনিসটি পরিষ্কার দেখতে পেল, তখন তার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল এবং মনে মনে সে চরম বিস্ময় প্রকাশ করল!

ইয়ে বাবা!

আসলে প্রতিভা আর পাগলামির ব্যবধান মাত্র এক ফুটের।

এটা সত্যিই একটা ‘বিমানবাহী রণতরী’!