একচল্লিশতম অধ্যায়: বিড়াল বাঘের চেয়ে ভয়ংকর

“বুনো ষাঁড়, একটু সাবধানে করো, ভেতরের ফলের বিচি যেন না ভেঙে যায়।”
বুনো ষাঁড় অপ্রস্তুতভাবে মাথা চুলকে বলল,
“স্যার, আমি তো বেশি জোর দিইনি, হালকা চাপতেই তো ভেঙে গেল।”
“বানর, তুই ফলের রস বের কর, আর বুনো ষাঁড়, তুই শুধু搬িয়ে দিবি।” কিছুটা অসহায় ভঙ্গিতে বলল সুশব্দ, এই সূক্ষ্ম কাজ বুনো ষাঁড়ের হাতে মানায় না, যার বাহু বানরের পায়ের চেয়েও মোটা।
“ছোট্ট প্রজাপতি, ছোট্ট ক্যান, ছেঁকে এবং পরিষ্কার করা ফলের রস দুটি ভাগে ভাগ করে রাখিস, আলাদা আলাদা পাত্রে ভরে রাখ, আর বর্জ্যটুকুও রেখে দে, পরে ফলের মদ তৈরি করতে কাজে লাগবে।”
“বনশ্রী, এই সব পাত্রে ভরা পরিষ্কার রস শুধু ফলের ধরন অনুসারে ভাগ করলেই হবে না, ধারাবাহিকতারও উল্লেখ করতে হবে, তারপর প্রতিটাতে লেবেল লাগিয়ে দিস।”
“আচ্ছা, প্রতিদিনই তো মাথা খাচ্ছিস, এতটুকু কাজ আমি নষ্ট করব নাকি?” কিছুদিন আগে থেকে সুশব্দ যখন ফলের মদ তৈরির সিদ্ধান্ত নেয়, বনশ্রী কিছুতেই বাদ পড়তে রাজি হয়নি।
সুশব্দ বনশ্রীকে কিছুতেই আটকাতে পারেনি, কিন্তু ওর কোমল হাতে ভারী কাজ মানায় না দেখে সহজ কাজই দিয়েছিল।
“বার বার বলার জন্য দোষ দিস না, তোর কাজটা কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সামান্য ভুল হলেই সব গুলিয়ে যাবে, আমার পরের ধাপের কাজেও সমস্যা হবে।”
বনশ্রী নিজের কাজ এত গুরুত্বপূর্ণ জেনে খুশি গলায় বলল,
“আমি নিশ্চয় ভুল করব না। কিন্তু বল তো, তোর তৈরি ফলের মদ আমাদের বাড়িরটার চেয়ে এত সুস্বাদু কেন?”
সুশব্দ উঠোনের দিকে ইশারা করে হাত বাড়িয়ে বলল,
“সব প্রক্রিয়া তো তোর চোখের সামনেই হচ্ছে, তুই নিজেই তো অংশ নিয়েছিস, আমি তো কিছুই গোপন করিনি।”
বনশ্রী তবুও বিভ্রান্ত, এই প্রক্রিয়া তাদের বাড়ির চেয়ে জটিল ঠিকই, কিন্তু আসল রহস্যটা কোথায় বুঝতে পারল না।
সুশব্দ আরও বোঝাতে শুরু করল, “তোমাদের বাড়ির ফলের মদ সবচেয়ে সাদামাটা পদ্ধতিতে হয়, ফল ধুয়ে, একটু চিনি দিয়ে, পাত্রে রেখে মাস কয়েক ধরে স্বাভাবিকভাবে ফার্মেন্ট করে।”
বনশ্রী মাথা নেড়ে সায় দিল।
সুশব্দ আবার বলল, “আর আমারটা হচ্ছে, টাটকা ফল বাছাই, চূর্ণ ও বিচি ফেলা, রস আলাদা করা, ছেঁকে ফার্মেন্টেশন, পাত্রে রেখে সংরক্ষণ, ফিল্টার করে মিশ্রণ, শেষে আবার ছেঁকে তৈরি হয়।”
সুশব্দ আগে কখনও ওয়াইন তৈরির সঙ্গে যুক্ত ছিল না, তেমন পড়াশোনাও করেনি, কিন্তু তার মেধা আর সাধনার জোরে, মৌলিক তত্ত্ব জানার পর কিছু পরীক্ষায়-পর্যবেক্ষণে সে বিষয়টা আয়ত্ত করেছে।
“দেখেছি তুই মিশ্রণ হিসেবে ভাতের মদ আর আরও কিছু দিচ্ছিস,” বনশ্রী মূল রহস্য জানার জন্য আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল।
“ওগুলো হল, নির্দিষ্ট পরিমাণে মধু, ভাতের মদ, চালের ভিনেগার, এতে ফলের মদ দ্রুত ফার্মেন্ট হয়, মাত্র আধা মাস থেকে মাসখানেকেই খাওয়া যায়, আর মাসের পর মাস অপেক্ষা করতে হয় না।”
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপটি, অর্থাৎ সক্রিয় খামির যোগ করা, সুশব্দ বনশ্রীকে বলেনি, কারণ ওকে বোঝানো বৃথা, দুজনের ভাষাই আলাদা।
“এক মাসেই খাওয়া যাবে? এত দ্রুত? আমাদের বাড়িরটা তো ছয়-সাত মাস মাটির নিচে রেখে খেতে হয়, তাও স্বাদ খারাপ, আমার একদম পছন্দ না।”
“দ্রুত আর সহজভাবে প্রচুর উৎপাদন না হলে রোজগার হবে কীভাবে? যদি ছয় মাসে এক পাত্রই মদ হয়, তাহলে কবে পাহাড়সম সোনা আসবে?”
বনশ্রী সুশব্দের মুখে আবার টাকার কথা শুনে শুধু বলল, “কি গাঁইয়া!” তারপর আর কোনো কথা না বলে নিজের কাজে মন দিল।
সুশব্দ বনশ্রীর এই উষ্ণ-শীতল মেজাজে অভ্যস্ত, পাত্তা না দিয়ে বলল,
“ভালো, আজকের কাজ শেষ, সবাই গুছিয়ে নাও, আজ রাতে আমি নিজের হাতে রান্না করব, তোমাদের ভুরিভোজ করাব।”
“আহা, বেশ হয়েছে, স্যারের রান্নার তুলনা নেই!” ছোট্ট প্রজাপতি আনন্দে বলল।
“ও রান্না পারে? সে গল্প আমি বিশ্বাস করি না!” বনশ্রী অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, মনে মনে একদমই মানতে পারল না সুশব্দ রান্না জানে।
না জানি সুশব্দের স্নেহে, না বনশ্রী সত্যিই কিছু প্রমাণ করতে চেয়েছিল, অভূতপূর্বভাবে ওই রাতে সুশব্দদের বাড়িতেই রাতের খাবার খেল।
কিন্তু খাওয়ার সময় বনশ্রী নিজেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল,
“এই টেবিলের সব খাবার তুইই করেছিস?”
আর প্রতিবারই সুশব্দ নিশ্চিত উত্তর দিল।
বনশ্রী আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, আবার না জানি অপমানিত হয়, চুপচাপ সুস্বাদু খাবার মুখে তুলতে লাগল, মনে মনে ভাবল, এত মজার খাবার কতদিন পর খেলাম!
“মালকিন, একটু আস্তে খান।” বনশ্রীর পাশে বসা চঞ্চল তাকিয়ে থাকতে পারল না, ভাবল, এই প্রথম শ্বশুরবাড়ির বাড়িতে খেতে এসে এমন অশোভন খাওয়া মানায় না।
“চঞ্চল, এই টক ঝাল মাছের টুকরোটা খে, দারুণ নরম আর মজা!” বনশ্রী ভেবেছিল চঞ্চল প্রথমবার একসঙ্গে খেতে অস্বস্তি পাচ্ছে, তাই নিজেই ওর বাটিতে অনেক খাবার তুলে দিল।
ছোট্ট প্রজাপতি, বানররা বরাবরই স্যারের সঙ্গে খেতে অভ্যস্ত, একটুও সংকোচ ছাড়াই গোগ্রাসে গিলতে লাগল, তাদের খাওয়া দেখে হাসি পায়।
সবচেয়ে চঞ্চল楚倩倩ও আজ শান্ত, মুখ ভর্তি খাবার, একটুও কথা বলল না।
ঠান্ডা আগুন চুপচাপ দরজার ধারে বসে বিশাল এক বাটি ভাত-তরকারি নিয়ে খেতে লাগল, যেন খাওয়ার সঙ্গে লড়াই চলছে, থামার নাম নেই।
সবাই যখন খাওয়ায় মগ্ন, তখন বনশ্রী হঠাৎ বলে ফেলল,
“ছোট্ট প্রজাপতি একটু আগে কাকে খাবার দিতে গেল? কেন ওকে ডেকে নাওনি?”
হঠাৎ পরিবেশ জমে গেল,楚倩倩 ছাড়া সবাই থমকে গেল।
ছোট্ট প্রজাপতি স্যারের ঘরের পাশের ঘরে প্রতিদিন খাবার দেয়, আসলে কেউ মেয়েটিকে দেখেনি ঠিকই, কিন্তু সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নতুন বউয়ের প্রশ্নে কে কী বলবে?
“ও, আমার ঘরে একটা বিড়াল আছে, খুব হিংস্র, বাইরে আনার সাহস হয় না।” সুশব্দ দ্রুত পরিস্থিতি সামাল দিল।
সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল, হ্যাঁ, বিড়ালটা খুব হিংস্র।
দরজার ধারে বসা ঠান্ডা আগুন কিছু বলল না, মনে মনে ভাবল, হ্যাঁ, সাধারণ বিড়াল নয়।
বনশ্রী সবার বাড়াবাড়ি প্রতিক্রিয়া দেখে অবাক হয়ে বলল,
“বিড়াল তো খুব আদুরে, কোথায় হিংস্র? আমাদের বাড়িতেও কয়েকটা আছে, দিব্যি শান্ত।”
সুশব্দ অপ্রস্তুতভাবে বলল, “কয়েক বছর ধরে এই বাড়িতে কেউ থাকেনি, ইঁদুর খুব বেড়ে গিয়েছিল, তাই বিশেষ হিংস্র বিড়াল এনেছিলাম, বাঘের চেয়েও হিংস্র, এই কয়েকদিনেই বাড়ির সব ইঁদুর শেষ।”
এ কথা শুনে বনশ্রী অবাক হয়ে বলল,
“তাই নাকি, সত্যিই অদ্ভুত বিড়াল, সব ইঁদুর মেরে ফেলল, খুবই হিংস্র, তবে বাঘ তো ইঁদুর ধরতে পারে না, দুটোর তুলনা কেমন?”
“বাঘ ধরতে পারে কি না জানি না, তবে কুকুর যে পারে না, তা জানি।”
“কেন?”
“কুকুর ইঁদুর ধরলেই বেশি বাড়াবাড়ি করে।”
বনশ্রী আড়চোখে সুশব্দের দিকে তাকাল, সে তো শুধু কথার ছলে জিজ্ঞেস করেছিল, এরকম টিপ্পনি কেন?
সুশব্দ আসলে পরিবেশটা একটু হালকা করতে চেয়েছিল, কিন্তু উল্টো গণ্ডগোল হল, অপ্রস্তুত গলায় বলল,
“দুঃখিত, ঠান্ডা রসিকতা হয়ে গেল, আর বলছি না, সবাই খাও, খাও, গরম থাকতে খাও, না হলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
“বনশ্রী, এই ঝাল টফুটা খেয়ে দেখ, ঝাল ঝাল, নিশ্চয়ই পছন্দ হবে।”
সুশব্দ ক্ষমা চেয়ে বনশ্রীকে টফু দিতে গেল।
“তোর টফু কে খাবে!”
“…।” কথা বলার চেষ্টা বৃথা, সুশব্দ নির্বাক।
রাতের খাবার শেষে সুশব্দ নিজেই বনশ্রীকে পাশের বাড়ি পৌঁছে দিল, তারপর ফিরে নিজের ঘরে, গা ধুয়ে, বিছানায় শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করল। সত্যি, এই যুগে রাতের বেলা বড়ই নিরস।
“ছায়া, এত বড় রাত, একটু গল্প করব?”
অনেকদিন একসঙ্গে থাকতে থাকতে, দেয়াল ঘেঁষা দু’জনের মাঝে মাঝেই কথা হয়।
“আমার বিড়াল, বাঘের চেয়েও হিংস্র।” পাশের ঘর থেকে ছায়ার শান্ত গলা।
এই খুনি শুধু মারতেই জানে, গল্প করতে পারে না, এক কথায় সব শেষ।
সুশব্দ আর কিছু না ভেবে জোর করে ঘুমাতে চেষ্টা করল।
অবচেতন ঘুমে সুশব্দ মনে হল কেউ ডাকছে,
“আগুন লাগছে, আগুন লাগছে!”
সুশব্দ উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কেউ হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল।