নব্বইতম অধ্যায়: ঘরের কর্তৃত্ব গ্রহণ
王府ে উঠে আসার পর থেকে সুভাষকে সবচেয়ে বেশি যেটা অস্থির করত, তা প্রতিদিনের অনবরত অতিথি-আগমন নয়।
তার সবচেয়ে মাথাব্যথার কারণ ছিল শেন-দামোদর।
এই বৃদ্ধ খোজার বিধিনিষেধের শেষ ছিল না—এটা চলবে না, ওটা নিষেধ।
নতুন উঠে আসার পর শেন-দামোদর সুভাষ ও তার সঙ্গীদের থাকার জন্য আলাদা এক উঠোন নির্ধারণ করে দিয়েছিলেন; ইচ্ছেমতো যেকোনো উঠোন বেছে থাকা যাবে না—এইটুকু সুভাষ মেনে নিয়েছিলেন।
ওরা কজন মানুষই-বা, একটি উঠোনই যথেষ্ট বড়, আরামে থাকার মতো; তাই তিনি বুড়ো লোকটার সঙ্গে তর্কে যাননি।
কয়েকদিন যেতেই ছোট ছোট ঝামেলা একের পর এক সুভাষের ঘাড়ে এসে পড়ল।
“বাবু, ওই বুড়ো লোকটা প্রহরীদের বলে দিয়েছে, আমরা শুধু পাশের দরজা দিয়ে যাতায়াত করতে পারব, মূল ফটক ব্যবহার করা চলবে না।”
“আমি শেন-দামোদরের সঙ্গে কথা বলছি।”
“বাবু, শেন-দামোদর বলেছেন, আমাদের প্রাসাদের ভেতর এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি নিষেধ, শুধু আমাদের উঠোনে থাকলেই হবে।”
“আমি শেন-দামোদরের সঙ্গে কথা বলছি।”
“বাবু, ইঁদুরের মা-বাবা দেখা করতে এসেছিলেন, প্রহরীরা ঢুকতে দেয়নি। তারা বলেছে, শেন-দামোদরের নির্দেশ আছে—আমাদের কয়েকজন ছাড়া আর কোনো বেগানা লোক ঢোকা-বেরোনো করতে পারবে না।”
“আমি শেন-দামোদরের সঙ্গে কথা বলছি।”
“বাবু, শেন-দামোদর……”
“এই বুড়ো লোকটা বিরক্তিকর কি না? এবার আবার কী করল?”
“আপনার নির্দেশমতো প্রাসাদে নতুন করে লবণকারখানা গড়ে তোলা হচ্ছে, কিন্তু শেন-দামোদর শুধু যে নিয়োগ করা লবণকারখানার শ্রমিকদের ঢুকতে দিচ্ছেন না, লবণকারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রীও প্রাসাদে আনতে দিচ্ছেন না।”
“এই বুড়োটা! এটা সুভাষবাড়ি, এখানে আমি যা বলব সেটাই হবে।”
সুভাষ টেবিল চাপড়ে উঠলেন। এই বৃদ্ধ খোজা সত্যিই তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে—এখনও কি মনে করে এটা তারই প্রাসাদ?
শেন-দামোদরের কাছে গিয়ে সুভাষ সরাসরি প্রশ্ন করলেন—
“শেন-দামোদর, এখন এটা সুভাষবাড়ি, না প্রাসাদ?”
“রাজপুত্রই তো এই প্রাসাদ আপনাকে দান করেছেন। নিশ্চয়ই এখন এটা আপনার সুভাষবাড়ি।”
“যদি এটা আমার সুভাষবাড়ি হয়, তবে সিদ্ধান্তও কি আমারই নেওয়া উচিত নয়?”
“নিশ্চয়ই। আপনার বাড়ি, আপনারই কর্তৃত্ব।”
“তাহলে আমার সুভাষবাড়ির মানুষজন ও কাজকর্ম নিয়ে শেন-দামোদর কেন এত হস্তক্ষেপ করছেন?”
শেন-দামোদরের এই লাগাতার নাক গলানোতে সুভাষ বহু আগেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন।
আগে তাঁর কিছুটা মুখরক্ষা করতে চেয়েছিলেন, এখন বাধ্য হয়ে সরাসরি পরিষ্কার করে কথা বলতে এলেন।
সুভাষের প্রশ্ন শুনে শেন-দামোদর নির্লিপ্ত গলায় বললেন—
“সুভাষ, এই বাড়িটা কি রাজপুত্র আপনাকে দেননি?”
“দিয়েছেন। রাজপুত্রের অনুগ্রহ চিরস্মরণীয়।”
সুভাষের মনে প্রশ্ন জেগে উঠল—এই বুড়োর এমন প্রশ্ন, এ আবার কীসের কথা? একেবারে অকারণ কথা নয় কি?
“যখন তুমি জানো সবই রাজপুত্রের দান, তখন আরও ভালো করে বোঝার কথা—রাজপুত্র চাইলে যেমন দিতে পারেন, তেমনি ফিরিয়েও নিতে পারেন।”
“শেন-দামোদর কী বলতে চাইছেন?”
“এখন যেহেতু রাজকুমারী এখানে থাকেন, সামান্যতম ভুলও হলে আমরা কেউই দায় এড়াতে পারব না। রাজকুমারীর কথা ভেবে, যদিও এখন এটা তোমার সুভাষবাড়ি, সব নিয়মকানুন প্রাসাদের নিয়মেই চলতে হবে।”
শেন-দামোদর রাজপুত্র ও রাজকুমারীর কথা টেনে এনে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, তাঁর কড়া অবস্থান অপরিবর্তিত।
এখানে শেষ কথা এখনও তাঁরই; সুভাষ শুধু মুখে মালিক হতে পারেন, বাস্তবে নন।
এই বুড়ো সত্যিই নরমে-গরমে কিছু মানে না।
আলোচনা ব্যর্থ। এখন অন্য উপায়ে এই বুড়োটাকে সামলানোর রাস্তা খুঁজতে হবে।
এভাবে চলতে থাকলে একদিন এই বৃদ্ধ খোজাই তাকে বাড়িছাড়া করে ছাড়বে।
তাই তো চু ছেন ছেন রাজকুমারী হয়েও প্রাসাদে ফিরতে চায় না।
এত নিয়মকানুন, জেলের সঙ্গে এর তফাত কী? এটাকে কি আর স্বস্তির ঘর বলা যায়?
“কুমার, ঘুমিয়েছ?”
রাতে সুভাষ বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে শেন-দামোদরের সমস্যার সমাধান নিয়ে ভাবছিলেন, এমন সময় ছায়ার কণ্ঠস্বর কানে এলে তিনি লাফিয়ে উঠে বসলেন।
ঘরের ভেতর একঝাঁক কৃষ্ণবস্ত্র পরা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে দেখে সুভাষ চমকে উঠলেন। এরা কি ভূত?
একজন ছায়া এলেই বা কী, কিন্তু একসঙ্গে ডজনখানেক কালো পোশাকের মানুষ তার ঘরে ঢুকে পড়েছে, অথচ সুভাষ টেরও পাননি—এরা যেন ভূত।
যদি তার হৃদরোগ থাকত, তবে তো ভয়ে আধমরা হয়ে যেতেন।
“আরে, ভূত! আমি কেন সেটা ভাবিনি?”
“ভূত? কুমার, কোন ভূত? আমি তো আছি।”
ছায়া ভেবেছিল সুভাষ বুঝি ওদের ভূত মনে করছেন, তাই সে কালো মুখোশ খুলে তার সুঠাম, সুন্দর মুখটি দেখাল।
“ছায়া, তুমি ফিরে এসেছ—আমি তো…”
সুভাষ বলতে গিয়েছিলেন, কত মিস করেছেন, আর ছায়াকে একটু খোঁচা দিয়ে কথা বলবেন; কিন্তু ঘরে এতগুলো কালো পোশাকের মানুষ দেখে আর বলতে পারলেন না।
“সৌভাগ্যক্রমে কাজ সম্পন্ন হয়েছে। এরা হল সেই মৃত্যুসেবী গুপ্তচর, যাদের আপনি চেয়েছিলেন।”
দশ জন মানুষ শব্দহীনভাবে রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়েছে, প্রহরীদের একটুও টের দিতে পারেনি—এই একটিমাত্র বিষয়ই প্রমাণ করে, এরা নিঃসন্দেহে মৃত্যুসেবী গুপ্তচরদের সেরা দল।
সুভাষ জানতেন, রাজকুমারীর নিরাপত্তার জন্য শেন-দামোদর শুধু প্রাসাদের প্রহরা বাড়িয়েছেন তা-ই নয়, ভেতরের গোপন পাহারাও অনেক বাড়িয়েছেন।
“ছায়া, একটা গরমিল তো আছে!”
“কুমার, কী গরমিল?”
“কেন সবই মেয়ে?”
মুখে কাপড় বাঁধা থাকলেও টানটান কালো রাতপোশাকে তাদের দেহের ভঙ্গিমা সুস্পষ্ট; এমন গড়ন একবার দেখলেই বোঝা যায়, এরা নারী।
“কুমার কি বলেননি, আমি যেন সেরা গুপ্তচর বাছি?”
“বলেছিলাম ঠিকই, কিন্তু আমি তো বলিনি সব মেয়ে গুপ্তচরই বেছে আনবে?”
সুভাষের নারী-বিদ্বেষ ছিল না; কেবল একটু বিস্ময় হচ্ছিল, কেন দশজনই মহিলা।
“কুমার জানেন না, ছোটবেলা থেকেই মৃত্যুসেবীদের মধ্যে ছেলেরা অধিকাংশই হত্যা-বিদ্যা অনুশীলন করে, আর মেয়েদের হাড়-গোড় নরম, তারা হালকা-চালের ভঙ্গি ও গতি-সঞ্চারে বেশি পারদর্শী। পাখির মতো হালকা হয়ে তারা লুকিয়ে খবর নেওয়ার কাজে সুবিধাজনক। তাই মৃত্যুসেবীর গুপ্তচরদের মধ্যে দশজনের সাত-আটজনই মেয়ে।”
“আচ্ছা, তাই বলো—তাই তো!”
“এরা আমার খুঁটিয়ে বেছে নেওয়া সেরা গুপ্তচর।”
ছায়ার কাছে সব মেয়ে গুপ্তচর হওয়াটা কোনো অসংগতি মনে হল না। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই নারীদের বলল—
“আজ থেকে এঁনিই তোমাদের প্রভু।”
“প্রভুকে প্রণাম।” দশজন নারী গুপ্তচর একসঙ্গে মিষ্টি গলায় বলল।
প্রভু? সুভাষ মনে মনে ভাবলেন, তাঁর এমন কোনো রুচি নেই। তাই বললেন—
“তোমাদের আমাকে প্রভু বলতে হবে না, কুমার বললেই চলবে। তোমরা আমার কাছে বিক্রি হয়ে আসোনি, শুধু আমার জন্য কাজ করবে।”
“কুমার, প্রভু বলো বা না বলো, তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু ওরা যেহেতু তোমার সঙ্গ নিয়েছে, এরপর জীবন-মরণ সবই তোমার লোক—এটাই মৃত্যুসেবীদের নিয়ম।”
এতটুকুতে সুভাষের আরও স্পষ্ট হল, মৃত্যুসেবী প্রথাটা ভীষণ অমানবিক। মানুষকে বড় করে তুলে অন্যের দাস বানিয়ে দেওয়া, আর তাদের জীবন-মৃত্যু অন্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া—এ যেন নিষ্ঠুরতার চূড়ান্ত।
“নিয়ম মানুষই বানায়। মৃত্যুসেবীদের মৃত্যুসেবীর নিয়ম আছে, আমার আমার নিয়ম আছে। যেহেতু তোমরা আমার হয়ে কাজ করবে, তাহলে আজ থেকে আমার নিয়মই চলবে।”
সুভাষ ভাবছিলেন, তার নিজস্ব সুভাষবাড়িতে তিনিই মালিক, অথচ শেন-দামোদরের অধীনতা মানতে হয়। আর এখন কিছু লোক তাকে প্রভু বলে ডেকে ইচ্ছেমতো কর্তৃত্ব করতে দিচ্ছে, অথচ তিনি উলটে সেই প্রভুর ভূমিকাই নিতে চাইছেন না।
নতুন ‘কর্মীদের’ সঙ্গে তিনি ধৈর্য ধরে অনেকটা সময় নিয়ে নিজের নিয়মের কথা বুঝিয়ে দিলেন।
যেমন, এখানে কাজ করতে হলে উঁচু-নীচু, বড়-ছোট, সম্ভ্রান্ত-নিম্ন—এসব ভেদাভেদ নেই; শুধু কাজের ভাগ আলাদা। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক হবে নিয়োগকর্তা ও কর্মীর, মালিক ও দাসের নয়।
দশজন নারী গুপ্তচর নীরবে সুভাষের কথা শুনল। মুখ ঢেকে থাকায় তাদের মুখভঙ্গি বোঝা গেল না।
তবে ছায়া তাদের চোখের দৃষ্টিতে কিছুটা টের পেল। প্রথমদিন সুভাষের কাছে এমন কথাই শুনে তার মনেও একই প্রশ্ন জেগেছিল—এই প্রভুটা কি পাগল, না বোকা?
সেইসব অগ্রসর ভাবধারার কথা দীর্ঘক্ষণ বোঝানোর পর সুভাষ আরও একবার জোর দিয়ে বললেন, তারা তার ‘কর্মী’, দাসী নয়।
সুভাষ যতই বোঝান, এই মৃত্যুসেবীরা ততই একরোখা—প্রভু মানে প্রভুই।
সুভাষও জানতেন, একসঙ্গে সব ভাঙা যাবে না। তাই বললেন—
“তোমাদের আমাকে আরও একটু ভালোভাবে বোঝাতে একটা খেলা খেলি কেমন?”
খেলা? নারী গুপ্তচরদের মনে প্রশ্ন থাকলেও তারা উত্তর দিল, “কুমারের আদেশ হোক।”
“এই যে, হঠাৎ আমার মাথায় একটা ভাবনা এল। আমি চাই, তোমরা ভূতের বেশ ধরে একটা খোজাকে ভয় দেখাও।”
নারী গুপ্তচররা পরস্পরের দিকে তাকাল। এই প্রভু শুধু পাগল-ই নয়, বোকা আর ভাঁড়ামো-করতেও ওস্তাদ, নাকি কেউ-কেউ মনে মনে ভাবল, এ কি কোনো ভণ্ড-সাধু?
কিন্তু সুভাষ নিজেও ভাবেননি, তার এই আকস্মিক কাণ্ডটি—ভূতের বেশে মানুষ ভয় দেখানো—সত্যি সত্যিই যেন এক ‘ভূত’ বের করে দেবে।
শেন-দামোদরের চেহারা বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করে, কোথায় তিনি থাকেন তা জানিয়ে সুভাষ তাদের ভাগ করে দিলেন। কেউ ভূত সেজে যাবে, কেউ পাশের ফাঁকা কক্ষগুলো গুছিয়ে রাত কাটানোর ব্যবস্থা করবে।
“মৃত্যুদূত কখন শিশুদের ভাষা-ব্যবসা বিদ্যালয়ে পাঠাবে?”
নারী গুপ্তচররা আলাদা হয়ে গেলে ঘরে থেকে যাওয়া ছায়াকে সুভাষ জিজ্ঞেস করলেন।
সহযোগিতামূলক চুক্তির অংশ হিসেবে সুভাষের দরকারি গুপ্তচররা মৃত্যুদূত পাঠিয়েছিল—এতেই বোঝা গেল, সুভাষ প্রস্তাবিত সহযোগিতার ধরনটি সে মেনে নিয়েছে।
“ধর্মপিতা বলেছেন, তিনি চান না আপনি তার হয়ে শিশুদের লালন-পালন করুন।”
সুভাষ ভেবে দেখলেন, কথাটা মিথ্যে নয়। তিনি যে শিশুদের বড় করবেন, তারা তো মৃত্যুদূতের প্রতি অন্ধ অনুগত হবে না। সেটা মৃত্যুসেবীর আদর্শের সঙ্গে মেলে না।
“এখন গুপ্তচরগুলো সে আমাকে দিল, এর বিনিময়ে আমাকে কী দিতে হবে?”
আকাশ থেকে বিনা-মূল্যের কিছু ঝরে না। সুভাষ ভাবলেন, যদি শিশুপালন না-ই করতে হয়, তবে নিশ্চয়ই অন্য কোনো মূল্য দিতে হবে।
“ধর্মপিতা বলেছেন, আপনাকে কোনো মূল্যই দিতে হবে না।”
“তাহলে তিনি আমাকে এত সাহায্য কেন করছেন? আমি তো তার ছেলে নই। কেবল বাবা-মায়েরাই সন্তানকে বিনিময়হীনভাবে কিছু দেয়।”
“বলব না।” বলে ছায়া হাওয়ার মতো সুভাষের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
এই বোকা, এই নির্বোধ, তুমি ধর্মপিতার ছেলে নও—কেবল তিনি তোমাকে জামাই ভেবেছেন।
সুভাষ আরও জানতে চাইতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু ছায়া তখনই অদৃশ্য।
ছায়ারও কি এমন মিষ্টি দিক আছে?
সুভাষ হতবাক হয়ে অনেকক্ষণ আর স্বাভাবিক হতে পারলেন না।