নিরানব্বইতম অধ্যায়—সাদা শজারু ও পেঁচা
বসন্তের শুরুতে ঠান্ডা আর হঠাৎ গরমের পালাবদলটা খুব তীব্র ছিল; এই সময় ভোর-সন্ধ্যার তাপমাত্রার ফারাকও বেশ বেশি।
এই বসন্ত নিয়ে শু ছিয়াওছিয়াও একটু বেশিই ভাবছিল, কারণ জুন ছি ইতিমধ্যেই প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে গেছে—এর মানে এ বছর তারও প্রজননকাল আসবে।
পেঁচার প্রজননকাল সজারুর চেয়েও আগে আসে, প্রায় এক মাস আগেই, অর্থাৎ মার্চেই।
আর এখন তো মার্চই চলছে।
শুরুতে শু ছিয়াওছিয়াও সত্যিই এই ব্যাপারটা খেয়াল করেনি। সে শুধু জানত, এই বসন্তে জুনজুনের প্রজননকাল আসবেই, কিন্তু ঠিক কখন আসবে, তা তার জানা ছিল না।
সবশেষে, সে তো আর পেঁচা নয়, আর এর আগে পেঁচা পালনের কোনো অভিজ্ঞতাও তার ছিল না। দৈনন্দিন জীবনে এদিকের জ্ঞান নিয়েও সে খুব একটা মাথা ঘামাত না, তাই না-জানাটা একেবারেই স্বাভাবিক ছিল।
এই বিষয়টা তার জানা হয়েছিল কেবল এক আকস্মিক ঘটনায়।
ভোরের কাছাকাছি সময়ে শু ছিয়াওছিয়াও আর জুন ছি আগেই ফিরে এসে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
এই ক’দিন শু ছিয়াওছিয়াও নিজের শক্তি ফিরিয়ে নিতে ব্যস্ত ছিল, তাই তার খাওয়াদাওয়াও আগের মতো হয়ে গিয়েছিল। পেট ভরে খাওয়ার পর স্বাভাবিকভাবেই ঘুম চলে আসে।
ঘুম-ঘুম অচেতনতার মধ্যে শু ছিয়াওছিয়াও অভ্যাসবশত জুন ছির দিকে গিয়ে গা এলিয়ে দিল, কিন্তু হঠাৎই দেখল, সেখানে কিছুই নেই।
এতে শু ছিয়াওছিয়াও এক ঝটকায় জেগে উঠল। আচ্ছা? জুনজুন কোথায় গেল?
সে চোখ তুলে চারপাশে তাকাতেই অবশেষে ওকে খুঁজে পেল। আর জুন ছির সেই ভঙ্গিটা দেখেই সে থমকে গেল।
তারপর এক ঝটকায় নিজের মুখটা আবার গুটিয়ে নিল; গালদুটো যেন জ্বলে উঠেছে, আর পুরো সজারুটাই হঠাৎ বেশ সজাগ হয়ে গেল।
আহা-হা!
হায় ঈশ্বর!
জুন ছির সেই গোপন ভঙ্গিটা মনে পড়তেই শু ছিয়াওছিয়াওর ভীষণ লজ্জা লাগছিল।
ও কি ভুল দেখেছে?
এই সম্ভাবনাটা ভাবতেই সে নিজেকে অনেকটা সান্ত্বনা দিল। হয়তো তার চোখে ভুলও হতে পারে।
এভাবে ভেবে শু ছিয়াওছিয়াও একটু মাথা তুলল, তারপর আবার জুন ছির দিকে তাকাল।
এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড...
আহ্!
ভয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা আবার গুটিয়ে নিল। মনে হচ্ছিল সাদা কাঁটার গায়েও হালকা গোলাপি আভা ছড়িয়ে পড়েছে। কী ভীষণ লজ্জা!
সদ্য যা দেখেছিল, তাতে জুন ছি তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে ছিল, মাটিতে কুঁকড়ে, মাথা দু’পায়ের মাঝখানে গুঁজে, আর পেছনের দিকটা অনবরত নড়ছিল...
শু ছিয়াওছিয়াও: ...
এই দৃশ্যটা খুব সহজেই তার মনে নানা কল্পনা জাগায়!
আরও একটা ব্যাপার হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার—পাখিদের নাকি... ওই জিনিসটাই থাকে না।
পাখিদের মিলনের প্রক্রিয়া ঠিক কেমন, তা সে না-ই বা জানত; কিন্তু এই ব্যাপারে সে শতভাগ নিশ্চিত ছিল।
কারণ...
কমবেশি এক বছরের বেশি সময় একসঙ্গে থাকার ফলে, জুন ছির শরীরের ওপর-নিচ সবটাই সে দেখেছে, বিশেষ করে ওর জখম থাকার সময়টা।
শু ছিয়াওছিয়াও নিশ্চিত ছিল, পেঁচার সেই জিনিসটা নেই।
তাহলে জুনজুন কী করছে?
যেহেতু ওই জিনিসই নেই, তাহলে নিজের মতো কিছু করা তো আরও অসম্ভব। জুনজুন এ কী করছে?
শু ছিয়াওছিয়াওর কৌতূহল জাগল। সে ধীরে ধীরে মাটি থেকে উঠল, তারপর সতর্ক পায়ে ওদিকটায় এগোল।
জুন ছি তখনও পেছনের দিক ঘষছিল, দেখলে বেশ অস্থিরই লাগছিল।
শু ছিয়াওছিয়াও পাশ দিয়ে একটু একটু করে ঘুরে গেল, চোখদুটো খুব মন দিয়ে জুন ছির দিকে আটকে আছে; গোল গোল কালো চোখে ঝিলমিল করছিল কৌতূহল।
“গুগু।”
শু ছিয়াওছিয়াও ঠিক সামনে এসে ঘুরতেই জুন ছি হঠাৎ ডাকল। সে মাথা তুলল, আর তারপর দু’জোড়া চোখ সরাসরি একে অপরের দিকে তাকিয়ে পড়ল।
শু ছিয়াওছিয়াও: ...
ভীষণ অস্বস্তিকর।
“জিজি।”
জুন ছি ছোট সজারুটাকে এখানে দেখে একটু অবাক হলো। এই সময়টায় তার তো ঘুমিয়ে থাকার কথা, বিশ্রাম নেওয়ার কথা?
জুন ছির সেই গোল গোল চোখদুটো দেখে শু ছিয়াওছিয়াওর অল্প একটু লজ্জা লাগল। নিজের সঙ্গীকে এ রকম অবস্থায় দেখে উঁকি মারা সত্যিই খুব অস্বস্তিকর।
যদিও সে আর জুন ছি স্বামী-স্ত্রীর মতোই একসঙ্গে আছে, তবু ওর মধ্যে এই বোধটা নেই।
এটা শু ছিয়াওছিয়াও খুব ভালো করেই জানত।
তবে আগের জন্মের স্মৃতি না থাকা সত্ত্বেও জুন ছি কেন তার সঙ্গে এত ভালো, এই প্রশ্নটার উত্তর সে আজও পায়নি।
কিন্তু তাতে কী, ওর স্নেহ সে আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করে। আর সে এটাও বিশ্বাস করে, যে কোনো সময়ই হোক না কেন, জুন ছির তার প্রতি ভালোবাসায় কোনো খারাপ উদ্দেশ্য কখনও মিশে থাকবে না।
শু ছিয়াওছিয়াও কিছু বলল না, জুন ছিও কিছু বলল না। তারা দু’জনই এমনভাবে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন চারপাশের বাতাসও সেই মুহূর্তে জমে গেল।
“জিজি!”
তাদের মাঝের এই পরিবেশটা যে একেবারেই ভালো নয়, সেটা শু ছিয়াওছিয়াও অনুভব করল। খুবই অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল, তাই সে নিজেই ডাক দিল।
সে মাটি থেকে একটু লাফ দিয়েও উঠল, দু’পায়ে কয়েক সেকেন্ড ভর দিয়ে দাঁড়াল, তারপর দু’হাত তুলে ধরল। তার সেই ছোট্ট কালো বিন্দুর মতো চোখদুটোতে ঝিলমিল করছিল তারার আলো।
“জিজি!”
জুনজুন, শুভ রাত্রি!
“গুগু?”
জুন ছি একটু কাত হয়ে মাথা ঝুঁকাল, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। এটা তার প্রথম প্রজননকাল, তাই এই অনুভূতিটা তার জন্য খুবই অস্বস্তিকর। ভিতর থেকে কিছু একটা তাকে সবসময় যেন কিছু করতে উসকে দিচ্ছিল, অথচ সেই অনুভূতিটা বেশ অদ্ভুত।
বিশেষ করে ছোট সজারুটার কাছে এলে তো আরও বেশি।
“গুগু।”
জুন ছি আবার ডাকল। শু ছিয়াওছিয়াওর দিকে তাকিয়ে সে পালক ঝাঁকাল, যেন কিছু ঝেড়ে ফেলছে। তারপর ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে শু ছিয়াওছিয়াওর দিকে এগোল।
জুনজুন কী করতে চায়?
এই প্রশ্নটার উত্তর দেরি না করেই মিলে গেল। জুন ছি যখন শু ছিয়াওছিয়াওর সামনে এল, তখন আর কিছু না করে নিচু হয়ে নিজের ঠোঁট দিয়ে তাকে আলতো করে মাটিতে উপুড় করে দিল।
“জিজি?”
জুনজুন এটা কী করতে চাইছে?
শু ছিয়াওছিয়াওর বুকের ভেতর অনবরত উত্তেজনা বাড়তে লাগল। যেহেতু তাকে সরাসরি ওলটপালট করে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, তাই সে চিত হয়ে পড়ে রইল, আর তার সাদা পেটটা উল্টে বাইরে বেরিয়ে এল।
জুন ছি নিচু হয়ে নিজেকে গুটিয়ে এক গোল্লায় পরিণত করল, তারপর শু ছিয়াওছিয়াওর গায়ের সঙ্গে শক্ত করে লেগে রইল। এরপর নিজের ঠোঁটটা ছোট সজারুটার পেটের কাছে ঘষে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই ওর গায়ের উষ্ণ স্পর্শ তার শরীরে এসে লাগল।
জুন ছির এই ভঙ্গিতে শু ছিয়াওছিয়াওও অজান্তে শরীরটা বাঁকিয়ে নিল, আর তাতে ওর মাথাটা যেন আপনাতেই জড়িয়ে গেল।
দেহের আকারের পার্থক্যের কারণে, জুন ছি যখন মাথাটা ছোট সজারুটার গায়ে চেপে দিল, তখন ব্যাপারটা ঠিক এমনই লাগছিল।
“জিজি।” আহা, তুমি আবার এমন ঘেঁষাঘেঁষি শুরু করলে।
জুন ছির এই রূপ দেখে শু ছিয়াওছিয়াওর চোখের ভঙ্গি খুব তাড়াতাড়ি কোমল হয়ে উঠল। প্রজননকালের অসহনীয়তা সে নিজেও জানত, তাই এখন জুন ছির এই আচরণগুলো সে খুবই বুঝতে পারছিল।
জুন ছির চোখদুটো ভেজা ভেজা লাগছিল। এই অনুভূতিটা গত কয়েকদিনেই দেখা দিয়েছে; সত্যিই খুব অস্বস্তিকর। বুকের ভেতর অকারণ অস্থিরতা, আর সারা শরীরে এক ধরনের গরম ভাব।
কিন্তু ছোট সজারুর সঙ্গে থাকলে যেন অনেকটাই ভালো লাগে। জুন ছি অজান্তেই আবার শু ছিয়াওছিয়াওর পেটের গায়ে গা ঘষল, আর নিজের শরীরটাও ওর সঙ্গে লাগিয়ে কয়েকবার নড়ল।
এক বড়, এক ছোট—দুটি তুষারগোলার মতো তারা পাশাপাশি লেগে আছে; বড়টা ধীরে ধীরে নড়ছে, আর ছোটটার দিকে মরিয়া হয়ে ঘেঁষছে।
ভোর হতে হতে আকাশটা ফিকে হয়ে উঠছিল, আর ঘন কুয়াশা যেন এই সমগ্র পৃথিবীকে ঢেকে ফেলেছিল।
সবে একটু সজাগ হয়েছিল, কিন্তু ঘুম তাড়াতাড়ি আবার চেপে বসল। শু ছিয়াওছিয়াও হাই তুলল, আর বেশি সময় সামলাতে পারল না।
এ তো পারছি না, আমার সত্যিই খুব ঘুম পাচ্ছে। এই মলিন আকাশটার দিকে তাকালেই আরও হাই উঠছে।
শু ছিয়াওছিয়াও ঘুরে দেখল, জুন ছি এখনো তাকে শক্ত করে এক তুষারগোলায় মুড়ে রেখেছে। সে আলতো করে জুন ছির মাথায় হাত বোলাল, তারপর তার কপালে একটা চুমু দিল।
জুনজুন, আমি ঘুমোতে যাচ্ছি। শুভ রাত্রি, মুআঁ!