একশ পনেরোতম অধ্যায়—সাদা সজারু ও পেঁচা

শু চিয়াওচিয়াও নিশ্চিত ছিল না যে এই অতিরিক্ত ঘুম কি কাঁটাশজার দীর্ঘায়ুর কোনো লক্ষণ কি না। গত কয়েকদিন ধরে তার ঘুমের সময় ধীরে ধীরে বাড়ছিল, আর সে সত্যিই ভয় পাচ্ছিল যে একবার ঘুমালে আর হয়তো তার ঘুম ভাঙবে না।

নিয়ানিয়ান এখন কেমন আছে? একা একা জীবনটা কি ভালো কাটছে ওর? ওকে খুব মনে পড়ছিল, যদিও সম্ভবত ভবিষ্যতে আর দেখা হবে না।

হঠাৎ তাপমাত্রা কমে গেল, যার ফলে শীতনিদ্রার প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ই পেল না শু চিয়াওচিয়াও। এর আগে নিয়ানিয়ানের কথা ভেবে সে এমনিতেই খুব ঝিমিয়ে ছিল, প্রতিদিন জুন চি তাকে বাইরে নিয়ে যেত, খাওয়াতো, তারপর আবার একসাথে ফিরিয়ে আনত। সে শীতনিদ্রার কথা সেভাবে ভেবেই দেখেনি, যতক্ষণ না তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গেল।

অক্টোবরের শেষ দিকে তাপমাত্রা এত কম হওয়ার কথা নয়, তবে এ বছরটা হয়তো আলাদা। বনের আবহাওয়া সত্যিই খুব অনিশ্চিত, দিন ও রাতের তাপমাত্রার পার্থক্য অনেক বেশি।

"চি চি।"

তাপমাত্রা ক্রমাগত কমতে দেখে শু চিয়াওচিয়াও জুন চিকে অনুরোধ করল তাকে পাতা সংগ্রহে সাহায্য করতে। জুন চি যে পাতাগুলো আনছিল, সেগুলো শু চিয়াওচিয়াওয়ের সংগৃহীত পাতার চেয়ে অনেক ভালো—সবই গাছের ওপরের দিকের তাজা সবুজ পাতা, যেগুলো তখনও পুরোপুরি শুকায়নি।

নিজের জমানো শুকনো পাতার স্তূপের দিকে তাকিয়ে শু চিয়াওচিয়াওয়ের মনে হলো, দুটো যেন দুই মেরুর জিনিস।

"চি চি।" সে জুন চিকে গম্ভীরভাবে বোঝানোর চেষ্টা করল, "এভাবে হবে না, আমার শুকনো পাতাই প্রয়োজন।" সে সবুজ পাতাগুলোর দিকে আঙুল তুলল। তার মনে কিছুটা হাসিও পেল, কারণ শীতনিদ্রার জন্য সবুজ নয়, শুকনো পাতাই বেশি উপযোগী।

জুন চি তার মাথাটা একটু বাঁকিয়ে নিল, সে ঠিক বুঝতে পারছিল না। এতদিন তো তারা বাসায় সবুজ পাতাই বিছিয়ে আসছিল, তাহলে এখন কেন নয়? জুন চি বুঝতে না পারলেও শু চিয়াওচিয়াওয়ের ইচ্ছাকেই প্রাধান্য দিল। সে সব সবুজ পাতা ফেলে দিয়ে নতুন করে শুকনো পাতা খুঁজে আনল এবং গাছের গর্তের তলাটা বেশ পুরু করে বিছিয়ে দিল।

যথারীতি, শু চিয়াওচিয়াও জুন চিকে বলল, "আগামী বছর দেখা হবে," তারপর সে শীতনিদ্রায় চলে গেল।

শীতনিদ্রায় যাওয়ার পর এই ছোট্ট কাঁটাশজাটি যেন মৃতপ্রায় হয়ে পড়ল, তার জীবনের লক্ষণগুলো খুব ক্ষীণ হয়ে এল। জুন চি শু চিয়াওচিয়াওকে সেই পাতার স্তূপে ভালো করে ঢেকে দিল, তারপর নিজে পাশে শুয়ে পড়ল। তার মাথাটা অবচেতনভাবেই পাতার গায়ে কয়েকবার ঘষল, তারপর সেও ঘুমিয়ে পড়ল।

এ বছর তুষারপাত খুব দেরিতে শুরু হলো। ডিসেম্বর পার হওয়ার পর শীতের প্রথম তুষার নামল। তবে তুষারপাতের তীব্রতাও খুব কম ছিল, গত বছরের ভারী তুষারপাতের তুলনায় এ বছরের তুষারপাত যেন ছিল নিছকই এক খেলা।

রাতে, যখন জুন চির জেগে ওঠার সময় হতো, সে বরাবরের মতো শু চিয়াওচিয়াওয়ের উদ্দেশ্যে কিছু একটা বলে ডানা মেলে উড়ে যেত। কিন্তু সে জানত না যে, তার উড়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই অদূরে এক ছায়া খুব সন্তর্পণে এদিকে উড়ে এল। জুন চির উড়ে যাওয়া দেখে সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

দ্রুত গাছের গর্তে ঢুকে সে শুকনো পাতাগুলো সরিয়ে সেই সাদা ছোট প্রাণীটিকে দেখতে পেল। তার চোখে জল এসে গেল। "আমি তোমাকে খুব মিস করি।"

ততদিনে নিয়ানিয়ান অনেকটাই বড় হয়ে গেছে। তার মুখের পাশের পালকগুলো সুন্দর আকার নিয়েছে, গায়ের বাদামী রঙের গাঢ়ত্ব বেড়েছে এবং দৈর্ঘ্য হয়েছে প্রায় বিশ সেন্টিমিটার। সত্যি বলতে, শু চিয়াওচিয়াও এবং জুন চির সাথে আলাদা হওয়ার পর নিয়ানিয়ান খুব কষ্ট পেয়েছিল, কিন্তু প্রাণীদের স্মৃতি তো আর মানুষের মতো গভীর হয় না।

শু চিয়াওচিয়াও যা ভেবেছিল, ঠিক তা-ই ঘটল। প্রায় এক মাস পর থেকে সে আর শু চিয়াওচিয়াও বা জুন চির কোনো চিহ্ন বা গন্ধ পাচ্ছিল না। একা থাকার সেই মাসগুলোতে সে ধীরে ধীরে বাবা-মাকে ভোলা শুরু করল। খুব দ্রুতই তাদের কথা তার খুব কম মনে পড়ত। হয়তো ভবিষ্যতে দেখা হলেও, সে তাদের নিজের আপনজন বলে চিনত না, বরং অন্য কোনো অচেনা পেঁচা মনে করত।

তবে শু চিয়াওচিয়াও আর জুন চি তাকে এত বেশি আদর আর যত্নে রেখেছিল যে, সেই স্মৃতিগুলো তার মনে গভীরভাবে গেঁথে ছিল। শু চিয়াওচিয়াওয়ের শেখানো কেঁচো খোঁড়ার কৌশলটুকু শুধু তার মনে ছিল। কিন্তু কেঁচো পাওয়ার জায়গাগুলো তো শু চিয়াওচিয়াওই খুঁজে দিত। তাদের ছেড়ে আসার পর নিয়ানিয়ানের জীবন হয়ে পড়ল খুব কষ্টকর—কখনো পেট ভরে খেত, কখনো অনাহারে থাকত, এমনকি চড়ুইদের দলের কাছেও সে মার খেত।

জুন চি হয়তো কল্পনাও করতে পারেনি যে, নিয়ানিয়ানকে মানুষের এলাকায় খাবার খোঁজার যে শিক্ষা সে দিয়েছিল, তা তার মনে এত গেঁথে থাকবে। যখনই সে কেঁচো পেত না, সে মানুষের গ্রামে গিয়ে খাবার খুঁজত। আর ঠিক সেই সময়েই, সে সেই পরিচিত গন্ধটা আবার পেল। খাবার খোঁজার মাঝে সে অবাক হয়ে মাথা তুলল, কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকার পর তার ঝাপসা হয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলো আবার জীবন্ত হয়ে উঠল।

"ঠিক, এটা বাবার গন্ধ!"

নিয়ানিয়ান দ্রুত অসমাপ্ত কেঁচো ফেলে সেই গন্ধের দিকে উড়ে গেল। অবাক হওয়ার কিছু নেই, সে সেই তেজস্বী পেঁচাটিকে দেখতে পেল। বয়স বাড়ার কারণে জুন চির সাদা পালকগুলো আর আগের মতো উজ্জ্বল নেই, তার দৃষ্টিশক্তিও কিছুটা কমে এসেছে। নিয়ানিয়ানের সেসব মনে ছিল।

সে জুন চিকে অনুসরণ করতে শুরু করল। মাঝে মাঝে পথ হারিয়ে ফেললে সে থেমে যেত, বাতাসের গন্ধে আবার তাকে খুঁজে বের করত। যদিও কয়েকবার সে হারিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে আবার সেই পুরোনো জায়গায় ফিরে আসতে পেরেছিল।

নিয়ানিয়ান নিচু হয়ে শু চিয়াওচিয়াওয়ের ঘুমানোর ভঙ্গি দেখল। সে আদরের সাথে শু চিয়াওচিয়াওকে স্পর্শ করল এবং তার পাশে অনেকক্ষণ বসে রইল। যতক্ষণ না তার মনে হলো জুন চি ফিরে আসছে, ততক্ষণ সে অপেক্ষা করল, তারপর দ্রুত উড়ে পালিয়ে গেল।

তুষারপাত সব চিহ্ন ঢেকে দিল, নিয়ানিয়ানের ফেলে যাওয়া গন্ধও মুছে গেল। হয়তো জুন চির বয়স বেড়েছে বলেই সে নিয়ানিয়ানের সেই ক্ষীণ গন্ধটা আর টের পেল না।

পুরো শীতকাল জুড়ে নিয়ানিয়ান এভাবেই চুপিচুপি এসে শু চিয়াওচিয়াওকে দেখে যেত। জুন চি ফিরে এলে সে নিরাপদ দূরত্ব থেকে তার ছায়া দেখত। প্রতিদিন রাতেই এমনটা ঘটত। সে দিনের বেলা ঘুমাত, জেগে উঠলেই পুরনো বাসায় গিয়ে শু চিয়াওচিয়াওয়ের সাথে নিজের সব কথা ভাগ করে নিত, তারপর "আগামীকাল দেখা হবে" বলে জুন চি ফেরার আগেই উড়ে যেত।

সে খুব সতর্ক ছিল, কিন্তু কোনো একদিন তো ধরা পড়ারই কথা ছিল।

বসন্তকাল এল, তুষার গলে গেল। এক রাতে জুন চি পেট ভরে খেয়ে ফিরে এসে হঠাৎ গাছের গর্তে এক পরিচিত গন্ধ পেল। সে তার স্মৃতি হাতড়ে দেখল এবং দ্রুত উত্তর পেয়ে গেল।

"সে আমাকে খুঁজে বের করল কীভাবে?"

জুন চি শুকনো পাতাগুলো সরিয়ে শু চিয়াওচিয়াওয়ের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি ছিল কোমল, তবে কিছুটা অসহায়ত্বও ছিল। "ছোট কাঁটাশজা, সেই ছোট্ট প্রাণীটা সত্যিই ফিরে এসেছে।"

কয়েক মাস পেরিয়ে গেছে, সম্ভবত সে অনেক আগেই খুঁজে পেয়েছিল, কিন্তু আমিই বুঝতে পারিনি। সত্যিই বুড়িয়ে গেছি। জুন চি জানত না এখন কী করা উচিত। আপাতত সব কিছু স্বাভাবিক ভান করাই ভালো, কারণ সে তো আর শু চিয়াওচিয়াওকে নিয়ে বাসা বদলাতে পারে না, আর কাঁটাশজার শারীরিক অবস্থাও নড়াচড়া করার মতো নয়।

যাই হোক, এড়িয়ে চলাই ভালো। যদি মুখোমুখি হয়েই যায়, তবে তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবলেও, আসলে সে তা পারবে কি না, তা নিয়ে জুন চির মনে সন্দেহ ছিল।

মার্চের মাঝামাঝি, প্রকৃতিতে উষ্ণতা ফিরল। তাপমাত্রা বাড়তে শুরু করল। এ বছর শু চিয়াওচিয়াও স্বাভাবিক সময়েই জেগে উঠল, যদিও তার ঘুম ভাঙতে বেশ সময় লাগল—প্রায় পুরো একটা রাত।

আবার একটি বছর পেরিয়ে গেল, এই বছর তার বয়স ছয় বছর হওয়ার কথা। সকালের আলো ফোটার সময় শু চিয়াওচিয়াও জেগে উঠল। সে পাতাগুলোর স্তূপ থেকে খুব ধীরগতিতে বেরিয়ে এল। তার হাত-পাগুলো খুব দুর্বল ছিল, হাঁটার সময় মনে হচ্ছিল যেকোনো মুহূর্তেই পড়ে যাবে।

সে জুন চির গভীর ঘুমের দিকে তাকাল, প্রথমে নিজের মাথা দিয়ে তাকে একটু আলতো করে স্পর্শ করল—বেঁচে থাকার আনন্দ অনুভব করল। তারপর দেখল গাছের গর্তে কিছু খাবারের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। সে গন্ধ অনুসরণ করে দেখল, গর্তের পাশে একটি মৃত ছোট সাপ রাখা, যার মাথাটা মোচড় দিয়ে আলাদা করা হয়েছে, সাথে কিছু তাজা ঘাসও ছিল।

শু চিয়াওচিয়াও হেসে ফেলল। "আহা, জুন জুন আজও কত যত্নশীল!"

শীতনিদ্রা থেকে জেগে ওঠার পর প্রাণীদের শক্তি সঞ্চয়ের জন্য খাবারের প্রয়োজন হয়। জুন চির সাথে এই কয়েক বছর থাকার সুবাদে সে নিজেও এটা বুঝে গেছে। তাই সময় হলেই সে গর্তে খাবার রেখে দিত। যদি শু চিয়াওচিয়াও পরের দিন জেগে না উঠত, তবে সে সেই খাবার খেয়ে ফেলত এবং আবার নতুন খাবার খুঁজে আনত, যাতে ছোট কাঁটাশজাটি ঘুম থেকে উঠলেই ক্ষুধার্ত না থাকে।

শু চিয়াওচিয়াও খাবারগুলো খেয়ে কিছুটা শক্তি ফিরে পেল, তারপর সে একটু ব্যায়াম করে নিল। এক বছর ঘুমানোর পর শরীর একটু সচল করা জরুরি, প্রতি বছরই সে এমনটা করে।