চতুর্থত্রিশ অধ্যায়——সাদা পশমের খরগোশ ও ধূসর পশমের একাকী নেকড়ে

“জেগে উঠেছ?”
যূন কীর অতি মৃদু ও গভীর কণ্ঠস্বরটি সূর্যজ্যোতির মাথার ওপর ভেসে উঠল, সুরেলা ও প্রশান্ত। সূর্যজ্যোতি একাধিকবার ভাবছিল, এই নেকড়েটির কণ্ঠ কেন এত মধুর?
জেগে ওঠার পর সূর্যজ্যোতির মনে কিছুটা বিরক্তি ছিল।
সে একদম জলস্রোতের মতো গড়িয়ে পড়েছিল পশমের কম্বলের উপরে। খানিক আগে আকাশজোড়া তারার ঝলকানি তার চোখে ছানবড়া করেছিল, এখন মাথার ভাবনা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসছে।
এই উষ্ণ, বড়সড় আলিঙ্গনবালিশ বরফে ঢাকা পৃথিবীতে একমাত্র আশ্রয়।
যূন কীর গরম নিঃশ্বাস সূর্যজ্যোতির গালে ছুঁয়ে যাচ্ছে, এতে সূর্যজ্যোতির শরীরে একটু কাঁকড়া লাগছে। সে নিজের গাল ঘষে নেয়, যেন গরম হয়ে উঠেছে। সূর্যজ্যোতি মনে মনে ভাবল, খরগোশে রূপান্তরিত হলে কি সত্যিই লজ্জায় গাল লাল হয়?
সে অস্বস্তিতে নাক স্পর্শ করল, নিজেকে অদ্ভুত লাগছে।
হঠাৎই মনটা বেশ ভাল হয়ে গেল, সে যূন কীর গালে ঘষে চলল, এমন জোরে যে তার মুখের আকৃতিই বদলে গেল।
এখন রাত, কিন্তু সূর্যজ্যোতি সদ্য ঘুমিয়ে উঠে চাঙ্গা, একটুও ঘুম নেই। যূন কীর তাকে চেপে না রাখলে, এই ছোট খরগোশ হয়তো লাফিয়ে তিন হাত উঁচুতে উঠত।
যূন কীর চোখ আধখোলা, যেহেতু এখন কোনো কাজ নেই, চলার পথ শুরু করা যাক।
সে কম্বল গুটিয়ে নিল, তারপর সবচেয়ে খাড়া পর্বতের দিকে এগিয়ে চলল।
এবার সে সূর্যজ্যোতিকে নিজের পিঠে তুলল না, বরং তাকে নিজের পায়ে হাঁটার নির্দেশ দিল, ধীরে ধীরে নিজের পেছনে রাখল।
যেহেতু সূর্যজ্যোতি চাঙ্গা, এভাবে শক্তি খরচই ভালো।
এটাই যূন কীর চিন্তা।
তাই এবার সে আগের মতো সূর্যজ্যোতিকে পিঠে তুলল না, বরং ধীরে ধীরে হাঁটল, সূর্যজ্যোতির গতির সাথে মানিয়ে।
এক বড় এক ছোট দুই প্রাণী বরফে হাঁটার পথে একসারি পায়ের ছাপ রেখে গেল, ছাপগুলো খুব শিগগিরই বাতাসে উড়ে আসা বরফে ঢেকে গেল।
এই বরফ সাদা ও হালকা, যেন পশমের মতো। কিছু বরফ বাতাসে উড়ে দূরে চলে যায়, তারপর ধীরে ধীরে মাটি স্পর্শ করে।
সূর্যজ্যোতি যূন কীর পাশে লাফিয়ে চলছিল, খরগোশের কানও দোলায় দোলায় উঠছে।
আগে সে ভাবত, খরগোশের মতো প্রাণী সারাক্ষণ লাফাতে পারে, তাতে কি ক্লান্ত হয় না?
কিন্তু খরগোশে রূপান্তরিত হওয়ার পর বুঝল, যেন মানুষের হাঁটার মতোই, কারণ তারা মূলত লাফিয়ে চলে, মানুষের মতো পা ফেলে হাঁটে না।
তাই, ভাবনাটা শুধু অমূলক ছিল।
সূর্যজ্যোতি লাফিয়ে চলল, মাথার ভিতর ভাবনা সমানতালে চলছিল, কারণ সে এখনও চাঙ্গা, মনে হচ্ছে শরীরের প্রতিটি কোষে শক্তি ভরপুর।

এটা ঠিক হচ্ছে না, নিশ্চয়ই কিছু অস্বাভাবিক।
কি, এই মাত্র ঘুমটাই কারণ?
তারা যত গভীরে এগিয়ে যায়, সূর্যজ্যোতি ভেবেছিল জায়গাটা আরও নির্জন হবে, কিন্তু বরং আরও অনেক কিছু দেখতে পেল, এমনকি কোথাও কোথাও সবুজও দেখা গেল।
পরে যূন কীর জানালো, তারা পাহাড়ে উঠে এসেছে, বিশাল পর্বতশ্রেণিতে চলছে।
তবে সূর্যজ্যোতি এই সারা পৃথিবীজোড়া শুভ্রতায় চোখ ভুলে ছিল, খেয়াল করেনি।
তারা সর্বোচ্চ স্থানে দাঁড়িয়ে নিচের সবকিছুকে দেখল।
কতক্ষণ হাঁটল জানে না, দূরের আকাশে যখন হালকা আলো ফুটতে শুরু করল, সূর্যের কিরণ পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
সবকিছু জেগে উঠল, জায়গাটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
সূর্যজ্যোতি চোখ আধখোলা করল, সে যেন কিছু দেখতে পেল।
সে অজান্তেই যূন কীর দিকে তাকাল, যূন কীর মুখাবয়ব নির্লিপ্ত, কোনো বদল নেই, একইভাবে সামনে এগিয়ে চলেছে, একটুও থামছে না।
আরে, যূন কীর, সামনে কেউ আছে মনে হচ্ছে, না, কিছু আছে।
সূর্যজ্যোতি মনে মনে বলল, আগে তার কথাগুলো যূন কীর শুনতে পেত, এখন সে নিশ্চিত নয় যূন কীর এখনও তার মন কথা শুনতে পারে কি না।
সামনেও এক বড় ও এক ছোট দুটি ছায়া দেখা গেল, কাছে গেলে সূর্যজ্যোতি তাদের অবয়ব স্পষ্ট দেখতে পেল।
এরা দুইটি মৃগ—এক বড়, এক ছোট। সম্ভবত মা হরিণ ছেলেকে নিয়ে খাবার খুঁজতে বেরিয়েছে, তবে এত সকালে কেন?
বড় মা হরিণটির পশম কিছুটা ময়লা, চোখে ক্লান্তি স্পষ্ট, সূর্যজ্যোতি স্পষ্ট দেখার পর অভ্যাসবশত তাদের পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
ছোট মৃগটি, সম্ভবত মা হরিণের সুরক্ষায়, পশম একদম পরিষ্কার, এই সময়ে ছেলেটির পুরো শরীর ভিজে, চোখে আতঙ্ক, দেখে খুব মায়া লাগে।
সে মা হরিণের পাশে খেলছে, দেখলে মনে হয় কোনো চিন্তা নেই।
তবে প্রাণীদের একটি সহজাত প্রবৃত্তি আছে—শত্রুর গন্ধে সতর্কতা। এই প্রবৃত্তি জন্ম থেকেই তাদের মধ্যে রয়েছে।
হাড়ে গেঁথে গেছে।
ঠিক যেমন সূর্যজ্যোতি সেই সময় কালো সাপের গন্ধ টের পেয়েছিল, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই।
মা হরিণ ইতিমধ্যে যূন কীর গন্ধ টের পেয়েছে, এতে তার সতর্কতা মুহূর্তেই বেড়ে গেল।
সে ছেলেকে পেছনে রেখে ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল।

এরপর সে দেখল যূন কীর পাশে থাকা সূর্যজ্যোতিকে, একদম সাধারণ খরগোশ, কোনো বিশেষত্ব নেই। অন্তত সে কিছুটা সাধনা জানে, ছেলেও তাই।
সুতরাং, তারা মাংস খায়।
নিয়ম এত কঠোর নয়।
যূন কীর দেখল তারা সূর্যজ্যোতির দিকে তাকাচ্ছে, এতে তার মনের মধ্যে অস্বস্তি হল, সে মা ও ছেলেকে দাঁত দেখিয়ে ভয় দেখাল, হিংস্রতা প্রকাশ করল, তাদের দূর করতেই চাইছিল।
আরে, যূন কীর, তুমি এই…
যূন কীর গন্ধ ছড়াতেই তারা আতঙ্কে পালাল, এত দ্রুত যে মুহূর্তেই চোখের বাইরে।
সূর্যজ্যোতি হঠাৎ মনে পড়ল, মৃগ প্রাণী সহজেই ভয় পায়, আর দৌড়ও দারুণ।
তুমি কী করছ, অকারণে ভয় দেখাচ্ছ।
মৃগদের যূন কীর ভয়ে পালাতে দেখে সূর্যজ্যোতি লাফিয়ে তার মাথায় চাপড় দিল, তুমি এত রুঢ় কেন?
যূন কীর সূর্যজ্যোতির ভাবনা জানে না, তবে বুঝতে পারে সে এখন বেশ ভালো আছে, চোখে উজ্জ্বলতা।
সে ঝুঁকে সূর্যজ্যোতিকে কয়েকবার চুমু দিল, বলতে চেয়েছিল, বিশ্রাম নেবে কি না, কিন্তু সূর্যজ্যোতির এই চাঙ্গা ভাব দেখে সে ইচ্ছা ত্যাগ করল।
সূর্যজ্যোতি জানলে বোধহয় তাকে ভালোভাবে বকত, ভালোবাসা প্রকাশ করতে চাইলে সরাসরি বললেই হয়, এত ঘুরানো কেন?
তাই মা ও ছেলের মৃগদের তাড়িয়ে দিয়ে যূন কীর ও সূর্যজ্যোতি আবার পথ চলা শুরু করল।
সূর্যজ্যোতির গায়ে আরেকটি কাপড় পরানো হয়েছে, এখন তার গায়ে তিনটি কাপড়, দূর থেকে দেখলে মনে হয় এক সাদা মাংসের বল হাঁটছে।
মোটা, দেখে মনে হয় কেউ তাকে কোলে তুলে আদর করতে চায়।
কিন্তু এই সুযোগে যূন কীরের চোখে পড়ল না, সে সামনে ধীরে হেঁটে চলেছে, গতি একটুও তড়িঘড়ি নয়, যেন খুব স্বস্তিতে, আর সূর্যজ্যোতি যথেষ্ট লাফাচ্ছে।
শক্তি আছে, কিন্তু চলতে ইচ্ছা নেই।
সূর্যজ্যোতির অলসতা বাড়ল, মনে হচ্ছে উৎসাহ নেই।
আর কতদূর? এ পথটা যেন শেষই হচ্ছে না।
সে সামনে তাকাল, বিশাল পর্বতশ্রেণি অনন্ত বিস্তৃত, শেষ দেখা যায় না।