দশম অধ্যায়—সাদা লোমের খরগোশ ও ধূসর লোমের একাকী নেকড়ে

একটি নেকড়ে ও একটি খরগোশ এভাবে একে অপরকে জড়িয়ে নিয়ে দীর্ঘ একদিন পার করল।

খরগোশটির নাম ছিল সূর্যীয়া। সে পেটের ক্ষুধায় ঘুম থেকে উঠে পড়ে। ঘুম ভাঙার পর বাইরে আবার অন্ধকার নেমে এসেছে, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, ঘাসের মাঠে ঢেউ তুলছে। এখন কোন সময়? সূর্যীয়া নেকড়ের পেটে গুটিশুটি হয়ে ঘুমিয়েছিল, উষ্ণতার মধ্যে, যেন মেঘের চাদরে জড়ানো, রক্তের গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে, এতদিনে গন্ধটা তার নাকে আর অস্বস্তি দেয় না।

সে ধীরে ধীরে নেকড়ের পেটের নিচ থেকে বেরিয়ে আসে, মাথা তুলে বাইরে তাকায়, আকাশে ইতিমধ্যে তারা ঝুলে আছে। সূর্যীয়া চুপচাপ মাটিতে বসে থাকে, চোখে বিভ্রান্তি; এখন কতটা সময় হয়েছে? মনে হয় ঘুমটা বেশিই হয়েছে, এখনও যেন ঠিকমতো জেগে উঠতে পারেনি।

খরগোশ কখনও পালন করেনি সূর্যীয়া, তাই তার স্বভাব জানে না, ঘুমকাতুরে হওয়া স্বাভাবিক কিনা সেটা বুঝতে পারে না। তবে হয়তো সে নিজে অলস বলেই এমনটা হয়েছে, ভাবতে থাকে। মানুষের জন্য প্রতিদিন অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকে, খাওয়া-দাওয়া বরং একটা এমন বিষয়, যা অনেকেই গুরুত্ব দেয় না। কিন্তু প্রাণীদের জন্য, যাদের বুদ্ধি মানুষের মতো নয়, যাদের আয়ু কম, যাদের ওপর শিকারির চাপ, যাদের খাবার কম — তাদের কাছে খাবারই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অন্য সব বিষয় পরে আসে। অবশ্য কখনও বংশবিস্তারের বিষয়টা আলাদা।

জেগে ওঠার পর সূর্যীয়া নেকড়ের ক্ষতটা দেখে। যেমনটা ভেবেছিল, ক্ষতটা ইতিমধ্যে শুকিয়ে গেছে, ছোট ছোট ক্ষতে গোলাপি নতুন চামড়া উঠে এসেছে। দেখার পর সে নিজের পেটের ক্ষুধা মেটাতে যায়।

রাতের বন সবসময় রহস্যময় ও বিপদসংকুল, যদিও এখানে শুভ্রজীব নামের এক সত্তার আশ্রয় আছে, সে নিরপরাধকে হত্যা করতে নিষেধ করে, কিন্তু সাধারণ প্রাণীদের শিকার সে বাধা দেয় না। সূর্যীয়া এখানে নতুন, তার ওপর খরগোশ তো খাদ্যশৃঙ্খলের নিচের দিকের প্রাণী, তাই সে সাহস করে বেশি দূর যেতে পারে না। শুধু গুহার মুখের আশপাশে ঘাস খুঁজে খায়, বড়জোর দশ মিটার দূরত্বে। এখানে ঘাস বেশ ঘন, সম্ভবত নদীর পাশে বলেই।

ঘাস খেতে খেতে সূর্যীয়া নানা চিন্তা করতে থাকে, তার কাছে খাওয়ার সময়ই বোধহয় সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ভাবতে পারে।

নেকড়ের এই গুরুতর আহত অবস্থায়, সে কবে আবার জেগে উঠবে কে জানে, যদি কখনও না উঠে, দশ-বারো বছর বা আরও অনেক বছর লাগে, তখন সূর্যীয়া তো অনেক আগেই মারা যাবে। খরগোশের আয়ু মাত্র ছয় থেকে দশ বছর, অপেক্ষা করার মতো নয়। না, এভাবে চলতে পারে না, নেকড়েকে দ্রুত সুস্থ করতে হবে, তাকে তো মানুষে রূপান্তরিত হতে হবে।

সূর্যীয়া নিজের সিদ্ধান্ত নেয়, এখানে জাদুকরি জগত, তার ভয়গুলো অমূলক নয়, সে তো সাধারণ খরগোশ, কিছুই জানে না, যদি কোনো গোপন সমস্যা থাকে, সে জানবে না। এখানে ভালো নামে পরিচিত, চরিত্রে সৎ মাত্র ক’জন আছে, সূর্যীয়ার মাথায় আসে — শুভ্রজীব। শুভ্রজীবের একটি বিশেষ গুণ আছে, সে মানুষের মন পড়তে পারে। সম্ভবত এভাবেই বুঝতে হবে, সূর্যীয়া তার আগের জীবনে পড়া পুরাণের কথা স্মরণ করে, সেখানে শুভ্রজীবের স্বভাব ও বৈশিষ্ট্য বলেছিল, তার মধ্যে একটি — সে সমস্ত প্রাণীর ভাষা বোঝে।

সব প্রাণী, সূর্যীয়া নিজেও তো তার মধ্যে পড়ে, তাই শুভ্রজীবের সঙ্গে যোগাযোগ সহজ হবে। আর শুভ্রজীবের চরিত্রে আন্তরিকতা ও উদারতা, সহজেই মিশে যায়, সত্যিই সে দয়ালু। সূর্যীয়া হঠাৎ উৎসাহিত হয়, যদি নেকড়ে আগামীকালও না জাগে, এমনকি কালও যদি আচমকা জাগে, তবে সে আর শুভ্রজীবের কাছে যাবে না।

খাওয়া শেষে সূর্যীয়া লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে। আগের মতোই আবার নেকড়ের পেটে গুটিশুটি হয়ে যায়, নেকড়ে অর্ধেক শুয়ে, জমি অসমতল, গড়নে দুজনের ব্যবধান অনেক। সূর্যীয়া যেন এক সাদা তুলার বল, ধীরে ধীরে ফাঁক দিয়ে ভিতরে ঢোকে। শেষবার যখন নিজের কান বের করে, তখন লম্বা শ্বাস নেয়; আগে শুনেছিল বিড়াল তরল, কিন্তু খরগোশও কি পারে? এইভাবে ঢোকায় তার লোম কিছুটা অস্বস্তিকর।

নেকড়ের কয়েকদিন গোসল হয়নি, সূর্যীয়া ইচ্ছে করেছিল তাকে গোসল করাতে, কিন্তু সত্যি বলতে খুবই কষ্টকর হবে। তাই নেকড়ে জেগে উঠলেই, প্রথম কাজ হবে তাকে গোসল করানো।

অধীর-অবসন্ন সূর্যীয়া ভাবতে থাকে, নেকড়ের ভঙ্গিতে মনে হয় সে যেন তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাচ্ছে, দুজন এতটাই ঘনিষ্ঠ, আগের জীবনে তো কখনও কোনো অপরিচিতের কাছে এভাবে জড়িয়ে পড়েনি। কিছু ব্যক্তিগত কারণে সূর্যীয়া এসব ভাবতে চায় না, স্পর্শ করতে চায় না। ভাগ্য ভালো, নেকড়ে এখন মানুষের রূপে নেই, না হলে এভাবে করা যায় না।

প্রাণীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা কি সত্যিই ঘনিষ্ঠতা? তারা তো পরস্পর চুমু খায়, অনেক প্রাণীর কোনো সামাজিকতা বা লজ্জা নেই, মানুষের মধ্যে হলে কতবার সমালোচিত হতো! বিশেষ করে প্রজনন মৌসুমে...

আচ্ছা, প্রজনন! সূর্যীয়া হঠাৎ ভাবল, প্রাণীরা তো প্রজননকাল পায়। তদুপরি খরগোশের প্রজননকাল বেশ ঘন ঘন আসে...

সূর্যীয়া কিছুটা চিন্তিত হয়ে পড়ে, আসলে খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে, যদি সত্যিই প্রজননকাল আসে, কী করবে? তাহলে কি সত্যিই কোনো পুরুষ খরগোশ খুঁজতে হবে? কিন্তু পুরুষ খরগোশ তো সবাই একইরকম, কে জানে তারা আকর্ষণীয় কিনা? তাছাড়া এমন প্রজননকালের প্রভাবে এসব করা, খুবই লজ্জাজনক মনে হয়; সূর্যীয়া অনুভব করে সে গরম হয়ে উঠেছে, আগের জীবনে এসবের মুখোমুখি হয়নি, মানুষের মন দিয়ে এসব করা যায় না!

তাই, মানুষে রূপান্তরিত হওয়া জরুরি। দ্রুত সময় চলে যায়, একদিন পেরিয়ে যায়, সূর্যীয়া নেকড়ের পাশে বসে নানা চিন্তা করতে করতে বাইরে গোপনে চাঁদ বদলে যায়।

এর মাঝে সূর্যীয়া বাইরে গিয়ে নিজের জন্য একটা ছোট গর্ত খোঁড়ে, মল ত্যাগ করতে, কাজ শেষে গর্ত পূরণ করে, তার ছোট পা দিয়ে মাটি ছিটিয়ে দেয়।

এই দিনটিতেও নেকড়ে জেগে ওঠে না, এমনকি জেগে ওঠার লক্ষণও নেই। সূর্যীয়া এক ঝলমলে সকালে, আকাশে একটিও মেঘ নেই, সতর্কভাবে নেকড়ের কপালে চুমু দেয়, ভয় না পেয়ে আরও কয়েকবার চাটে, মাথায় হাত বুলায়।

আমি যাচ্ছি, আমি তোমার জন্য চিকিৎসক খুঁজতে যাচ্ছি! তুমি এখানে শান্ত হয়ে শুয়ে থাকবে, আমি ফিরে আসবো! জেগে উঠলেও অযথা ঘুরবে না।

সূর্যীয়া যাওয়ার আগে মাটিতে কয়েকটি শব্দ লিখে যায়: আমি ফিরে আসবো। সহজ ভাষায় লিখে, জানে না নেকড়ে বুঝবে কিনা।

শুভ্রজীবের বাসস্থান এক বিশাল জলাভূমি, একেবারে কেন্দ্রে। সেখানে যাওয়া কঠিন নয়, তবে পথে কোনো বিপজ্জনক প্রাণী এলেই সমস্যা। তাই কিছু প্রাণীকে দূরে রাখার জন্য, সূর্যীয়া সঙ্গে নিয়েছে আগের সেই কালো সাপের মাংস, গন্ধ এখনও আছে, যদিও নিজের নাক কষ্টে থাকবে। সূর্যীয়া চলতে চলতে নাকের কষ্ট সয়ে নেয়।