অষ্টাশিতম অধ্যায়——সাদা লোমের খরগোশ ও ধূসর লোমের একাকী নেকড়ে

প্রতিদিন ছোট খরগোশটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত কাটিয়ে, আদর-ভরা সময় শেষে, জুন ছি'র মন হয়ে উঠল উৎফুল্ল। সে এভাবেই শুচি খরগোশটিকে বুকে জড়িয়ে, ধ্যান শুরু করল। অথচ শুচি এখনও দ্বিধায় ডুবে ছিল।

এইমাত্র জুন ছি'র আচরণ এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে, এমন যদি চলতেই থাকে, আর একদিন সে যদি মানুষে রূপান্তরিত হয়, তবুও যদি সম্পর্কের এই ঘনিষ্ঠতা বজায় থাকে, তাহলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে! শুচি মনে মনে ঠিক করল, এরপর থেকে জুন ছি'র সঙ্গে সামান্য দূরত্ব বজায় রাখবে। না হলে যদি অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়, তাহলে মুশকিল। তাছাড়া, এখন জুন ছি এত সুদর্শন, প্রতিদিন আদর আর আলিঙ্গন পেলে, শুচি ভয় পায় নিজের মন সামলাতে পারবে তো?

সবকিছু বুঝে নিয়ে, শুচি হাই তুলে, ঘুমের ঘোরে ঢেকে গেল, ঘুমানোর সময় হয়ে এসেছে। সে নিজের খরগোশ-কানগুলো চেপে ধরল, জুন ছি সদ্য ঘষে দেওয়া মোটা লোমগুলো গুছিয়ে নিল। ঠিক তখনই, কোলে থেকে লাফিয়ে বের হয়ে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু চোখ পড়তেই দেখে মাটিতে ময়লা, কাদা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট পা গুটিয়ে নিল।

থাক, আজ রাতটা এভাবেই কাটুক, কাল থেকে দূরত্ব রাখার চেষ্টা করব। মাটি এত ঠাণ্ডা, শক্ত আর নোংরা, তার ওপর শুতে নিশ্চয়ই আরাম লাগবে না। তাই শুচি দ্বিধা না করে জুন ছি'র বুকে আরামদায়ক ভঙ্গি খুঁজে, গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

একটি প্রশান্ত রাত কেটেছে।

পরদিন সকালে, জুন ছি চোখ মেলে দেখে শুচি এখনও তার কোলে ঘুমিয়ে আছে। সে আলতো করে কোলে থাকা ছোট্ট প্রাণীটিকে নাড়াল, তৃপ্তি-ভরা হাসি ফুটে উঠল মুখে, মন ভালো হয়ে গেল।

একটি সুন্দর দিন শুরু হয় এক সুন্দর সকালের হাত ধরে। যদিও জুন ছি এ কথা জানে না, কিন্তু তার বর্তমান অনুভূতি বর্ণনা করতে এই কথাটিই সবচেয়ে মানানসই।

উত্তরের দিকে যাত্রা করছে তারা। জুন ছি'র গতি অনুযায়ী, তিন দিনের মধ্যেই তারা উত্তর সীমান্তে পৌঁছে যাবে; এটাই তার এখনও পর্যন্ত হিসাব করা দ্রুততম সময়।

শুচি এখনও জেগে ওঠার কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছে না দেখে, জুন ছি তাকে ডাকল না, বরং কোলে নেওয়ার ভঙ্গি বদলাল। এখন সে মানব-রূপে, আগের মতো বহন করা সম্ভব নয়। সে সরাসরি একখানা আত্মিক তরবারি বের করে, তার ওপর ভেসে চলল।

এই পৃথিবীর উত্তর-দক্ষিণ বিভাজন পৃথিবীর মতোই; একটি সুবিশাল পর্বতশ্রেণি সীমারেখা টেনেছে। সেই পর্বতের নামও সরল, ‘বিভাজন শৃঙ্গ’।

বিভাজন শৃঙ্গের উত্তরেই উত্তরভাগ, দক্ষিণে দক্ষিণভাগ। উত্তর-দক্ষিণের জলবায়ু তফাতও বিশাল; বিশেষত গ্রীষ্মকালে, একদিকে সূর্য উঁচুতে, ঝলমলে আলোয় চারদিক হাসে, অথচ অপর দিকে, একই সূর্যের নিচে তুষারাচ্ছন্ন শীতের রাজত্ব, বরফ কখনও গলে না।

বা বলা যায়, খানিকটা গললেই, আবার নতুন বরফ জমে, আগের গলে যাওয়া বরফ আবার জমে যায়; তারপর পরদিন রোদের তাপে বাইরের কিছু বরফ গলে যায় সামান্য। এভাবেই, বছরের পর বছর, পুনরাবৃত্তি চলে, বিভাজন শৃঙ্গ থেকে শুরু হওয়া বরফ-তুষার এমনই, সাধারণ তুষারের চেয়েও বেশি শীতল।

জুন ছি এসব ভাবতে ভাবতে চিন্তা করল, শোনা যায় ঐ বরফ-তুষার সাধকদেরও জমিয়ে ফেলার ক্ষমতা রাখে, তাহলে ছোট খরগোশের মতো সাধারন প্রাণী কি পারবে সহ্য করতে? আগে হলে, জুন ছি এমন ভাবতই না; আগের স্বভাবে, কে পারবে, কে পারবে না, সেটা ভাবার সময় ছিল না; সরাসরি এগিয়ে যেত, জীবনটা তো আর যাবে না!

শিগগিরই শেষ হলে তাড়াতাড়ি মুক্তি। কিন্তু শুচি-র সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, এই ছোট খরগোশটি তার মনে বেশ খানিকটা জায়গা করে নিয়েছে, তার অল্প কিছুর মধ্যে একটি, যে ক’টি সে সত্যিই গুরুত্ব দেয়। তাই অবশ্যই আগেভাগে প্রস্তুতি নিতে হবে।

ভোরের বাতাস দিনের চেয়ে কিছুটা ঠাণ্ডা। জুন ছি শুচির লোমে বারবার হাত বুলাতে বুলাতে হঠাৎ মনে পড়ল, বিভাজন শৃঙ্গের কাছাকাছি কোনো বিখ্যাত বস্ত্রশিল্প আছে, ঠাণ্ডা প্রতিরোধী। মনে হয় নাম ‘শীতবস্ত্র’, সাধকদেরও কাজে লাগে।

এবার সেই ডোরা-কাটা বাঘটি খেয়ে, জুন ছি অনুভব করল তার আত্মিক শক্তি অনেক বেড়ে গেছে, তা-ও কতটা বিশুদ্ধ! ভাবতেই পারে নি এতটা লাভ হবে। যদিও ডোরা-কাটা বাঘটার বোকা চেহারা মনে পড়লেই, তার উচ্চ সাধনার ধারণা ভেঙে যায়। তবে নিজেদের সেই বৃদ্ধটিকে মনে করে, ভাবে, উচ্চ সাধনার দৈত্য হলেও, এমন বোকা হতেই পারে।

ওদিকে, কাছেই স্পষ্টভাবে তাদের অনুসরণ করছিল জুন ছে, হঠাৎ হাঁচি দিল জোরে।

— কে আমাকে পিছনে বসে গালাগাল দিচ্ছে?

নিজেই বিড়বিড় করল জুন ছে, ভাবল না তার বিভাজিত আত্মা এমনও অনুভব করতে পারে। ইতোমধ্যে বাই জে নিজ জঙ্গলে ফিরে গেছে, বলল, বাইরে অনেকদিন হয়ে গেছে, ছোটরা নাকি তাকে মিস করে — তাই জুন ছে-কে সময় না দিয়েই হাওয়া।

ছিঃ, অনেকদিন নাকি! সব মিলে তো চারদিনও হয়নি, কিসের অনেকদিন — বুড়োটা দিব্যি চোখে চোখ রেখে মিথ্যে বলে গেল। তার চোখ গেল জুন ছি-র দিকে। সবাই বলে, পিতার চেয়ে পুত্রকে আর কেউ চেনে না; ছেলেটা চোখ ফেরালেই বুঝে যায়, কী ফন্দি আঁটে।

এই ছেলেটা ভাবে, এত দ্রুত আত্মিক শক্তি বাড়ছে, হয় ওই সাধন-ঘাস, নয় ডোরা-কাটা বাঘের জন্য; এই মাথাটা কী দিয়ে বানানো? ইয়াওয়াও তো খুবই বুদ্ধিমতী ছিল, নিজেও কম ছিল না, ছেলেটা এমন বোকা কেমন করে হলো?

বৃদ্ধ পিতা মনে মনে ছেলেকে নিয়ে যতই রসিকতা করুক, জুন ছি কিছুই জানে না। সে ভাবছিল, কমপক্ষে দু’দিনের পথ লাগবে, অথচ আত্মিক শক্তি বেড়ে যাওয়ায়, একদিন এক রাতেই বিভাজন শৃঙ্গ চোখে পড়ে গেল।

এ সময় শুচি একবার জেগেছিল। সে তো ঠিক করেছিল, আগের রাতের সিদ্ধান্ত পালন করবে। কিন্তু জুন ছি-র কোলে থাকা এত আরামদায়ক, আর তারা তখন আকাশে ভেসে চলেছে — হঠাৎ আচরণ বদলালে যদি জুন ছি ভাবে, সে অসুস্থ? তখন তো নিশ্চয়ই থেমে যাবে, অনেক সময় নষ্ট হবে।

সময় নষ্ট না করতে আর জুন ছি-র উষ্ণতায়, শুচি কোনও প্রতিরোধ না করে আগের রাতের সিদ্ধান্ত ভুলে গেল।

আরও মজার কথা, যদি ক্ষুধা লাগে, জুন ছি গাজর খাওয়ায়; পিপাসা পেলে, জুন ছে জল দেয়; ক্লান্ত হলে, জুন ছি-র বুকে শুতে পারে। এক মুহূর্তের জন্য শুচি ভাবল, জুন ছি মানুষ হয়ে যাওয়া মোটেও খারাপ কিছু নয়।

আদর ক’টা পেতেই বা কী আসে যায়? চুমু ক’টা পেলেই বা কী? ওই সুন্দর মুখটা দেখতে পেলে ক্ষতি কী? দিতেই তো হবে!

নারীরা সত্যিই পরিবর্তনশীল প্রাণী — নিজের মনেই হেসে ফেলল শুচি। যাই হোক, এখন সে তো খরগোশ, পুরোপুরি লোমে ঢাকা, একটু আধটু বিশেষ অধিকার তো থাকেই। মানুষ হলে আর লোমের সেই সুবিধা মিলবে না। তবে তখন কথা তো বলা যাবে!

জুন ছি-র কোলে শুচির নড়াচড়া সীমিত, তাই শারীরিক কিছু করতে না পেরে মনেই নানা চিন্তা ঘুরতে লাগল। পথিমধ্যে রাত নেমে কিছুক্ষণ বিশ্রামও হয়েছিল, তবে জুন ছি তখনও ছুটছিল। শুচির মায়া লাগল, অজান্তেই কাছে গিয়ে চুমু দিয়ে সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছে হল।

ভাগ্য ভালো, জুন ছি এখন মানুষরূপে, বেশ লম্বা — চুমু দিতে যেতেই শুচি টের পেল, নিজেকে সামলে নিল।

আহা! এতক্ষণে আবার মাথা কোথায় হারাল? তাহলে হাতের আঙুলেই একটু চুমু দেই, ঘুমোবার আগে তো খরগোশ অবস্থায় সে, আর জুন ছি যখন নেকড়ে ছিল, দু’একবার ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। অবশ্য সে ঘনিষ্ঠতা শুধু চুমু, ঠেসে থাকা আর আলিঙ্গনে সীমাবদ্ধ ছিল।

শুচি একটু ইতস্তত করে, ধীরে ধীরে জুন ছি-র লম্বা আঙুলে নাক ঠেকাল, তার চামড়ায় নরমভাবে ঘষল, ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করল।

জুন ছি সঙ্গে সঙ্গে শুচির আচরণ টের পেল, কিছু না ভেবে সাড়া দিল — আঙুল দিয়ে স্নেহপূর্ণভাবে ছুঁয়ে দিল, যেন হালকা পরশে প্রজাপতির ডানা ছোঁয়ায়। এতে শুচি এতটাই মুগ্ধ হল যে চোখ বুজে গেল।

ঠিক আছে, এভাবে আদর করতে বেশ লাগছে। শুচি ভাবল, এরপর থেকে জুন ছি-কে নিজের লোম ছোঁয়ার, আদর করার অনুমতি দেবে।