বিশ্ব অধ্যায় – কুঞ্চিত সাদা খরগোশ ও ধূসর কেশী একাকী নেকড়ে

যখন সূর্য ওঠে, তখনই সুচেতনা জাগে। কিউনকি তাঁর পাশে নেই, হয়তো বাইরে কিছু খাবার খুঁজতে গেছে। অন্য কোনো কারণ তো মনে আসে না। সুচেতনা ধীরে উঠে বসে, একটু পেট টিপে দেখল—সে যে একটু ফাঁকা হয়ে গেছে।

ক্ষুধার্ত। বাইরে গিয়ে কিছু ঘাস খাওয়া যাক। সুচেতনা আলসেমি নিয়ে ঝাঁপ দিয়ে উঠে, ছোট পথ ধরে বাইরে যেতে শুরু করল।

গুহার মুখ কিছু গুল্মে ঢাকা, বাইরের আলো দেখা মাত্র, সুচেতনা চোখ কুঁচকে নিল—আলোটা যেন বেশই উজ্জ্বল। এই ঘাসগুলোও, সুচেতনা যখন গুহা খনন করছিল, তখন তো এত উঁচু ছিল না; কেবল একদিনের মধ্যেই এতো বেড়ে উঠল কীভাবে?

সুচেতনার মাথা যখন গুহার মুখে বের হলো, হঠাৎ সামনে এক ছায়া পড়ল, সঙ্গে গভীর এক কণ্ঠস্বর: “সুচেতনা।”

আহা, কিউনকি।

শব্দ শুনেই সুচেতনা বুঝে গেল, কে এসেছে; মাথা তুলে দেখে, ঠিক তাই। সূর্যকিরণে কিউনকির দেহ আরও দৃপ্ত, দৃষ্টি দৃঢ়, ধূসর পশমে যেন সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়েছে, প্রাণবন্ত; এ তো সুচেতনার কল্পনায় অহঙ্কারী নেকড়ে-গোষ্ঠীর তরুণ নেতা।

“হো হো~”

সুচেতনা আনন্দে ছোট্ট শব্দ করল, খুব নরম; কিউনকি না শুনলে বুঝতেও পারত না। খরগোশ সাধারণত শব্দ করে না, কিংবা শব্দ করলেও, যদি কেউ সুচেতনাকে জিজ্ঞেস করে, খরগোশের ডাকে কী শব্দ হয়, সে নিজেই দ্বিধায় পড়ে যাবে; খরগোশ হয়ে সে নিজের শব্দ শোনে খুব কম। শুধু দাঁত ঘষার শব্দ, গলা থেকে অজানা আওয়াজ।

সুচেতনা এত আনন্দিত শুধু কিউনকি ফিরে এসেছে বলে নয়, আরও কারণ—কিউনকি শূন্য থেকে তুলে এনেছে এক বস্তু—গাজর!

কিউনকি সুচেতনাকে দেখল, সে একদৃষ্টিতে গাজরের দিকে তাকিয়ে আছে; মনে মনে হাসল, বাহ!

“তোমার জন্য।”

শুধু এই কথাটাই সুচেতনাকে গভীরভাবে স্পর্শ করল। কী করা যায়—মানুষ না হলেও, এক নেকড়ে যখন এভাবে মনে রাখে, হৃদয়ে এক অজানা আবেগে পরিপূর্ণ হয়।

সুচেতনা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, কিউনকি, কাছে আসো। সে পুরো খরগোশই কিউনকির পায়ে লেপ্টে গেল; উচ্চতার কারণে মাথায় আলিঙ্গন করতে পারল না, তাই পা-ই জড়িয়ে ধরল। ওপরের পশমে আলতো করে হাত বোলাল।

লেপ্টে থাকা, খরগোশের কান নরম, সুচেতনার নড়াচড়ায় বারবার কিউনকির পায়ে ছোঁয়।

কিউনকি একটু ভ্রু কুঁচকে নিল; সে তো শুধু ঘুরতে গিয়েছিল, হঠাৎ এই গাজর দেখতে পেল, মনে হলো সুচেতনা বিশেষভাবে এটা খেতে চায়। কিউনকি নিজে একটু চেখে দেখল, কোনো স্বাদ নেই, খুবই অরুচিকর।

তবু, যেহেতু সুচেতনা চায়, তাই সব গাজর তুলে নিয়ে এল; এই গাজরের মালিক আছে কি না, সে তো ভাবল না—এ তো নির্জন বন, মালিক থাকলেও কী আসে যায়?

“তোমার অনেকক্ষণ ঘুম হয়েছে, নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত, তাড়াতাড়ি খাও, আমার কাছে আরও আছে।”

কিউনকি সুচেতনার এই ঘনিষ্ঠতায় একটু অস্বস্তি বোধ করল; আগে তারা পরস্পরকে চাটত, লেপ্টে থাকত, সান্ত্বনার জন্য। যেমন, সুচেতনা প্রথমবার কিউনকিকে চেটেছিল, পশুদের মধ্যে চাটা মানে সান্ত্বনা।

কিন্তু এইভাবে সুচেতনা লেপ্টে থাকা, বিরল।

নেকড়ে-মুখে লাজুক লালিয়ে উঠল; সে নিজের কান নাড়ল, অস্বস্তিতে সুচেতনাকে পা থেকে সরিয়ে, মাটিতে ভালোভাবে বসাল, গাজরটা তার কোলে দিয়ে বলল, “好了好了, খাও, তুমি তো বলেছিলে, গাজরই তোমার সবচেয়ে প্রিয়।”

সুচেতনা হাসতে লাগল, কথা বলতে চাইল, কিন্তু মনে পড়ল, সে তো কথা বলতে পারে না; তাই কিউনকির দিকে শক্তভাবে মাথা নাড়ল।

ধন্যবাদ, কিউনকি।

কিউনকি বুঝল কি না, জানে না; তবে সে জানে সুচেতনা খুব খুশি।

জানলে বলত, “ধন্যবাদ কেন? বরং আমিই তোমাকে ধন্যবাদ জানাই; তোমিই তো প্রথম হাত বাড়িয়ে আমাকে বাঁচিয়েছিলে, শুরুটা তোমারই।”

কিউনকি সুচেতনাকে নিয়ে আবার গুহায় ফিরে এল; এই অঞ্চলে সে ভালোভাবে দেখে নিয়েছে, কাকতালীয় হোক বা সৌভাগ্য, এখানেই উত্তরের পথে যেতে হয়।

তবে, ওই জঙ্গলে হঠাৎ পাহাড়ের খাড়া দেয়াল কোথা থেকে এল, আর সেটা এখানে যুক্ত হলো কীভাবে? কোনো রহস্য?

এমন ভাবনা এসেছে, কারণ আত্মজ্ঞান-জগতের রহস্য, যা ব্যাখ্যা করা যায় না, সবই “অবসর” বলে ধরে নেওয়া যায়।

কিউনকির এসব ভাবনা সুচেতনা জানে না; সে তখন সুস্বাদু খাবারে মগ্ন।

সুচেতনা গাজর জড়িয়ে ধরে আনন্দে খেতে শুরু করল; খরগোশের জন্য গাজরই তো অমৃত! বুনো ঘাস তো কেবলই মুখে দেওয়া যায়।

সুচেতনার জিহ্বা গাজর ছোঁয়ামাত্র, সেই অপূর্ব অনুভূতি—এ যেন শীতের একাকিত্বে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ সামনে এক উষ্ণ অগ্নিকুণ্ডের ঘর দেখা।

তবে এক অসুবিধা—তার দাঁত। এই জগতে আসার পর থেকে, সে বহুদিন দাঁত ঘষেনি, তাই কিছুটা অস্বস্তি; গাজর চিবোতে চিবোতে ভাবল, খাওয়ার পরে দাঁত ঘষা যাক, পরিষ্কারও হবে।

এখনও দাঁত ঘষা হয়নি; খাওয়ার পরে সুচেতনা কিউনকির কাছে এক গুচ্ছ শুকনো ঘাস চাইল। শুকনো ঘাস দেখে সে কিছুটা ভাবিত হলো—দাঁত ঘষা কীভাবে?

হঠাৎ মনে হলো, কেউ যেন তাকিয়ে আছে।

সুচেতনা দ্রুত ঘুরে দেখল, কিউনকি নিঃশব্দে শুয়ে আছে, পাশে বাতাসের সঞ্চালন, মনে হয় সে সাধনা করছে।

শুধু তারই অতিসংবেদনশীলতা।

সুচেতনা মাথা নিচু করে শুকনো ঘাস দেখল; কিন্তু সে জানে না, দৃষ্টি সরানো মাত্র, কিউনকি চোখ খুলে, চুপচাপ চোখ ঘুরিয়ে সুচেতনার দিকে তাকাল।

এই ছোট খরগোশ গোপনে তাকাল কেন?

কিউনকি চোখ কুঁচকে ভাবল, ভয় পেয়েছে? কিন্তু দাঁত ঘষা নিয়ে ভয়ের কী আছে, সে তো বুঝতেই পারল না।

ছেড়ে দাও, খরগোশের চিন্তা তো অদ্ভুত, সে কখনই ঠিক বুঝবে না।

সুচেতনা শুকনো ঘাস নিয়ে, লম্বা দাঁতের নিচে কয়েকবার ঘষল; শুকনো ঘাস শক্ত, এভাবে টানাটানি করলে কাঠের করাতের মতো শব্দ হয়, শোঁ শোঁ আওয়াজ।