একান্নতম অধ্যায়—সাদা পশমের খরগোশ ও ধূসর পশমের একাকী নেকড়ে

“হুঁ?”
জুন ইয়ে রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, হঠাৎ অনুভব করলেন, তিনি যেটি প্রিয় বড় ছেলেকে উপহার দিয়েছিলেন, সেই জাদুকরী পাথরটি সক্রিয় হয়ে গেছে।
“আহা, এত দ্রুত ফিরে এসেছে!”
জুন ইয়ে দ্রুত আঙুল দিয়ে হিসেব করলেন, দেখা গেলো তার প্রিয় বড় ছেলে ইতিমধ্যেই আশেপাশে রয়েছে, এতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন।
তাহলে, পরবর্তী ঘটনা শুধু অপেক্ষা করা, ছেলেটি নিজেই এসে পড়বে।
কিন্তু জুন ইয়ে অপেক্ষা করলেন, বারবার অপেক্ষা করলেন, সন্ধ্যা নেমে আসল, তারার ঝলকানি শুরু হলো, তবু জুন ছি আসেনি, এমনকি তার ফেরার খবরও আসেনি।
নিজে অনুভব না করলে, হয়তো জানাই হত না।
জুন ইয়ে ফাঁকা রাজপ্রাসাদে তাকিয়ে ছিলেন, মুখে অসন্তুষ্টির ছাপ।
বাহ, ছেলেটি, তিনি কত চিন্তা করেন, সবসময় সাহায্য করেন, অথচ ছেলেটি তার হতভাগ্য বৃদ্ধ বাবার কথা মোটেই ভাবল না।
জুন ইয়ে রাগে ফুঁসে উঠলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন, দেখে আসবেন, ছেলেটি কি কোনো কিছুতে আটকে গেছে, নাকি বিভ্রান্ত হয়েছে।
তবে এবার, জুন ইয়ে ভুল করেছেন জুন ছির প্রতি।
আসলে জুন ছি ঠিকই ভেবেছিলেন বাবাকে জানাতে, কিন্তু যখন বুঝলেন, তিনি বরফধস ঘটিয়েছেন, তখনই সে ভাবনা ছেড়ে দিলেন।
আর বাবাও সবসময় তার সঙ্গে থাকেন, তাই সে ফিরেছে, তা নিশ্চয়ই জানেন, তাই বলা বা না বলা, কোনো ব্যাপার নয়।
এখন, জুন ছি ইতিমধ্যেই স্যু চিয়াওচিয়াওকে নিজের চত্বরে পৌঁছে দিয়েছেন।
স্যু চিয়াওচিয়াও মাথা তুলে এই স্থানটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন, চোখে কৌতূহল, তিনি পশুর মতো নাক সঞ্চালন করলেন, চারিদিকে জুন ছির গন্ধ, এটাই তো তার ছোটবেলা থেকে বসবাসের স্থান, নিরাপদ আর শান্তির পরিবেশ।
জুন ছি তাকে এখানে নিয়ে এসে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কোথায় গেলেন তা জানা নেই, নিশ্চয়ই কোন গ্রন্থ পড়তে যাননি, তাহলে তো খুব তাড়াহুড়ো হয়েছে।
স্যু চিয়াওচিয়াও এক নিম্ন পাথরের উপর বসে, নিজের পোশাকের ধুলো ঝাড়লেন, কিছুটা বিরক্ত লাগছিল।
এখানে সম্ভবত মানুষের জন্য নয়, তাই মানুষজনের আসবাব খুব কম, প্রায় সবই পাথর, কাঠ বা প্রাকৃতিক পশম।
দেখতে, যেন একজন অবিবাহিত পুরুষের ঘর, একাকী নেকড়ে, অত্যন্ত সহজ, কোনো সাজসজ্জা নেই, বিছানা পর্যন্ত বিশাল পাথর, মসৃণ, স্যু চিয়াওচিয়াও ভাবলেন, এটা নিশ্চয়ই জুন ছি অনুশীলনের জন্য ব্যবহার করেন।
পথে, জুন ছি যখন বিশ্রাম নেন, তখনও অনুশীলন করেন, তাই অনুমান করা যায়।
এই ঘরটি শুধু বাইরে থেকে দেখলেই মনে হয় রাজপ্রাসাদ।
বাইরের দিক থেকে দেখলে, সত্যিই রাজপ্রাসাদ।
এখন, রাত প্রায় এসে গেছে, সূর্য পাহাড়ের আড়ালে, হালকা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, তবু জুন ছি ফিরেননি, স্যু চিয়াওচিয়াও অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, মনে পড়ল আজ দুপুরে ঘুমাননি।
দিনভর পথে, তারপর কেনাকাটা।
ঠিক, কেনাকাটার কথা উঠলে, স্যু চিয়াওচিয়াও মনে পড়ল, তিনি যে আয়না কিনেছেন, এখনও ভালো করে দেখেননি।
আয়নার কথা উঠতেই, স্যু চিয়াওচিয়াও চাঙ্গা হলেন, ক্লান্তি উড়ে গেল।
তিনি খুবই আয়না দেখতে ভালোবাসেন, জানেন না কেন, শুধু আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পছন্দ করেন, নানা হাস্যকর মুখভঙ্গি করেন।
তার বন্ধুরা বলে, এই অভ্যাস তার আত্মভক্তির পরিচয়।
স্যু চিয়াওচিয়াও ছোট আয়নাটি বের করলেন, আয়নায় নিজের মুখ দেখে হেসে উঠলেন, আত্মভক্তি হলে কি, আমি সুন্দর!

কিন্তু অবাক হলেন, ঠিক যেমনটা ভাবেন, তার বর্তমান চেহারা পূর্বজন্মে পৃথিবীর মতোই, শুধু বাম চোখের নিচে ছোট একটি অশ্রুকণিকা।
আয়নার সুন্দরী, ভ্রু নরম, চোখ বড় ও উজ্জ্বল, ত্বক শুভ্র, নাক উঁচু, মুখশ্রী নমনীয়, হাসলে গালে টোকা পড়ে, অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
সত্যিই, সুন্দর মানুষদের উচিত বেশি আয়না দেখা।
স্যু চিয়াওচিয়াও আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে খুনসুটি করলেন, নিজের মজার ভঙ্গিতে নিজেই আবার হেসে উঠলেন, বড় বড় চোখে ঝিকিমিকি আলো।
অজান্তেই রাত আরও গভীর, সব তারাই বেরিয়ে এসেছে, একে একে আকাশকে শোভিত করছে।
চাঁদও ছোট মাথা বের করেছে, বাকিগুলো মেঘে লুকিয়ে।
স্যু চিয়াওচিয়াও যখন আনন্দিত, হঠাৎ বাতাসে দরজা খুলে গেল, তিনি আয়না রেখে দৌড়ালেন, জুন জুন ফিরেছেন কি?
“জুন জুন——”
কিছুদূর যেতেই, অজানা এক গন্ধ পেলেন, তীব্রতা নিয়ে।
স্যু চিয়াওচিয়াও:!!!
আরেকজন এসেছে।
দরজা খোলা, প্রবেশ করল এক পূর্ণবয়স্ক ধূসর-সাদা নেকড়ে, বিশাল দেহে পশমের চাদর, মাথায় সোনালী মুকুট, দৃষ্টি অহংকারী ও শীতল, প্রবেশ করেই চেঁচিয়ে উঠল: “জুন ছি, তুমি কত অকৃতজ্ঞ——”
কথা শেষ হয়নি, হঠাৎ মিষ্টি গন্ধ পেল।
তিনি নাক সঞ্চালন করলেন, বারবার শোঁকা, এ গন্ধ অতি পরিচিত, এখনও বুঝতে পারলেন না কার, চোখ জ্বলল, আসল ব্যক্তিকে দেখলেন।
আহা, এ তো সেই ছোট খরগোশ!
জুন ইয়ে চোখ উজ্জ্বল, ভাবলেন, ছেলেটি সত্যিই মানুষ নিয়ে এসেছে, খুব ভালো!
“তুমি কে?”
জুন ইয়ে তখনই নিজেকে গুছিয়ে নিলেন, গলা পরিষ্কার করে, যতটা সম্ভব কণ্ঠস্বর কোমল করলেন, যাতে ছোট খরগোশটি ভয় না পায়।
ঠিক, জুন ছির চোখে, স্যু চিয়াওচিয়াও এখনও ছোট খরগোশ, হয়তো তার আচরণে ভয় পেয়েছে, চোখে জল, অস্থিরতা, এভাবে সহজেই স্নেহ জাগে।
সম্ভবত, খরগোশ হয়ে অনেকদিন ধরে, বেশ কিছু বৈশিষ্ট্য ও অভ্যাস স্যু চিয়াওচিয়াও ধরে রেখেছেন।
যেমন তীব্র ঘ্রাণশক্তি, আর ভীরুতা।
সামান্য ভয় পেলেই অস্থির, হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়।
স্যু চিয়াওচিয়াও দেখলেন, নেকড়ের আচরণ দ্রুত বদলেছে, বুঝতে পারলেন না, তবে যাই হোক, জুন জুনের জনগোষ্ঠী, প্রশ্ন করলে উত্তর দিলেন: “আমার নাম স্যু চিয়াওচিয়াও, আমি জুন জুনের বন্ধু।”
জুন জুন......?
জুন ইয়ে মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি, যেন হাসছেন, আবার নিরুত্তর, নানা অনুভূতির মিশ্রণ, বুঝা কঠিন।
“আ ছি নিশ্চয়ই আমার কথা বলেছে, আমার নাম জুন ইয়ে।”
জুন ইয়ে?
স্যু চিয়াওচিয়াও চোখ মেললেন, এ তো জুন জুনের বাবা!
“আসলেই তো কাকা, আপনি কি জুন জুনকে খুঁজতে এসেছেন?”

জুন ইয়ে: “ধরুন তাই, সে কোথায়?”
স্যু চিয়াওচিয়াও মাথা নাড়লেন: “জানি না, আমাকে এখানে এনে, নিজে কোথাও চলে গেছেন, আমিও জানতে চাই, সে কোথায়?”
আ ছি নেই, জুন ইয়ে ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটল, তাই তো সুবিধা।
জুন ইয়ে গর্বিত ভঙ্গিতে স্যু চিয়াওচিয়াওয়ের দিকে এগিয়ে এলেন, যদিও তিনি নিজের গন্ধ নিয়ন্ত্রণ করলেন, তবু স্যু চিয়াওচিয়াও অস্বস্তি বোধ করলেন।
জুন জুন ও তার বাবার ব্যক্তিত্ব, সম্পূর্ণ ভিন্ন, স্যু চিয়াওচিয়াও ভাবলেন, জুন জুনকে দেখে মনে হয় বড় নেকড়ে, দেহ বড়, কিন্তু বাবার তুলনায়, এখনও কিশোর।
তারপর জুন ইয়ে স্যু চিয়াওচিয়াওকে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন, এতে স্যু চিয়াওচিয়াও অত্যন্ত অপ্রস্তুত হলেন।
প্রায় সব প্রশ্নই জুন ছি সম্পর্কিত।
যেমন, বন্ধুদের বাবা জোর করে গল্প করতে চাইলে কী করবেন?
“চিয়াওচিয়াও এখনও কিছু খাননি?”
জুন ইয়ে সদয় হাসি ঝুলিয়ে, তবে এই কঠিন নেকড়ের মুখে হাসি হাস্যকর, তবু স্যু চিয়াওচিয়াও হাসতে সাহস করলেন না, কারণ তিনি প্রবীণ।
তিনি মনে করলেন, মানুষের জগতে এক অলিখিত নিয়ম আছে, যা দ্রুত অপরিচিতদের মধ্যে দূরত্ব কমিয়ে দেয়।
তা হলো—খেয়েছেন?
স্যু চিয়াওচিয়াও অপ্রস্তুত মাথা নাড়লেন, কিছু বলার আগেই চোখের সামনে আলো ঝলক, পাথরের টেবিলে খাবার ভরে গেল।
জুন ইয়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে, সম্প্রদায়ের ছোটদের উপহার দেয়া মাংস সব স্যু চিয়াওচিয়াওয়ের সামনে রাখলেন।
কিন্তু......
স্যু চিয়াওচিয়াও পূর্ণ টেবিলের কাঁচা মাংস দেখে মনে হলো মাথার ওপর দিয়ে এক কাক উড়ে গেল, সাথে বিরক্তির চিহ্ন।
তিনি মানুষই হোন বা খরগোশ, কখনও মাংস খান না!
আর কাঁচা মাংসের কাঁচা গন্ধ তার নাকে তীব্রভাবে প্রবেশ করল, পেটে অস্বস্তি সৃষ্টি করল, এ গন্ধ মোটেই ভালো না।
“খাও, বাচ্চা।”
জুন ইয়ে স্যু চিয়াওচিয়াওয়ের দিকে স্নেহভরা চোখে তাকালেন, এ অনুভূতি বহুদিন পর, শেষবার আ ছি কোলে চেয়েছিল।
স্যু চিয়াওচিয়াও কষ্টে হাসলেন, কিছু বলতে পারলেন না, ঠিক তখনই জুন ছি ফিরে এলেন।
“তুমি কী করছ?”
জুন ছির কণ্ঠ শুনে, স্যু চিয়াওচিয়াও কাঁদতে চাইলেন, জুন জুন তুমি অবশেষে ফিরেছ!
জুন ছি দরজা দিয়ে ঢুকে দেখলেন ছোট খরগোশ ও তার বাবা একসাথে বসে, সামনে মাংসের স্তূপ, সবই জাদু পশুর মাংস, দেখতে ভালো।
কিন্তু ছোট খরগোশ তো এগুলো খেতে পারে না!
“বাবা, তুমি কি ভুলে গেছো, ছোট খরগোশ এগুলো খেতে পারে না।”
স্যু চিয়াওচিয়াও চোখ মেললেন, বুঝতে পারলেন না জুন জুন কী বোঝাতে চাইছেন, তার মানে বাবাও জানেন, তিনি এসব মাংস খেতে পারেন না?