পঁচাত্তরতম অধ্যায়—সাদা কাঁটাওয়ালা ইঁদুর ও পেঁচা
আজকের দিনটি বেশ ফলপ্রসূ হয়েছে, মোট চারটি মৃত ইঁদুর ধরা পড়েছে। নিজের হাতে মেরে ফেলা ইঁদুরগুলোর দিকে তাকিয়ে, জুন ছি-র মন বেশ ভালো, সে গুলো এক এক করে নিজের ছোট ঘরে নিয়ে গেল। যদিও চারটি ইঁদুর খুব বেশি জায়গা নেয় না, তবুও সবগুলো একসাথে বাসায় রাখলে জায়গা খুবই কম পড়ে যাবে, আর তাতে হলে, সে ছোট কাঁটা-জাতীয় প্রাণীর সঙ্গে গা ঘেঁষে ঘুমাতে পারবে না। জুন ছি মৃত ইঁদুরগুলো ধরে ডানায় ভর করে উড়ছিল, ভাবছিল, এগুলো কোথায় রাখবে। শীতকালে খাবার খুঁজতে বের হওয়া প্রাণী কম, তবে একেবারে নেই-ও তা নয়, সে চায় না আর কোনো প্রাণী তার খাবার চুরি করে নিয়ে যাক।
খুব দ্রুত, তার বুদ্ধিমান মাথায় খাবার লুকানোর জন্য এক আদর্শ জায়গার কথা এল। সে যেখানে বাসা বানিয়েছে, সেটা একেবারেই নির্জন এক স্থান, কারণ সেটা এক পাহাড়ের খাড়া কিনারায়, এখানে খুব কমই কোনো প্রাণী আসে, পাখি ছাড়া। এই খাড়া পাহাড়ের গায়ে অনেক ছোট ছোট ফাঁক-ফোঁকর থাকে, যেগুলোতে সে নিজে ঢুকতে না পারলেও, এই কয়েকটি মৃত ইঁদুর অনায়াসে রাখা যায়। জুন ছি খুঁজতে শুরু করল, এবং খুব তাড়াতাড়ি এমন এক ফাঁক খুঁজে পেল। একে ফাঁক বলা ঠিক হবে না, বরং একটি ছোট ছিদ্র বলা চলে। এই ছিদ্রটি তার বাসার খুব কাছেই, একটু প্রশস্ত, কয়েকটি ইঁদুর রাখার জন্য যথেষ্ট, আর বাইরে কিছু শুকনো পাতা দিয়ে ঢেকে দেয়া যায় যাতে কেউ সহজে দেখতে না পায়। সে শুকনো গাছের পাতা কুড়িয়ে এনে ছিদ্রটা ঢাকল, এতে অন্যরা দেখতে পাবে না, আবার একই সঙ্গে এটি তার জন্য চিহ্ন হয়ে থাকবে, যাতে সে নিজেই ভুলে না যায়।
এসব কাজ শেষ করতে করতে, আকাশও প্রায় ফোটার মুখে। সকালের কুয়াশা এত ঘন যে সূর্যের আলোও ভেদ করতে পারছে না, বরফে ঢাকা সাদা জমির সঙ্গে মিলে পুরো পৃথিবী যেন এক স্বচ্ছ পর্দায় ঢাকা পড়েছে।
"হুঁ হুঁ।"
জুন ছি নিজের পালক গুছিয়ে, মাটিতে বসে, শরীরের নিচের অংশ পাতার নিচে লুকিয়ে, আগের দিনের মতোই শুকনো পাতার ওপর দিয়ে ছোট কাঁটাযুক্ত প্রাণীটিকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
শীতনিদ্রার কয়েকদিন ধরে, জুন ছি-র জীবন এভাবেই কাটছে, প্রতিদিন একই কাজ করছে, খেয়ে ঘুমানো আর ঘুমিয়ে খাওয়া।
পেঁচারা প্রায় পূর্ণবয়স্ক হলে বাবা-মার কাছ থেকে আলাদা হয়ে যায়, নিজের মতো করে জীবন কাটায়। তারা প্রথমেই খুঁজে নেয় একটি পছন্দের বাসস্থান, যেখানে পর্যাপ্ত খাবার আর আরামদায়ক পরিবেশ থাকে। পেঁচারা আজীবন এক জায়গায় থাকতেই ভালবাসে, তারা খুবই অনুরাগী প্রকৃতির, তাই বাসা বাছাইয়ে কোনো ত্রুটি রাখে না। তারপর তারা প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে, প্রজননের সময়সীমায় প্রবেশ করে, সঙ্গী খুঁজে নেয়, নতুন প্রজন্মের জন্য পরিশ্রম শুরু করে।
কিন্তু জুন ছি-র অবস্থাটা একটু আলাদা। তার চেহারা দেখলে বোঝা যায়, সে এখনো অপ্রাপ্তবয়স্ক পেঁচা, শরীর এখনো গোলগাল, প্রাপ্তবয়স্ক পেঁচার মতো ভয় ধরানো নয়। অথচ এই অপ্রাপ্তবয়স্ক পেঁচাই একাই দুই প্রাপ্তবয়স্ক পাখিকে সামলাতে পারে, যদিও নিজেও কিছুটা আহত হয়েছে, তবু তার সাহসিকতা স্পষ্ট।
সময় অল্প অল্প করে এগিয়ে চলল, ডিসেম্বর চলে গেল, এসে গেল জানুয়ারি। এই সময়ের মধ্যে, ছোট কাঁটা-প্রাণীটি এখনো জাগার কোনো লক্ষণ দেখায়নি, জুন ছি প্রতিদিন তাকে পাতা সরিয়ে দেখে নেয়, নিশ্চিত হয় যে কিছু হয়নি, তারপর দিনের কাজ শুরু করে। কয়েকদিন ধরে, জুন ছি প্রতিদিন ইঁদুর ধরতে গেছে, সবই গেছে জঙ্গলের পূর্ব দিকে মানুষের বাড়িগুলোতে, একপ্রকার মানুষের হয়ে বিনামূল্যে ইঁদুর পরিষ্কার করছে।
ক্ষেতের ইঁদুরও দেখা গেছে, তবে খুব কম, চড়ুই পাখিও আছে, তারা দলবেঁধে চলে, তবে দল দেখলেই কিছু একাকী চড়ুইও চোখে পড়ে যায়। এখনো তো শীতকাল, খারাপ আবহাওয়া, ঝড়-তুষার, এই শীতে, জুন ছি-র একাই দিন কাটাতে হবে। জঙ্গলে কত রকম প্রাণী আছে, নতুন খাবারের খোঁজে বের হলে কয়েকদিন আগে সে বরফঢাকা জমিতে হাঁটতে থাকা কয়েকটি নেকড়ে দেখেছে। তারা এতটাই ক্ষুধার্ত ছিল যে, হাড় ছাড়া শরীর, চোখে শুধুই খাবারের লোভ, খুবই বিপজ্জনক বলে মনে হয়েছে, জুন ছি খুব কাছে যাওয়ার সাহস করেনি, কারণ শুনেছে নেকড়ের লাফানোর শক্তিও কম নয়।
যদি প্রাণীরা কথা বলতে পারত, তাহলে শীতনিদ্রায় থাকা কাঁটা-প্রাণীটির এই ক'দিনে নিশ্চয়ই জুন ছি-র বকুনি শুনে কান ঝালাপালা হয়ে যেত। আসলে, এভাবেই কাটাতে হচ্ছে।
জুন ছি সামনে থাকা ছোট বলটার দিকে তাকাল, প্রথম দেখা সময়ের তুলনায়, সাদা শরীরের অনেক জায়গায় ময়লা লেগে গেছে, মলিন দেখাচ্ছে। এখন জানুয়ারির শেষ, কবে যে ছোট কাঁটা-প্রাণীটি জেগে উঠবে কে জানে?
জুন ছি-র বুলি শুনে শুনে ক্লান্ত কাঁটা-প্রাণীটি, এই শীতনিদ্রায় দারুণ আরাম পাচ্ছে। পৃথিবীতে থাকাকালে, শীত এলেই সে এমন প্রাণীগুলোর প্রতি হিংসা করত, যেগুলো এভাবে দীর্ঘ সময় ধরে ঘুমাতে পারে আর ঠাণ্ডাও পোহাতে হয় না। খরগোশও শীতনিদ্রা যায় না, কিন্তু তখন পাশে জুন ছি ছিল বলে সব কিছুই আরামদায়ক মনে হতো।
এখন নিজে শীতনিদ্রা অনুভব করছে, মনে হচ্ছে দুর্দান্ত।
কাঁটা-প্রাণীটি যখন জেগে উঠল, তখন ফেব্রুয়ারি মাস, কিছুদিন আগে শেষবারের মতো বরফ পড়েছে। যদিও বরফ বলা ঠিক নয়, বরং বরফ মেশানো বৃষ্টি।
সে জেগে উঠে দেখল, জুন ছি নেই পাশে, চারপাশের শুকনো পাতাগুলো অনেকটাই ভিজে গেছে, তবে নিজের গায়ে দেয়া পাতাগুলো এখনো শুকনো।
কে করেছে, তা বোঝাই যায়।
সেই বরফমিশ্রিত বৃষ্টি বুঝি শীতের বিদায়বার্তা ছিল, ক'দিনের মধ্যে তাপমাত্রা বাড়ছে, তবে ঠাণ্ডা এখনো কাটেনি।
কাঁটা-প্রাণীটির মাথা ভারী লাগছিল, হয়ত এখনো শীতনিদ্রা চলছে।
সত্যি বলতে, তার কাঁটা-প্রাণী সম্পর্কে তেমন কিছু জানা নেই, কখনো পুষেছে-ও না, জানা থাকলে-ই বা কী!
তবু অবচেতন মনে অনুভব করল, এ সময়ে তার শীতনিদ্রা চলার কথা।
কাঁটা-প্রাণী সাধারণত চার-পাঁচ মাস শীতনিদ্রা যায়, অক্টোবর থেকে শুরু করে পরের বছরের মার্চের শেষ পর্যন্ত চলে।
কিন্তু কাঁটা-প্রাণীটির ব্যাপারটা আলাদা, অক্টোবরের ওই সময় সে সদ্য জন্মানো, গায়ের শিশুরোমও পুরোপুরি পড়ে যায়নি। জুন ছি-র হাতে ধরা না পড়লে, কিছুদিন পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে, নভেম্বরেই শীতনিদ্রায় যেত। কিন্তু মাঝখানে এত কাণ্ড ঘটে গেছে যে, সে ডিসেম্বরেই শীতনিদ্রায় গিয়েছে, আর ফেব্রুয়ারিতেই জেগে উঠেছে।
ঘুমের সময়, সাধারণ কাঁটা-প্রাণীর তুলনায় দুই-তিন মাস কম।
"হুঁ হুঁ!"
ঠিক তখনই, কাঁটা-প্রাণীটি ভাবছিল, আবার গুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে কিনা, এমন সময় এক পেঁচার ডাক শুনল, তাকিয়ে দেখল জুন ছি তার দিকে উড়ে আসছে, পায়ে ধরে আছে এক ক্ষেতের ইঁদুর।
"হুঁ হুঁ, হুঁ হুঁ, হুঁ হুঁ হুঁ~"
একটানা পেঁচার ডাক, শুনেই বোঝা যায় সে কতটা উত্তেজিত।
জুন ছি-কে দেখে, কাঁটা-প্রাণীটির ঘুম ঘুম ভাব কিছুটা কেটে গেল।
জুন জু।
জুন ছি যখন সামনে নেমে এল, এত খুশি যে নিজেই বুঝতে পারছিল না কী করবে, এই ছোট কাঁটা-প্রাণী এতদিন পরে জেগেছে।
কী করবে বুঝতে না পেরে, সে নিজের ধরা ইঁদুরটি কাঁটা-প্রাণীটির সামনে ঠেলে দিল।
তোমার জন্য।
জুন ছি-র চোখ দেখে, কাঁটা-প্রাণীটি এ কথা পড়ে নিতে পারল, আর তার পেটও কিছুটা খিদে পাচ্ছিল।
তবে খাওয়ার আগে কিছু কাজ আছে।
জুন ছি সামনে বসে পড়ল, সাধারণত সে বড় আকারের প্রাণী, এভাবে বসলে একেবারে ছোট আর গোলগাল দেখায়, দারুণ মিষ্টি।
কাঁটা-প্রাণীটি এবার দেখল, জুন ছি এখনো পূর্ণবয়স্ক পেঁচা হয়নি।
অর্থাৎ, এ বছরের বসন্তে বংশবৃদ্ধির কাজে সে অংশ নিতে পারবে না।
কাঁটা-প্রাণীটি শুকনো পাতার ওপর দিয়ে দৌড়ে এসে, জুন ছি-র চোখ, গাল, ঠোঁট আর মাথায় ছোট ছোট চুমু খেল।
এক নাগাড়ে অনেকবার চুমু খেল, যেন আগের সবটা একসঙ্গে পুষিয়ে দিতে চায়।
জুন ছি স্পষ্টতই লজ্জা পেল, তবে সেও সাড়া দিল।
তার বাঁ ডানা দিয়ে কাঁটা-প্রাণীটিকে আগলে রাখল, যাতে সে পড়ে না যায়।
জুন ছি নিজের ঠোঁট দিয়ে হালকা করে কাঁটা-প্রাণীটির পেট চুলকে দিল, আর চুমু খেলে।
দারুণ!
ছোট কাঁটা-প্রাণীটি জেগে উঠেছে, এখন আর সে একা নয়।
কাঁটা-প্রাণীটি জুন ছি-র আবেগের এই পরিবর্তন টের পেল না, তবে বুঝতে পারল, সে এখন খুব ভালো মেজাজে আছে।
তারও মন ভালো লাগল, সত্যিই —
দারুণ!