একশো নয় নম্বর অধ্যায়——সাদা কাঁটাতার ও বেজি পাখি
শুরুতে নিয়েনিয়ান জুনচির সঙ্গে থাকতে পছন্দ করত না। কারণ শু ছিয়াওছিয়াওয়ের তুলনায় জুনচি তার কাছে ছিল অনেকটাই অচেনা। কিন্তু উপায়ও ছিল না।
শু ছিয়াওছিয়াও দেখছিল, জুনচি যেভাবে বাচ্চাটিকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে বাচ্চাটির চোখে ফুটে উঠছে অসহায়ত্ব। শক্তির বিশাল পার্থক্যের কারণে জুনচির জবরদস্তির বিরুদ্ধে সে লড়াই করার ক্ষমতা রাখত না।
"গুগুগু!"
নিয়েনিয়ান করুণ স্বরে ডাকল। সে খুব চাইছিল শু ছিয়াওছিয়াও যেন তার আওয়াজ শুনতে পায়। সে এই লম্বা লোকটিকে পছন্দ করে না, তার গায়ের গন্ধ পছন্দ করে না, এমনকি তার স্বভাবও না। মা-ই সবচেয়ে ভালো, নরম আর সুগন্ধি। যদিও মায়ের পিঠের কাঁটাগুলো মাঝে মাঝে বিঁধে যায়, তবু তাতে তার কোনো ভয় নেই।
জুনচি চোখ সরু করল এবং নিজের নখ বের করে বাচ্চাটিকে এক ঝটকায় তুলে নিল। বাচ্চাটি ছোট হেজহগের দিকে যে দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, তা তার চোখে সইছিল না।
"গুগু!"
আহা, বেচারা বাচ্চা, কোনো না কোনো দিন তো এমনটা হতেই হতো, তাই না? শু ছিয়াওছিয়াও ঘুরে দাঁড়াল, চোখের কোণে জমে থাকা অদৃশ্য জলটুকু মুছে নিয়ে আবার কাজে লেগে পড়ল।
গত কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হওয়ায় গাছের কোটরের নিচের অংশটি রোদ পায়নি, ফলে জায়গাটা বেশ স্যাঁতসেঁতে ছিল। দুই-তিন মাস পেরিয়ে গেলেও ভেতরের আর্দ্রতা পুরোপুরি শুকায়নি। শু ছিয়াওছিয়াও আশপাশ থেকে যত শুকনো পাতা খুঁজে পেল, সব কুড়িয়ে এনে সেখানে ফেলে দিল। শুধু মাটিতেই নয়, গাছের ডালে নাগালের মধ্যে যা কিছু পেল, তার কিছুই সে বাদ দিল না। সবশেষে পুরো মেঝেটা পাতার আস্তরণে ঢেকে দেওয়া তার জন্য ছোটখাটো কোনো কাজ ছিল না।
এখন জায়গাটা ধীরে ধীরে প্রকৃত ঘরের রূপ নিচ্ছে। শু ছিয়াওছিয়াও সারা রাত ধরে কাজ করল। যখন জুনচি নিয়েনিয়ানকে টেনে নিয়ে ফিরে এল, তখন একে অপরের প্রতি বিরক্ত এই "বাবা-ছেলেকে" দেখে শু ছিয়াওছিয়াও মনে মনে ভাবল, সে যেন সেই স্ত্রী, যে বাড়িতে স্বামী আর সন্তানের ফেরার অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে থাকে।
সম্ভবত বাচ্চাটি অবাধ্য ছিল বলেই জুনচি তাকে সারাটা পথ উড়িয়ে নিয়ে এল। মাঝেমধ্যে সে উড়তে শিখছে কি না তা যাচাই করতে জুনচি ইচ্ছা করেই নখ আলগা করে দিচ্ছিল। অবশ্য সে এটা শুধু নিচু উচ্চতাতেই করছিল; কারণ যদি বাচ্চাটি পড়ে গিয়ে মরে যায়, তবে ছোট হেজহগটি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাবে। আর সে কোনোভাবেই চায় না তার হেজহগটি কষ্ট পাক।
"গুগু।" খারাপ লোক!
মাটিতে নামার সাথে সাথে নিয়েনিয়ান তার দুই পা ঝাপটে দ্রুত শু ছিয়াওছিয়াওয়ের দিকে ছুটে এল। কিন্তু জড়িয়ে ধরার আগেই জুনচি তাকে ধরে ফেলল। নিয়েনিয়ান তার ছোট পাগুলো একটু নাড়াচাড়া করল, কিন্তু তা ছিল বেশ দুর্বল।
"জিজি।" কী করছ? ওকে ছেড়ে দাও না।
জুনচিকে আরও উঁচুতে উড়তে দেখে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের বুক কেঁপে উঠল। পাখিরা কীভাবে উড়তে শেখে—বিশেষ করে শিকারি পাখিরা—সে বিষয়ে তার কিছুটা ধারণা ছিল। এদের অনেকেই উঁচু জায়গা থেকে নিচে ফেলে দেওয়া হয়, বাকিটা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়। শু ছিয়াওছিয়াও ভয়ে ঢোক গিলল। সে জানত না জুনচির জাতের পেঁচারাও ঠিক এভাবে শিক্ষা দেয় কি না। তবে তার উদ্বেগের মাঝেই জুনচি বাচ্চাটিকে নিরাপদে মাটিতে নামিয়ে দিল।
"গুগু।" ছোট হেজহগটিকে নিয়ে খুব বেশি আদিখ্যেতা কোরো না।
জুনচি নিয়েনিয়ানের দিকে তাকিয়ে চোখ রাঙাল, সতর্কবার্তাটি স্পষ্ট ছিল।
"গুগু।" ঠিক আছে।
নিয়েনিয়ান বেশ সহজে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু মাটিতে নামার পর সে তার কথা রাখল না। বরং আগের চেয়েও দ্রুতগতিতে গিয়ে শু ছিয়াওছিয়াওকে জাপটে ধরল। শরীরের আকার যদি বাধা না হতো, তবে এই দৃশ্যটিকে একটি সুন্দর উপমার মাধ্যমে বর্ণনা করা যেত—যেন এক ছোট্ট পাখি তার নীড়ে ফিরেছে।
জুনচি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল এবং দ্রুত বুঝতে পারল যে সে প্রতারিত হয়েছে। ধুর!
শু ছিয়াওছিয়াও নিয়েনিয়ানের নরম পালক হাত বুলিয়ে আদর করল। সে তাদের "গুগু" ভাষা বুঝতে না পারলেও তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল, তারা একে অপরের সাথে খুব ভালোভাবেই মিশে যাবে। শু ছিয়াওছিয়াওয়ের কোলে থাকা অবস্থায় নিয়েনিয়ান সুযোগ বুঝে জুনচির দিকে তাকিয়ে বিজয়ের হাসি হাসল। শু ছিয়াওছিয়াওয়ের ভাষায় বললে—দুষ্টু বাচ্চা, পিটুনি খাওয়ার মতো কাজ!
অক্টোবর মাস চলে এসেছে। শীঘ্রই শু ছিয়াওছিয়াও শীতনিদ্রায় চলে যাবে। শীতনিদ্রার আগে সে সচেতনভাবেই নিয়েনিয়ানের সাথে দূরত্ব বজায় রাখছিল, যাতে সে জুনচির সাথে বেশি সময় কাটাতে পারে এবং তাদের মধ্যে "বাবা-ছেলের" সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সম্ভবত পেঁচাদের নিজস্ব কোনো বোঝাপড়া ছিল, শু ছিয়াওছিয়াওয়ের সামনে তারা বেশ ভালো আচরণই করত, তাই সে মনে করত তারা খুব শান্তিতেই আছে। মাঝে মাঝে যে তারা একে অপরকে ধাক্কা দিত বা ঠোকর দিত, সে ভাবত ওগুলো তো খেলাধুলা, তাই না? এর মানেই তো তারা আরও ঘনিষ্ঠ হচ্ছে।
প্রথম কুয়াশার সাথে সাথে প্রচুর পাতা ঝরে পড়ল। তাপমাত্রা এক অঙ্কের ঘরে নেমে এল, যা শু ছিয়াওছিয়াওয়ের মধ্যে প্রবল তন্দ্রাচ্ছন্নতা নিয়ে এল। সে হাই তুলল এবং শুকনো পাতার স্তূপে শুয়ে ঘুমন্ত জুনচি আর নিয়েনিয়ানের দিকে ঝাপসা চোখে তাকাল। সে মৃদু হাসল, তার মন এক গভীর তৃপ্তিতে ভরে গেল। শুভ রাত্রি, জুনচি, আর নিয়েনিয়ান, আগামী বছর দেখা হবে।
পরদিন রাতে ঘুম থেকে উঠেই নিয়েনিয়ান শু ছিয়াওছিয়াওকে খুঁজতে গেল। সে তার মাথাটা শু ছিয়াওছিয়াওয়ের কাছে নিয়ে এল, চোখগুলো কৌতূহলে ভরা। এ কী? মা আজ গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে কেন?
"গুগু?" মা, আমার সাথে খেলো না।
সাধারণত এই সময়ে শু ছিয়াওছিয়াও নিজে থেকেই জেগে ওঠে, নতুবা নিয়েনিয়ানের উৎপাতে তার ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু এবার তা হলো না। নিয়েনিয়ানের বড় বড় চোখ বিস্ময়ে ভরে উঠল। কী হয়েছে মায়ের?
সে উঠে দাঁড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে এল এবং শু ছিয়াওছিয়াওয়ের সামনে বসে পড়ল। তার ছোট ঠোঁট দিয়ে শু ছিয়াওছিয়াওকে কয়েকবার টোকা দিল, এমনকি তার গায়ের চামড়ায় মুখ ঘষল। কিন্তু শু ছিয়াওছিয়াও জাগল না।
"গুগু।"
নিয়েনিয়ান দ্বিধায় পড়ে গেল। সে দেখল শু ছিয়াওছিয়াও ছোট একটি বলের মতো কুঁকড়ে আছে। সে মাথা কাত করে কয়েকবার চোখের পলক ফেলল, তারপর হঠাৎই হেসে উঠল। মা কি তার সাথে লুকোচুরি খেলছে? নিশ্চয়ই তাই!
নিয়েনিয়ান একটি বলের মতো লাফিয়ে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার পালকগুলো ছিল খুব নরম।
"গুগু, গুগু।" ওঠো, মা, ওঠো।
পেঁচারা যদি মানুষের মতো কথা বলতে পারত, তবে নিয়েনিয়ান নিশ্চিতভাবেই খুব বাচাল হতো। জুনচিও সবে ঘুম থেকে জেগেছে। সে পালক ঝেড়ে গা ঝাড়া দিল। ঘুরে তাকাতেই দেখল নিয়েনিয়ান শু ছিয়াওছিয়াওয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এই বাচ্চাটা পিটুনি খাওয়ার মতো কাজ করছে!
জুনচি চোখ সরু করে বড় বড় পায়ে এগিয়ে এল এবং বাচ্চাটিকে ঠোঁটে করে তুলে নিয়ে উড়ে গেল। পুরো প্রক্রিয়াটি ছিল অত্যন্ত সাবলীল। নিয়েনিয়ান তার ঘাড় ধরা পড়ার পর আর নড়াচড়া করল না।
শুরুতে সে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের অবস্থা বুঝতে পারেনি, কিন্তু কয়েকদিন পার হয়ে যাওয়ার পরও যখন সে জাগল না, তখন নিয়েনিয়ানের মনে খটকা লাগল। ছোট হওয়ায় সে "শীতনিদ্রা"র ধারণা বুঝত না, কিন্তু বংশপরম্পরায় পাওয়া স্মৃতি থেকে মৃত্যুর ধারণাটা তার মধ্যে কিছুটা অস্পষ্টভাবে ছিল। মৃত্যু মানেই হলো এমন অবস্থা, যেখানে হাজার ডাকলেও কেউ জাগে না।
"গুগু!"
নিয়েনিয়ান যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল। সে এই সত্য মানতে পারছিল না। গত কয়েকদিন আগেও তো মা তাকে আদর করেছে, খেলেছে। এত দ্রুত কেন সে ছেড়ে চলে যাবে? এটা অসম্ভব!
অন্যদিকে, শু ছিয়াওছিয়াওয়ের শীতনিদ্রা খুব শান্তিপূর্ণভাবেই চলছিল। কিন্তু জুনচি আর নিয়েনিয়ানের সম্পর্কের মাঝে যেন স্থবিরতা নেমে এল। জুনচি তার সামনে থাকা বাচ্চাটির দিকে তাকিয়ে দেখল, সে কোনোভাবেই আর উড়তে চাইছে না।
"গুগু।"
"গুগু।"
দুবার গুগু ডাক শোনা গেল। জুনচি নিয়েনিয়ানের দিকে তাকাল, নিয়েনিয়ান তাকাল জুনচির দিকে। নিয়েনিয়ান সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত শু ছিয়াওছিয়াওকে, কিন্তু তাকে মৃত (তার ধারণা অনুযায়ী) মনে করার পর থেকে সে আগের মতো প্রাণবন্ত ছিল না, কিছুই করতে চাইছিল না।
কিছু একটা গণ্ডগোল আছে। জুনচি চোখ সরু করল। এই বাচ্চাটা কয়েকদিন ধরে খুব অদ্ভুত আচরণ করছে।