একশো ষোলো অধ্যায়—সাদা সজারু ও পেঁচা

এত দীর্ঘ সময় ঘুমানোর পর শু ছিয়াও ছিয়াওয়ের আর ঘুমের ঘোর নেই। শরীরটা একটু টানটান করে সে জুন ছির পাশে গিয়ে ঘেঁষে বসল। তার মাথার কাছে চুপচাপ বসে রইল, কোনো কথা নেই, কোনো কাজ নেই।

‘চিপ চিপ।’

শু ছিয়াও ছিয়াও জুন ছির পাশে শুয়ে তার নখর দিয়ে আলতো করে ওর ঠোঁট স্পর্শ করল। গুহার বাইরে থেকে আসা সূর্যের আলো ভেতরে এসে পড়েছে, উজ্জ্বল সেই আলো জুন ছির মুখে পড়ে তাকে এক শান্ত ও সৌম্য রূপ দিয়েছে।

তবে, একটা বিষয় আমি জানি না জুন ছি জানে কি না।

জুন জুন, সত্যি বলতে গতকাল রাতে আমি নিয়েন নিয়েনের উপস্থিতি টের পেয়েছিলাম। সে আমাকে দেখতে এসেছিল, অনেক কথাও বলেছিল। তবে তখন আমার পুরোপুরি হুঁশ ফেরেনি। চেতনা ফিরে আসছিল ঠিকই, কিন্তু তুমি তো জানো, শীতনিদ্রা থেকে জাগতে অনেক সময় লাগে। নিয়েন নিয়েন সেটা জানত না, তাই সে ভেবেছিল আমি এখনো ঘুমিয়ে আছি। সে কতক্ষণ ধরে এখানে এসে ফিরে যাচ্ছে জানি না, কিন্তু গতকাল রাতে সে অনেকবার ডেকেছে, একদম আগের মতোই।

শু ছিয়াও ছিয়াও জুন ছির দিকে তাকিয়ে তার চোখের ধারের ক্ষতচিহ্নটি হাত দিয়ে ছুঁল। সময়ের সাথে সাথে দাগটা অনেকটাই হালকা হয়ে গেছে, কিন্তু জুন ছির মুখে এখনো তা একটু বেমানান দেখায়।

তুমি নিশ্চয়ই জানতে, কারণ তুমি গতকাল রাতে খুব দেরিতে ফিরেছিলে। নিয়েন নিয়েন যাওয়ার ঠিক পরপরই তুমি ফিরেছিলে। আহা, খুব খারাপ লাগছে।

শু ছিয়াও ছিয়াও কী বলবে ভেবে পেল না। এই প্যাঁচাটির সাথে কয়েক বছর কাটিয়ে সে বুঝতে পেরেছে, অপরপক্ষের জীবনীশক্তি ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে।

বসন্তের রোদ বেশ আরামদায়ক, শরীরে এসে লাগছে। ঘুম না থাকলেও এমন প্রশান্ত সময়ে তন্দ্রা আসাটাই স্বাভাবিক। শু ছিয়াও ছিয়াও একটা হাই তুলল, চোখ বন্ধ করার আগে জুন ছিকে একটা কথা বলল।

জুন জুন, যদি শেষ পর্যন্ত আর না হয়, তবে আমার মৃত্যুর পর তুমি নিয়েন নিয়েনের সাথেই থেকো। অন্তত একজন সঙ্গী তো থাকবে।

শু ছিয়াও ছিয়াওয়ের এই কথাটি জুন ছি কখনোই জানতে পারবে না। তবে জানলেও হয়তো কিছু আসত যেত না, একটা পরিবারে অন্তত একজনকে তো শক্ত মনের হতে হয়। কিন্তু জুন ছি এই প্রথম এমন জেদি আর আদুরে এক খুদে প্রাণীর মুখোমুখি হয়েছে। সে নিজেও যখন বাবা-মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়েছিল, তখন খুব দৃঢ় ছিল, এই বাচ্চাটার মতো তো নয়।

হুম, মনে হচ্ছে ছোট হেজহগের সাথে থাকতে থাকতে তার মনটাও নরম হয়ে গেছে।

পরবর্তী সময়ে জুন ছি আর শু ছিয়াও ছিয়াওয়ের অলিখিত সম্মতিতে নিয়েন নিয়েনের এই লুকিয়ে আসাটা আরও বেড়েছে। যদি না শু ছিয়াও ছিয়াও মাঝপথে জেগে উঠত, সে বুঝতেই পারত না যে এই বাচ্চাটা কতটা দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে; দিনের আলোয় সরাসরি তাদের দুজনের পাশে এসে সে ঘুমিয়ে পড়ে।

চার হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমানো এই প্যাঁচাটিকে দেখে শু ছিয়াও ছিয়াও অসহায়ভাবে হাসল, কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না। কয়েক মুহূর্ত থমকে থেকে সে আবার শুয়ে পড়ল, থাক গে, যা না দেখার ভান করাই ভালো।

সকালে ঘুমের ঘোর কাটিয়ে উড়ে আসা, তারপর বিকেল পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকা, আর জুন ছি ও শু ছিয়াও ছিয়াও জাগার আগেই উড়ে যাওয়া—এই সময়ে সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে। শু ছিয়াও ছিয়াও তাকে ডাকার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু প্যাঁচাদের বোধহয় এটা সাধারণ রোগ, ঘুমালে তারা একদম অচেতন হয়ে পড়ে। যেন ভূমিকম্প হলেও তাদের ঘুম ভাঙবে না। তাই জুন ছি জেগে উঠবে কি না, তা নিয়ে তাকে চিন্তাও করতে হতো না।

সম্ভবত এ কারণেই নিয়েন নিয়েন এত সাহসী হতে পেরেছে। সে বেশ কয়েক মাস ধরে এভাবে লুকিয়ে আসছে। মানুষ না হলেও, প্রাণীদের মধ্যে ঘ্রাণশক্তির আদান-প্রদান খুব প্রখর। এত সময় ধরে এটা চললে জুন ছি যদি টের না পায়, তবে সে আর প্যাঁচা কিসের! প্যাঁচারা বুদ্ধিমান হয়, নিয়েন নিয়েনের এই কর্মকাণ্ড দীর্ঘদিন ধরে চলায় জুন ছি নিশ্চয়ই সব বুঝতে পেরেছে।

উহু উহু, বাবা-মা আমাকে ত্যাগ করেনি। তারা আমার সাথেই থাকতে চায়। এই গাছের কোটরটা জুন ছি আর শু ছিয়াও ছিয়াওয়ের গন্ধে ভরা, যা তাকে অনেক স্বস্তি দেয়।

এই অবস্থা চলতে থাকল যতক্ষণ না শু ছিয়াও ছিয়াওয়ের পা আর চলল না, তার মানসিক অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গেল। জুন ছি তাকে সারা রাত যত্ন করল, এমনকি ভোরবেলাও সে বিরলভাবে ঘুমায়নি।

‘কুগু?’ খাবে না?

জুন ছি একটি কেঁচো মুখে নিয়ে শু ছিয়াও ছিয়াওয়ের কাছে এগিয়ে গেল। গত রাতে সে কিছুই খায়নি, জেগে উঠতে দেরি হওয়া এক ব্যাপার, আর সবচেয়ে বড় কথা, তার ক্ষুধা একদম নেই। জুন ছির পাশে আরও অনেক খাবার ছিল—মৃত ইঁদুর, শুঁয়োপোকা, সবুজ ঘাস, এমনকি মানুষের কাছ থেকে চুরি করা ফল। শু ছিয়াও ছিয়াও শুধু একটু সবুজ ঘাস খেল, বাকিগুলো ছুঁলও না।

শু ছিয়াও ছিয়াও মাথা নাড়ল, চিপ চিপ করে বলল: না, আর লাগবে না।

জুন ছি তাকে আর জোর করল না। কেঁচো আর পাশের খাবারগুলো সে নিজেই খেয়ে নিল। এরপর সে তার ঠোঁট দিয়ে আলতো করে শু ছিয়াও ছিয়াওকে গুঁতো দিল। তার চোখগুলো ছলছল করছিল, খুব উদ্বেগের ছাপ ছিল সেখানে।

ঠিক সেই মুহূর্তে নিয়েন নিয়েন এল।

‘কুগু।’

সে মৃদু স্বরে ডাকল, তারপর গুহার মুখে উড়ে এসে জুন ছির চোখের দিকে তাকাল।

উহ...

নিয়েন নিয়েন: ...

‘কু—’

ভয়ে নিয়েন নিয়েন চেঁচিয়ে উঠল, তার ভারসাম্য হারিয়ে গেল, সরাসরি নিচে পড়ে গেল। পালক সব ঝরে পড়ল, ডানা ঝাপটানোর শক্তিও হারিয়ে ফেলল সে।

জুন ছির চোখে ফুটে উঠল স্পষ্ট অবজ্ঞা, ছিঃ, একদম অকেজো।

এরপর সে অন্য কোনো দিকে না তাকিয়ে শু ছিয়াও ছিয়াওকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরের রোদ বেশ উজ্জ্বল, মনে হচ্ছে আজকের দিনটিও বেশ চমৎকার হবে।

জুন ছি ঘুমিয়ে পড়ার পর গুহার মুখে খুব সাবধানে একটি ছায়া দেখা গেল। সেই ছায়াটি মাথা বাড়িয়ে ভেতরে শু ছিয়াও ছিয়াও আর জুন ছির দিকে তাকিয়ে কয়েকবার চোখ পিটপিট করল।

সবাই ঘুমিয়ে গেছে?

হ্যাঁ, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

নিয়েন নিয়েন অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে ভেতরে উড়ে এল। সে আগে জুন ছিকে দেখল, তাকে ঘুমাতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। মনে হচ্ছে একটু আগে যা দেখেছিল তা ভুল ছিল, বাবা-মা তো ভালোভাবেই ঘুমিয়ে আছে।

গ্রীষ্মের তপ্ত বাতাস সব শীতলতা উড়িয়ে নিয়ে গেছে, নীল আকাশে মেঘের কোনো চিহ্ন নেই।

প্রথম যখন অস্বাভাবিক কিছু একটা টের পেল, শু ছিয়াও ছিয়াও মাথাটা হালকা নাড়ল। ঠিক মনে করতে পারছে না, তবে শীতনিদ্রা থেকে জাগার পর থেকেই তার সব কাজ কষ্টসাধ্য মনে হচ্ছিল। বয়সের কারণেই হয়তো এমনটা হচ্ছে, শুরুতে ভেবেছিল এটা কেবল শীতনিদ্রার রেশ। কিন্তু পরে দেখা গেল বসন্তের প্রজনন ঋতু তাকে মোটেও প্রভাবিত করছে না, সে সারাক্ষণ খুব ক্লান্ত বোধ করছিল। গ্রীষ্ম আসার পর এই অনুভূতি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

খুব পরিচিত এক অনুভূতি।

শু ছিয়াও ছিয়াও ঝাপসা চোখে চোখ খুলল। সে পাশে থাকা জুন ছি আর নিয়েন নিয়েনের দিকে তাকাল, বাইরে তখনও দিনের আলো।

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর দৃঢ়ভাবে নিয়েন নিয়েনের গায়ে গিয়ে উঠল। সে নিচের প্যাঁচাটিকে চাপড় দিল; বড় হয়ে গেছে, শরীরটাও বেশ শক্তপোক্ত, যদিও জুন জুনির চেয়ে কিছুটা ছোট।

জীবনের শেষ সময়টুকুতে শু ছিয়াও ছিয়াও সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছে, জুন ছি যা-ই ভাবুক না কেন, নিয়েন নিয়েনকে আর যেতে দেওয়া যাবে না।

জুন ছি আর নিয়েন নিয়েন—এই দুজনই এই পৃথিবীতে তার সবচেয়ে আপনজন।

তাই তাকে একটু জেদি হতে দাও, সে চায় তারা দুজনেই তার পাশে থাকুক।

নিজের অবস্থান ঠিকঠাক করে শু ছিয়াও ছিয়াও ঘুমিয়ে পড়ল।