অধ্যায় ছিয়াশি—শ্বেত কাঁটা-শুঁয়োপোকা ও প্যাঁচা

সূর্য পূর্ব দিগন্ত থেকে উদিত হয়ে পশ্চিমে অস্ত যায়, চোখের পলক একবার ফেলে আর তোলে, আরেকটা দিন কেটে যায়।
এখন许乔乔 সত্যিই নিজের অস্থির মনকে বেশ ভালোভাবেই সামলে নিতে পারে, যদি আর সামলাতে না পারে, তাহলে সে মনে মনে মহা করুণার মন্ত্র জপতে শুরু করে।
আগের জীবনে, তার পরিবারের কারও বিশ্বাস ছিল বৌদ্ধ ধর্মে, যখন সেই ব্যক্তি মারা যান,许乔乔 তার বিছানার পাশে বসে কয়েকদিন ধরে মহা করুণার মন্ত্র পড়েছিল।
এটা অবশ্য许乔乔 নিজের ইচ্ছায় নয়, বরং তার অনুরোধেই হয়েছিল; আর সে কেন রাজি হয়েছিল, তার একটাই কারণ, তিনি ছিলেন许乔乔-র আপন দাদি, আর দাদির অনুরোধ কি ফেরানো যায়?
জানি না এটা মানসিক প্রভাব কি না, মন্ত্র জপা শেষ হলে许乔乔 নিজেকে অনেকটাই ভালো অনুভব করত।
শুরুর দিকে সে চিন্তায় ছিল, সেই রহস্যময় সিস্টেমটা এসে কোনো ভুল ধরবে কি না, কারণ উপন্যাসে তো প্রায়ই এমন হয়।
নিজের কাছে কিছু বাড়তি সুবিধা থাকে, তারপর সিস্টেম বলে নিয়ম ভাঙা হয়েছে, শাস্তি দেবে, আর মূল চরিত্র শুরু করে তার সঙ্গে সংঘাত।
কিন্তু যদি আমার ক্ষেত্রে হয়,许乔乔 হঠাৎ ভাবল, তাহলে তো সে নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে যেত, ও যা বলবে, তাই-ই করতাম।
তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের আলো আরও বেশি তীব্র হয়ে উঠল, তবে এর সঙ্গে বৃষ্টি বাড়তেও শুরু করল।
“কুঁক কুঁক।”
君祁 যেন একখানা নিথর মূর্তি, বেরিয়ে থাকা পাথরের নীচে দাঁড়িয়ে, নড়তেও সাহস করছে না, মাঝে মাঝে চোখের পাতায় আলতো করে আঁচড় দিয়ে ময়লা সরিয়ে নিচ্ছে, চোখের উপর জমা ধুলো পরিষ্কার করছে।
মাঝে মাঝে মাথা ঘুরিয়ে নেয়, প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ঘোরানোর মতো, দেখে许乔乔-র মনে হয় তার নিজেরই যেন ঘাড়ে ব্যথা লাগল।
আহ, আবারও বৃষ্টির দিন, আর কত এমন চলবে, মনে আছে梅雨-র ঋতু তো জুন মাসে হওয়ার কথা, এখন তো মাত্র এপ্রিল, তাও আবার এপ্রিলের শেষ, এত দ্রুত কী করে চলে এল?
许乔乔 পিঠ君祁-র গায়ে ঠেকিয়ে বসে,君祁 আগের মতোই, দু’ডানা দিয়ে তাকে আগলে রেখেছে, নিজে পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, তার সেই বড় বড় চোখ দুটো দেখে মনে হয় যেন একেবারে নির্বাক।
ভাগ্যিস, আজকের বৃষ্টি মধ্যরাত থেকে শুরু হয়েছিল, ঠিক তখনই যখন তারা দু’জন খাওয়া সেরে পাঁচ মিনিটও হয়নি।
দু’জনেই তখনও নিজের জায়গা গুছিয়ে ফেলেনি, এর মধ্যেই ভিজে একেবারে পানিতে চুবানো পাখি আর ভেজা কাঁটাওয়ালা সজারুর মতো হয়ে গেল।
তবে...
许乔乔 তাকিয়ে রইল ছোট্ট বাসার মাঝখানে, সব বৃষ্টি জল ফোঁটায় ফোঁটায় চুঁইয়ে পড়ছে, এই ছোট্ট বাসাটা শেষ কবে ঠিকঠাক হয়েছিল, কে জানে?
আর তার মনে আছে, পাখিরা বৃষ্টি-ঝড় এড়ানোর জায়গা তো পাতার নিচে বা ক্ষেতের ভিতর হয়,君祁-র মতো কেউ বাসা আর আশ্রয় একসঙ্গে করে, এমন খুব কমই হয়, বরং বলা যায়, হয়ই না।
বাসাটা ছোট দেখলেও, এক সজারু আর এক পেঁচা থাকছে, তবে许乔乔 আসার পর君祁-র ছোট্ট বাসাটা সত্যিই ঠাসা হয়ে উঠেছে।

许乔乔-এর দাঁত ক্ষয় করার জন্য একটা কাঠের টুকরো আছে, কাটার দিকটা বেশ মসৃণ, স্পষ্ট বোঝা যায় মানুষের কাছ থেকে আনা।
আরও কিছু খেলনা, ঘাস দিয়ে তৈরি,许乔乔 সময় কাটাতে, মনোযোগ সরাতে আর যত্ন নিয়ে অনেক ছোট ছোট খেলনা গেঁথেছে বাসায়।
আর君祁-র জন্যও কিছু বিশেষ জিনিস, ঘাসের তৈরি কয়েকটা ছোট বল,君祁-র খুব প্রিয়।
আজকের বৃষ্টি যে কী ভীষণ, না হলে একবারেই এত ভিজে যেত নাকি?
বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ করে许乔乔-র চোখের কোণে পড়ছে।
সে ভাবে, এখন তো প্রায় সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে,君祁-র গায়ে হেলান দিয়ে নিশ্চিন্তে ভাবে, মনে মনে আবারও মহা করুণার মন্ত্র জপে যায়।
দাদিকে ধন্যবাদ!
许乔乔 বুঝতে পেরেছে, মন্ত্র জপলে মন ভালো থাকে, তাই প্রতিদিনই জপে চলে, বিরক্ত হলেও থামে না, শুধু ঘুম আর খাওয়ার সময় থামে, তখন君祁-র সঙ্গে খেলা করে মন হালকা করে।
তবে, গত ক’দিনের খাবার এত ভালো ছিল যে,许乔乔 দেখে নিজের শরীরের অবস্থা একেবারে খারাপ, পেটের ওপর যে ছোট্ট মাংসের দলা বেরিয়েছে ওটা কী!!
আর শরীরটা চওড়া হয়ে যাচ্ছে, পেটটা এত বড়, ধারণা করা যায়, গর্ভবতী সজারু মায়ের পেটও এত বড় হয় না,许乔乔 মনে মনে দুঃখ পায়।
না, কাল থেকে কম খাব, না হলে শীতনিদ্রার সময় অপেক্ষা করতে হবে, তখন মাংস গলে যাবে, কিন্তু সেটা তো আরও খারাপ!
君祁 বুঝতেও পারল না, তার ছোট সজারুটা কী ভাবছে, আসলে সে তো গভীর ঘুমে, চোখ আধা বোজা, যেন একেবারে বন্ধ।
许乔乔 এই ভঙ্গিতে ঘুমাতে পারবে না, বৃষ্টি থামলে君祁-কে বিরক্ত করতে যাবে, তখন দেখে君祁 তো অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে।
许乔乔: ……
এ কী,君君 কবে ঘুমিয়ে পড়ল?
既然君祁 ঘুমিয়ে পড়েছে, তাহলে আর বিরক্ত করা ঠিক হবে না, আমি তো খুব ভালো সজারু,许乔乔 গর্বিত মনে ভাবে।
সে চেষ্টা করে君祁-র ডানা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে, গভীর ঘুমে君祁-র কোনো প্রতিরোধ নেই,许乔乔 সহজেই বেরিয়ে আসে।
প্রথমে সে আলতো করে মাথা বের করে চারদিকে তাকায়, শীতল বাতাস সঙ্গে সঙ্গে ছুঁয়ে যায়, কোমল সন্ধ্যা হাওয়া গালে লাগে, বৃষ্টির পরের রাত, সত্যিই আরও আরামদায়ক।
যদি君祁-র বাসাটা একটু নিচুতে হত,许乔乔 হয়তো নিচে নেমে কয়েক পাক হাঁটত।
আহা, বেশ, মে মাস চলে আসছে!

许乔乔 তাকিয়ে দেখে, আকাশে চাঁদের কেবল একপাশ দেখা যায়, আনন্দে ভাবে, মে মাস গেলেই তার সুখের দিন আসবে।
আর আগামী বছর? সে ফিরে তাকায়君祁-র দিকে, তার দেহ এখন প্রায় পূর্ণবয়স্ক পেঁচা, পালক ঘন, পা-র নখ শক্ত, ডানা ছড়ালে প্রায় এক মিটার তো হবেই।
许乔乔 অনুমান করে, স্মৃতি ঘেঁটে ভাবে, পূর্ণবয়স্ক হলে, আগামী বছর君君-রও প্রেমের সময় আসবে।
আর মন্ত্র জপতে জানে বলে, হয়তো অনেকটাই ভালো থাকবে, তাহলে君君 কেমন হবে?
许乔乔 ছোট্ট মুখে হাত রেখে, উজ্জ্বল চোখে ভাবে, পরের বসন্ত নিয়ে হঠাৎই একটা আশার আলো দেখা গেল।
দেখো, মেয়েরা তো এমনই, বদলাতে সময় লাগে না।
একদিকে বসন্তকে ঘৃণা বলে, আবার পরক্ষণেই মুখে হাসি।
এপ্রিলের কয়েকটা ভারী বৃষ্টির পর, মে মাস জুড়ে প্রায় টানা রোদ, এক-দুই দিন হালকা বৃষ্টি, বাকি সময় ঝকঝকে রোদ।
মে মাসে许乔乔 সারাক্ষণ ছোট্ট বাসায় থাকে, আর কিছু করে না, যদি নেমে আবার কোনো পুরুষ সজারুর পাল্লায় পড়ে যায়!
যদি সে বারবার পেছনে লাগে,许乔乔 সত্যিই খুব বিরক্ত হবে, তার মনে হয়, পুরুষ সজারুরা সবাই যেন সেই চটকদার, দম্ভী ধনী ব্যবসায়ী।
‘আমি তোমার কথা শুনব না, আমার যা মনে হয়, সেটাই হবে।’
‘তোমার সব না-না আমার কাছে আসলে সম্মতি, অবশ্য কেউ কেউ হয়তো একটু矜持 দেখাতে না করতেই পারে।’
মে মাসের শেষে, এই সময়ে প্রেমের সময় প্রায় শেষ, সজারুরা তখন দ্রুত সঙ্গী খোঁজে।
কিন্তু许乔乔-র অবস্থা আলাদা, সে অন্য এক চিন্তায় কষ্ট পাচ্ছে।
তা হলো, এই গরম একেবারে সহ্য হচ্ছে না!
তাপমাত্রা এখনও সবচেয়ে বেশি হয়নি, কিন্তু许乔乔-র আর সহ্য হচ্ছে না, সত্যি, উঁচুতে বাসার খারাপ দিকটা এখন স্পষ্ট।