ষাটতম অধ্যায়——সাদা শুঁয়োপোকা ও পেঁচা-দ্রুত জগত পরিবর্তন: সকল পালনকারীদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, আমি কিন্তু তোমাদের মুগ্ধ করে হৃদয় জয় করতেই এসেছি(বিষণ্ণ বিদায়)

এখনও বাড়ি ফেরেনি এমন অবস্থায়, সুযোগো বাড়ির দরজার সামনে কয়েকটি চড়ুই দেখতে পেল। আসলে, সে কয়েকটি অপরিচিত প্রাণীর গন্ধ পেল, সাথে কানে এলো চড়ুইয়ের কিচিরমিচির। তারা কিছু একটা খাচ্ছিল। সুযোগো মাথা কাত করে কিছুক্ষণ স্থির রইল, প্রথমে বুঝতে পারল না, এরা একত্রিত হয়ে কী করছে, নাকি কোনো উৎসবে মেতেছে! পরে বুঝল, এটা সত্যিই এক উৎসব, তবে খাবার সব তার কাছ থেকেই চুরি করা হয়েছে!

সুযোগো বিস্ময়ে হতবাক! আরে! সে তো মনে করে ওটাই তার ফল শুকানোর জায়গা ছিল, তাই না? তার মনে গভীর আশঙ্কার সঞ্চার হল—তার ফল! সকালভর কষ্ট করে যে ফল সংগ্রহ করেছে! মাত্র কয়েক ঘণ্টায় সব পূর্বাবস্থায় ফিরে গেল!

সে তাড়াতাড়ি পাহাড়ে গিয়ে দেখতে গেল, কিন্তু তার ছোট্ট হাত আর পা নিয়ে কত দ্রুতই বা যেতে পারে? গন্তব্যে পৌঁছাতেই দেখল, চোরেরা অনেক আগেই পালিয়ে গেছে, শুধু পড়ে আছে তাদের রেখে যাওয়া ছিন্নভিন্ন অবশেষ। ফল প্রায় সবই খেয়ে নিয়েছে, যা বাকি, তা হয় খাবারের উচ্ছিষ্ট, নয়তো তারা আধখাওয়া রেখে দিয়েছে, তাতেই তাদের লালা লেগে আছে। সর্বত্র চড়ুইয়ের গন্ধ, যেন বৃষ্টিতে ভিজে স্যাঁতসেঁতে গন্ধ, বহুদিন না স্নান করা অবস্থার মতো, সুযোগোর ভ্রু কুঁচকে গেল। ঠিক ঠিক, মাটিতে তাদের কয়েকটি পালকও পড়ে আছে, এরা আসলেই ডাকাত!

চড়ুইয়ের সাহস বরাবরই বেশি, তাদের মানুষের বাসস্থানে ঘোরাঘুরি দেখলেই বোঝা যায়, তারা চঞ্চল, সাহসী, সহজেই মানুষের কাছে আসে, কিন্তু সতর্কতাও অনেক, কৌতূহলও তেমনি প্রবল। আসলে সুযোগো যখন ফলগুলো বের করছিল, তখনই তারা এই একাকী ছোট্ট কাঠবিড়ালিটিকে লক্ষ্য করেছিল। এমন ফ্রি খাবারের সুযোগ তো রোজ মেলে না।

তারা ইচ্ছে করেই সুযোগোর চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, দেখল সে শিগগির ফিরছে না, তখনই ভাইবোনদের ডেকে দলবেঁধে এল খাবার খেতে। চড়ুই তো পাখিদের মধ্যে বিখ্যাত ডাকাত, অন্যের জিনিস দখল করতে ওস্তাদ। যেমন, গৃহ-শালিকের বাসা দখল করা তাদের কাছে মামুলি ব্যাপার। তাই এক ছোট্ট কাঠবিড়ালির খাবার চুরি করা তো কিছুই না!

ফলে সুযোগোর সদ্য শুকানো ফলগুলোর এই পরিণতি, সত্যিই তাদের নামের যোগ্যতা প্রমাণ করল। মাঝে মাঝে দেখা যায়, তারা কিছু গাছে বাসা বাঁধে, তবে চড়ুই বছরের চার ঋতুতেই দলবদ্ধ থাকে, বহু গর্তওয়ালা পুরোনো গাছের ঝাড় তাদের সবচেয়ে পছন্দের বাসার জায়গা।

সুযোগো: ... আহ্, ওই নরপিশাচ পাখিগুলো!

আমাকে যদি কখনও পেয়ে যাস! শোনা যায়, কাঠবিড়ালি পাখি খায় না, তবে মাংস তো খায়ই। কাঠবিড়ালি আদৌ পাখি খায় কিনা, সুযোগো জানে না, তবে এই মুহূর্তে তার মনে ক্রোধের আগুন জ্বলছে। বড় হলে একবার চড়ুইয়ের মাংসের স্বাদ নেবেই। কাঁচাও হোক, তবু খাব। একদম সহ্য হচ্ছে না!

সে তো সবে জন্মানো এক ছোট্ট কাঠবিড়ালি, আর জন্মেই মায়ের হারা। প্রিয়জন, তুমি কোথায়? তোমায় খুব মনে পড়ছে! এই মুহূর্তে সুযোগো ভীষণভাবে জ্যুং ছির কথা মনে করছে, সে যদি এখানে থাকত, তাহলে চড়ুইদের এমন অত্যাচার সহ্য করতে হতো না, স্মৃতিতে এমন কিছু কখনও ঘটেনি।

দুঃখের কথা, জ্যুং ছি জানেই না, তার আদরের ছোট্ট খরগোশটিকে এমনভাবে কষ্ট পাচ্ছে, জানলে চড়ুইরা হয়তো আরও আগেই সংরক্ষিত প্রাণীর তালিকায় চলে যেত। মন খারাপ করা সুযোগো সামনে পড়ে থাকা দৃশ্যের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করল না, ভারী পা টেনে গুহার দিকে চলল। মাঝপথে হঠাৎ একটা প্রশ্ন মনে এলো।

চড়ুই হল সেই প্রজাতির পাখি, যারা দল বেঁধে চলাফেরা করতে খুব ভালোবাসে, বিশেষ করে শরতে, তখন কয়েকশো বা হাজার হাজারের ঝাঁক তৈরি হয়, একে বলা হয় 'চড়ুইঝাঁক', নামেই বোঝা যায় কত ভয়াবহ। আর এই ছোট প্রাণীগুলো দারুণ বুদ্ধিমান, সতর্ক, স্মৃতিশক্তিও প্রবল, যা অন্যান্য ছোট পাখিদের চেয়ে আলাদা।

সুযোগোর মনে কেঁপে উঠল, নাহ, আবার ডাকাতি হবে না তো? সে নাক টেনে কয়েকবার গন্ধ নিল, পাখির তীব্র গন্ধে ভরে গেছে চারপাশ, কিছুতেই যাচ্ছে না, সত্যিই ভয় করছে তার সন্দেহ সত্যি না হয়! আর এই প্রাণীটাই আবার জাতীয়ভাবে সংরক্ষিত! ছিঃ!

সুযোগো দুশ্চিন্তা নিয়ে শুকনো পাতার স্তূপে গা এলিয়ে দিল। এখন শুধু এই আরামদায়ক পাতার বিছানাই কিছুটা সান্ত্বনা দেয়, ঘুমিয়ে পড়লেই সব ভুলে যাবে। আশা করি, দুর্ভাগ্য দ্রুত কেটে যাবে, আগামীকাল ওই ডাকাতেরা আর আসবে না। হয়তো কাঠবিড়ালির স্বভাব তার উপর কাজ করল, সুযোগো ভাবতে ভাবতেই ঘুম পেয়েছিল, চোখের পাতায় ঘুম নেমে এল, শেষ পর্যন্ত আর সামলাতে পারল না, ঘুমিয়ে পড়ল।

বিলম্বিত শরতের বিকেল, সূর্য দ্রুত অস্ত যায়, পাঁচটা বাজতেই আকাশ অন্ধকার হয়ে আসে, তাপমাত্রা হঠাৎ কমে যায়, বাতাসেও ঠাণ্ডার ছোঁয়া। রাত পুরোপুরি নামলে সুযোগো একটু নড়েচড়ে উঠল, গুহার মুখ দিয়ে ঢুকে আসা ঠাণ্ডা হাওয়া তাকে কাঁপিয়ে তুলল।

বড্ড কঠিন, ঘুমাতেও পারছে না। ভাগ্য ভালো, সে বেশ কিছু শুকনো ঘাস বিছিয়ে রেখেছিল, কয়েকটি শুকনো পাতা দিয়ে নিজেকে ঢাকল, তবে জেগে ওঠার পর আবার ঘুম আসা মুশকিল।

“চিক—” সুযোগো কয়েকবার গুনগুন করল, শরীরটা প্রসারিত করল, পিঠের কাঁটা সব ছড়িয়ে দিল, যতটা সম্ভব বড় করে। ধারালো কাঁটার গুচ্ছ দেখলে যে কেউ ভয় পাবে, একসাথে এত কাঁটা থাকলে তো কথাই নেই, দেখলে মনে হয় সে যেন প্রাপ্তবয়স্ক কাঠবিড়ালির মতোই।

সুযোগো ঝাপসা চোখে হাই তুলল, ঘুমঘুম ভাব নিয়ে মাটিতে বসে পেটটা চাপড়াল, ক্ষুধায় কুঁকড়ে গেছে। এটাই বাস্তবতা। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে ঠাণ্ডায় জেগে উঠেছে, আসলে ক্ষুধায় ঘুম ভেঙেছে।

গুহার ভিতর যা খাওয়ার ছিল, সে সকালে সব বের করে নিয়ে গিয়েছিল, এখন গুহা একেবারে ফাঁকা। তবে এখনও কিছু টাটকা ঘাসের পাতা আর কিছু খড়ের গাদা আছে। সুযোগো অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখল, খেতে ইচ্ছেই করল না।

সকালের খাবার ছাড়া সারাদিন কিছুই খায়নি, জলও তেমন পান করেনি। ভেবেছিল ফিরে এসে ফল খাবে, কিন্তু কী হল, বলার অপেক্ষা রাখে না। থাক, বাইরে গিয়ে কিছুওগাছি খুঁজে খাই। ঘাসপাতা ও খড়ের গাদার দিকে তাকিয়ে আর কোনো রুচি থাকল না, পেছনের পাহাড়ের ফলের কথা মনে পড়তেই জিভে জল এসে গেল। বাইরে যেতেই হবে।

সুযোগো গুহা থেকে বেরিয়ে দেখল, রাত নেমে গেছে, অর্থাৎ এখন গভীর রাত। সে চোখ কুঁচকে চারপাশে তাকাল, ছোট্ট দুটি হাত ঘষে চোখ মুছল, ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই হুঁশ ফিরল। রাতের অরণ্য সুযোগোকে কিছুটা ভয় দেয়, সে কখনও রাতে বাইরে যায়নি বললেই চলে, তাই কিছুটা দ্বিধা ছিল এখনও।

কিন্তু পেটের ক্ষুধার জ্বালা তাকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করল। আরে! যাই! শুধু খাওয়ার জন্য! তিন সেকেন্ডের মধ্যেই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, ফল তো পেছনের পাহাড়েই, পথ খুব বেশি নয়, এতটা দুর্ভাগ্য হবে না নিশ্চয়ই। তার বাজি কেবল নিজের ভাগ্যের উপর।

এতটুকু পথ, খুব বেশি সময় লাগবে না, আর এবার মাত্র একটা, না, দুটো ফল তুললেই চলবে। দুটো খেলে পেট ভরবে কিছুটা। কিন্তু সে জানত না, যদি কোনো খারাপ কিছু ঘটার সম্ভাবনা থাকে, তা যতই কম হোক, সেটাই ঘটবে এবং সবচেয়ে বড় ক্ষতি ডেকে আনবে। এবার সে সত্যিই এখান থেকে বিদায় নিল। সত্যি বলতে, বাধ্য হয়ে।