ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়——শ্বেত কাঁটাবাঁধা ও পেঁচা

“ঘুঘু!”
“কাঁ কাঁ—!”
শুধু শব্দ শোনা যায়, কাউকে দেখা যায় না।
যখন সু চিয়াও চিয়াও চোখ বন্ধ করল, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত শব্দটি শুনল। সে এখনো দেখতে পায়নি কী বস্তু, এর মধ্যে বিশাল এক প্যাঁচা ডানা ঝাপটে তাকে মাটিতে চেপে ধরল।
এরপর তার মাথার উপরে ঝড়ের মতো এক শব্দ উঠল, তীব্র এক হাওয়া বইল।
সু চিয়াও চিয়াও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, কেউ—না, কোনো পাখি এসেছে খাবার কেড়ে নিতে!
ওহ, মজাদার ব্যাপার!
যাই হোক, শেষ পরিণতি তো একটাই—খাওয়া পড়া, এটা সে অনেক আগেই মেনে নিয়েছে। এখন তার মনে এমন প্রশান্তি যে মনে হয়, মনে হাতি রাখলেও জায়গা হবে।
শব্দ শুনে মনে হচ্ছে, বুঝি শিকারি বাজ।
কিন্তু বাজ তো অনেক জাতের, ঠিক কোনটি?
সু চিয়াও চিয়াও মাথা তুলতে চাইল, গোপনে একটু দেখতে চাইল, কিন্তু কিছু করার আগেই প্যাঁচাটি আরও জোরে তাকে চেপে ধরল।
পুরো কাঁটা-শজারুটি খড়ের গাদার মধ্যে ঢাকা পড়ে গেল।
প্যাঁচার বাসাটি মূলত খড়, শুকনো ডাল আর কাদামাটি দিয়ে বানানো।
বাসার অবস্থানও চমৎকার—উপরে বেরিয়ে থাকা ছোটো পাথরের চাঙড়, বৃষ্টি হলে ছাদের মতো কাজ দেয়।
নিচে খাড়া পাথরের প্রাচীর, একবার তাকালেই হাঁটু কেঁপে ওঠে, পাথর ফেললে প্রতিধ্বনি আসতে কয়েক সেকেন্ড লাগে।
প্যাঁচা হঠাৎ দেখা দেওয়া বাজটিকে দেখে খুবই ক্ষুব্ধ হলো। এত বছর ধরে, যদিও সে এখনো অপ্রাপ্তবয়স্ক, মা-বাবার কাছ থেকে চলে আসার পর আর কেউ তার খাবার কেড়ে নিতে আসেনি।
“ঘুঘু!!”
সে তাড়াতাড়ি বাজটির দিকে ডেকে উঠল, শক্তিশালী দুই ডানা ঝাঁপটাতে থাকল, বজ্রের মতো শব্দ তুলল, দৃষ্টি বাজের ওপর স্থির। আজ রাতে বুঝি বাড়তি খাবার জুটবে।
ঝট করে
প্যাঁচা সোজা বাজের দিকে ছুটে গেল, তার বড় বড় চোখ এক মুহূর্তের জন্যও বাজ থেকে সরে গেল না।
“কাঁ কাঁ!”
বাজটি দেখে প্যাঁচা ছুটে আসছে, কোনো ভয় না পেয়ে আকাশের দিকে চিৎকার করল।
সু চিয়াও চিয়াও মাথা তুলতেই এই দৃশ্য দেখল, মনে মনে ভাবল—বাজও তো শিকারি, তাহলে প্যাঁচার জেতার সম্ভাবনা খুব বেশি নয়!
হঠাৎ, তার মনে একটু আশার আলো জ্বলে উঠল।
বাজটি প্রায় ষাট সেন্টিমিটার লম্বা, দেখে বোঝা যায় প্রাপ্তবয়স্ক।
ডানা মেলে ধরলে প্রায় এক দশমিক তিন মিটার, মাথা, ঘাড় ও পাশে কালো-বাদামি, ঘাড়ে সাদা পালকের ফোঁটা, ভ্রুতে সাদা-কালো রেখা; পিঠ বাদামি-কালো; বুকের নিচে ধূসর-বাদামি ও সাদা রেখা; লেজ ধূসর-বাদামি, চারটি কালো মোটা দাগ, লেজ চৌকো।
ওড়ার সময় ডানা চওড়া, ডানার নিচে সাদা, কিন্তু গাঢ় বাদামি রেখা ছড়ানো।
এসব আসলে সু চিয়াও চিয়াওর কল্পনা, আগে দেখা কিছু পাখির ছবির কথা মনে পড়ে গেছে, কারণ শজারুর চোখে ভালো দেখা যায় না, বিশেষ করে রাতে।

সে শুধু দুই পাখির উপস্থিতি অনুভব করে অবস্থান বোঝার চেষ্টা করল।
কিন্তু বাজটির উপস্থিতি, শুধু শ্বাসে, তাতেই শক্তিমত্তা বোঝা যায়—অনেক অভিজ্ঞ শিকারি, অনেক লড়াই করেছে, কোনো নবাগত নয়।
যদি প্যাঁচাটি আগে বাজের সঙ্গে লড়েনি, তবে প্রকৃতির নিয়মে প্যাঁচাই বাজের শিকার হবে।
তবে বাজ দিনের পাখি, রাতে সচরাচর আসে না—কিছু না হলে, কেউ চ্যালেঞ্জ না করলে, অযথা রাতে ঘোরে না।
তবে কি দিনে শিকার পায়নি?
এই ধারণা উঠতেই সু চিয়াও চিয়াও নিজেই সেটা উড়িয়ে দিল—এ পাখি তো বাজ, শিকারি, শিকার না পেলে চলে! হয়ত শুধু খুঁজে পায়নি।
সু চিয়াও চিয়াও নানা কথা ভাবছিল, হঠাৎ আবার অজানা পাখির ডাক শুনল।
সঙ্গে সঙ্গে চারপাশে নতুন উপস্থিতি—এবার একটি মেয়ে পাখি।
বুঝল, এটা তো একজোড়া!
সু চিয়াও চিয়াও বুঝতে পারল, তাদের লক্ষ্য সে নয়, প্যাঁচাটি।
বেচারা, এভাবে ফাঁদে পড়ে গেল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে প্যাঁচার নাম ঠিক করে ফেলল—সে বরাবরই পোষা প্রাণি চেয়েছে, তবে প্যাঁচার মতো হিংস্র কিছু নয়, বরং একটি বিড়াল আর একটি কুকুর।
কুকুর হলে হাশকি চাই, বিড়ালের নাম রাখবে দিক, কুকুরের নাম উত্তর, অর্থাৎ দিক-উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব—সব দিক জুড়ে!
প্যাঁচার নামেও বিড়াল আছে, তাই তার নাম দিলো দিক। তিন সেকেন্ড ভেবে এই নামে স্থির হলো।
দম্পতি বাজটি দেখেই বোঝা যায়, প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে, আর সু চিয়াও চিয়াও চায় না ঝামেলায় পড়তে, তাই নিজের অস্তিত্ব কমিয়ে দিলো।
শোনা যায় বাজপাখির দৃষ্টি খুব ধারালো, আর নিজের গন্ধ এত স্পষ্ট, যদি ওরা ঝগড়ার মাঝেই হঠাৎ তাকে খেয়ে ফেলে!
প্রাণীর গন্ধ সবচেয়ে বেশি হয় তাদের মল বা লালায়।
সিংহ-ব্যাঘ্ররা, যেমন তাদের সীমানা চিহ্নিত করতে চারপাশে মূত্র ছিটিয়ে রাখে, অন্যদের সাবধান করে দেয়—এগোলে বিপদ।
কিন্তু এই প্যাঁচাটি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বাসার ভেতরে কোনো বাজে গন্ধ নেই, শুধু কিছু এলোমেলো পালক আর কিছু কাদা।
তাই সু চিয়াও চিয়াও নিজেকে যতটা সম্ভব নিচু করল, প্রায় মাটি ছুঁয়ে পড়ে থাকল, বাসার সব পালক জড়ো করে গায়ে ঢেকে ফেলল।
বাইরে পাখির চিৎকার, ডানা ঝাপটার শব্দ, মাংস ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ থামছে না, দিকের আওয়াজ ক্রমশ ক্ষীণ—একি, সত্যিই তো তার ধারণা মিলে যেতে পারে।
সু চিয়াও চিয়াও কৌতূহলী হয়ে পড়ল, ধৈর্য হারিয়ে, কয়েকটি পালক বুকে চেপে গোপনে মাথা তুলে তাকাল।
তারপর, হতাশ হলো।
আবার ভুলে গেল যে তার দৃষ্টিশক্তি কম।
সে শুধু তিনটি ছায়া দেখল, ক্রমাগত ধাক্কা দিচ্ছে, তীক্ষ্ণ নখর বের করে একে অপরকে আঁচড়াচ্ছে, রক্তের দাগ পড়ে যাচ্ছে।
একই সঙ্গে ঠোঁটও থেমে নেই, একে অপরের শরীরে ঠোকর দিচ্ছে, প্রতিবার যেন মাংসের বড় টুকরো ছিঁড়ে ফেলছে।
ঠিক সেই মুহূর্তে, চারপাশে রক্ত-মাংস ছিটকে পড়ছে, পালক ঝরে পড়ছে, ছিঁড়ে খাওয়া মাংস সঙ্গে সঙ্গেই গিলে ফেলছে।

“ঘুঘু!”
দিকের তীক্ষ্ণ আওয়াজ উঠল, চোখে হিমশীতল নিষ্ঠুরতা, দুই বাজের আক্রমণে সে কোণঠাসা।
তবুও, এখন আর কিছু ভাবার সময় নেই।
দিক হঠাৎ ডানা ঝাপটে প্রথমে লক্ষ্য করল মেয়ে বাজকে, ডানার সুন্দর রেখা এঁকে ইচ্ছাকৃতভাবে পুরুষ বাজকে ফাঁদে ফেলল।
আসলেই, পুরুষ বাজ ফাঁদে পড়ল, দিকের বিশাল ছায়া দেখে তীক্ষ্ণ নখর ডানায় বসাল, যদিও আঘাতের উদ্দেশ্য ছিল না, পুরনো ক্ষত জায়গায় আরও কেটে দিল, সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ডানার পালক ভিজিয়ে দিল।
দিকের গতি খুব দ্রুত, নখরে ধরার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলেও সে থামল না, এক মুহূর্তও দেরি না করে সোজা লক্ষ্যের দিকে ছুটল।
মেয়ে বাজটি তেমন ভয়ংকর নয়, দিকের তেজে ভয় পেয়ে চীৎকার করে পালাতে চাইল, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে।
দিকের দুই তীক্ষ্ণ নখর এক ঝটকায় মেয়ে বাজের ডানা চেপে ধরল, ডানা কাঁপিয়ে ধীরে ধীরে উঁচুতে উঠে গেল, কোনো দিকবিধি না দেখে সোজা ওপরের দিকে পাখা মেলে উড়ে গেল।
এই কৌশল অকল্পনীয়, পুরুষ বাজ কিছুতেই পিছু নিতে পারল না।
মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে, হয়তো সারাজীবনের জন্য আফসোস করতে হবে।
দিক যখন নির্দিষ্ট উচ্চতায় পৌঁছল, আকাশে কিছুক্ষণ চক্কর দিল, তারপর আবার গতি বাড়িয়ে সেই কালো বিন্দুর দিকে ছুটল।
মাঝপথে, মেয়ে বাজটিকে ছেড়ে দিল।
কয়েক সেকেন্ড যেতে না যেতেই—
ধপ করে শব্দ হলো।
মেয়ে বাজটি মাটিতে আছড়ে পড়ল, তাজা রক্ত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, চাঁদের আলোয় দৃশ্যটা ভীতিকর, চোখ বড় বড় খোলা, মুখে স্পষ্ট অনুতাপ।
সে পড়ে গিয়ে মারা গেল।
ওহ ঈশ্বর!
সু চিয়াও চিয়াও নিজের মুখ চেপে ধরল, ছোট্ট শরীর কাঁপতে লাগল—এই প্যাঁচা এত ভয়ংকর!
ভয়ংকর! আমি চুপচাপ পড়ে থাকাই ভালো।
নিঃস্তব্ধ রাতের মধ্যে, মেয়ে বাজটির পড়ে যাওয়ার শব্দ স্পষ্ট শোনা গেল, অনেক ঘুমন্ত পাখি জেগে উঠল।
মেয়ে বাজটি নিস্পত্তি হলো, এবার পালা পুরুষ বাজটির।
দিক এবার পুরুষ বাজের দিকে তাকাল, চোখে হিমশীতল হত্যার ইঙ্গিত, সেই চোখে তাকানোর অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
প্রকৃতিতে, বাজরা তাদের সঙ্গীর প্রতি চরম বিশ্বস্ত, জীবনভর একমাত্র সঙ্গী, কখনোই বিশ্বাসঘাতকতা করে না।
যদি সঙ্গী বিপদে পড়ে, নিজের জীবন বিপন্ন করেও উদ্ধার করতে ছুটে যায়।
কিন্তু স্পষ্টতই, এই পুরুষ বাজটি তা করতে পারেনি—সময়ে হস্তক্ষেপ করলে হয়তো সঙ্গীকে বাঁচানো যেত।
কিন্তু এই পৃথিবীতে, কেবল যদি বলেই কিছু হয় না।