অধ্যায় আটাত্তর — শুভ্র কাঁটাযুক্ত সজারু ও প্যাঁচা

মার্চ, বসন্তের প্রথম মাস। বিস্তীর্ণ বনভূমি আর খাড়া পাহাড়চূড়াগুলো যেন কোনো চুক্তি করে ফেলেছে—সবাই মিলে একসঙ্গে সাদা পোশাক খুলে ফেলেছে তারা। ফেব্রুয়ারির আগে হওয়া সেই একমাত্র বৃষ্টিমিশ্রিত তুষারপাত ছাড়া, পুরো ফেব্রুয়ারি জুড়ে আর বৃষ্টি পড়েনি। তাপমাত্রাও বেশ স্থিতিশীল ছিল, পাঁচ থেকে দশ ডিগ্রির মধ্যে দোলাচল করছিল, সূর্যও প্রতিদিন নিয়মিত তার কাজ করছিল, ফলে বাতাসে কিছুটা শুষ্কতা এসেছিল।

তুষার গলে যাওয়া মানে শীতের বিদায়ের বার্তা। দূর থেকে দেখলে গাছগুলো এখনো খালি, পাতাহীন অথচ ভালো করে খেয়াল করলে দেখা যায়, ডালে ছোট ছোট কুঁড়ি ফুটে উঠেছে–নিখাদ, নরম, কেবল অঙ্কুরিত।

হালকা ঠান্ডা লাগছে।
许乔乔 গলা গুটিয়ে, বারবার নিঃশ্বাস ছেড়ে নিজেকে ছোট্ট বলের মতো গুটিয়ে ফেলে—এভাবে শরীর একটু গরম থাকে। এই পুরো ফেব্রুয়ারি সে সফলভাবে নিজের শীতনিদ্রার ইচ্ছাকে দমন করেছে, পাশে ছিল君祁। অনেকদিন একসঙ্গে থাকায়, তাদের সম্পর্কের ধরনেও কিছুটা পরিবর্তন এসেছে—বিভিন্ন দিক থেকে।

যেমন ঘুমানোর সময়许乔乔 শুকনো পাতার স্তূপে চিত হয়ে শুয়ে থাকে, বা কখনো পাশ ফিরে, যতক্ষণ না নিজের কাঁটা君祁-র দিকে পড়ে। এরপর君祁 তার বিশাল ডানা মেলে, ঝাঁপিয়ে পড়ে许乔乔র উপর—নরম উষ্ণ পালক许乔乔কে ঢেকে দেয়, শীতনিদ্রার আকাঙ্ক্ষা অনেকটাই হালকা হয়ে যায় তার।

জীবনযাপনের ক্ষেত্রেও许乔乔 সত্যিই রাত পছন্দ করে না, বিশেষত বনের রাত। জানে, এরকম হওয়া উচিত নয়—ভীরুতা বেশিই, তবুও কি করা! তার সাহস বরাবরই কম, আগের জন্মে তো君祁 পাশে ছিল বলেই হয়তো 化形草 তুলতে চাওয়ার সাহস পেয়েছিল, নইলে হয়তো সাহস করে কিছুই করত না। বড়জোর মনে পড়ত, ওই বনে এক প্রবল শক্তিধর আছেন—白泽। তাকেই গিয়ে জিজ্ঞেস করত, নিজের সংশয় দূর করতে।

রাত অপছন্দের জন্য许乔乔 সাধারণত দিনে সক্রিয় থাকে—তবে সক্রিয় বলে কিছুই নয়, এত বড় পাখির বাসায় সে-ই বা করবে কী? খাওয়া-দাওয়া, ঘুম—ব্যস, আর কিছুই নেই। ধীরে ধীরে君祁ও许乔乔র এই অভ্যাস খেয়াল করে—রাতে যখন君祁 শিকারে বেরোয়, ছোট্ট সজারুটির হয় ঘুম ঘুম ভাব, নয় তো সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। বহুবার একসঙ্গে থাকা যায়নি।

তাই ছোট সজারুর সঙ্গে সময় কাটাতে君祁 জোর করে নিজের জীবনযাপনের ছক বদলে ফেলে। যদিও খুব বেশি বদলায়নি—জেগে ওঠার সময়টা এগিয়ে আনে, আগে সন্ধ্যায় উঠত, এখন বিকেলের আলো থাকতে থাকতেই।

শুধু ঘুম আর জীবনযাত্রা নয়, খাওয়ার দিকেও পরিবর্তন।许乔乔র জন্যই বোধহয়,君祁-এর ধরা শিকার এখন ছোট ছোট প্রাণী, মাংস কম, আকারেও ক্ষুদ্র। ফলে君祁-কে বারবার শিকার করতে হচ্ছে। আর, কেন জানি না, কেঁচোই যেন সবচেয়ে বেশি—许乔乔 তো কেঁচো ছুঁতেও ভয় পায়, গা গুলিয়ে ওঠে।

তবে প্রথম দফার ঘেন্না কেটে গেলে许乔乔 মুখে কেঁচো নিয়ে চিবোতে চিবোতে বুঝতে পারে, আসলে সজারুর স্বাদবোধ যেন এদের জন্য বিশেষ উপযোগী। দারুণ সুস্বাদু, যদি মন্তব্য করতে হয়, তবে ধানুর পেছনেই স্থান। একমাত্র সমস্যা, কেঁচোর দেহ—সাপের মতো পিচ্ছিল, গা ঘিনঘিনে, মরার পরও কাঁপতে থাকে।

君祁 বুঝতে পেরে许乔乔-কে মুখে মুখে খাওয়ানো শুরু করে। প্রথমবার许乔乔 নিজেকে সান্ত্বনা দেয়—হয়তো君祁 চর্চা করছে, ভবিষ্যতে তো সন্তান হবে। যদিও নিজের নয়।

এরপর থেকে, কেঁচো এলেই君祁 নিজেই কেঁচো টুকরো করে, তীব্র ঠোঁটে চেপে许乔乔র অজান্তে মুখে গুঁজে দেয়। তার থাবার নিচে কেঁচোর দেহ, যা মরার পরও নড়ছে—গোলাপি, পিচ্ছিল, দেখতে গা গুলানো। জানে, সুস্বাদু, তবু许乔乔র গা গুলিয়ে ওঠে।

এটা পার হওয়া সত্যিই কঠিন।想象 করতে পারে না,君祁 না থাকলে কেঁচো কে কেটে দেবে? খেতে ইচ্ছে হলে কী করবে?

许乔乔 ভাবতে ভাবতে অনেক দূর চলে যায়, ভাবনার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎই ধরা পড়ে—এই তো, এ কেমন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, এত মাখামাখি!
শুরুতে君祁 বেশ অস্বস্তিতে থাকলেও, পরে পরে বার বার করতে করতে মায়ের মতো আদরেই খাওয়াতে থাকে।许乔乔 মুখ ফিরিয়ে নিলেও, পেঁচা তো বিখ্যাত মাথা ঘোরাতে পারে—দারুণ দ্রুততায়। ফলে许乔乔 এক কামড় খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই君祁-র দ্বিতীয় কামড় হাজির।

“কিচকিচ।”
许乔乔 খাওয়া শেষ করে দেখে君祁 ঘুমোতে যেতে চাইছে, সে একটু বিরক্তি প্রকাশ করে।

许乔乔 কিছুটা ক্ষুদ্র,君祁-র এক পায়ের সমানও হবে না, কিন্তু আত্মবিশ্বাসে সে কম নয়। ভাবতেই অদ্ভুত লাগে—কোনো পেঁচা-ই বা সজারু পুষে, তাও আবার সাদা সজারু!
শোনো君祁, তোমার যত্নে আমি খুবই আরাম বোধ করি, কিন্তু এভাবে চলতে থাকলে তো আমি কিছুই করতে পারব না!

许乔乔君祁-র সামনে এসে দু’পা মাটিতে ঠেকিয়ে নিজেকে যতটা সম্ভব দৃপ্ত করে তোলে,君祁-র ঠোঁটে ঠোকর মেরে কিচকিচ করে চলে। সাথে সাথে একবার君祁-র খাওয়ানোর ভঙ্গিও দেখায়।

君祁许乔乔র উত্তেজনা দেখে চোখ মিটমিট করে, কিছুই বুঝতে পারে না—কেমন করে-ই বা আশা করা যায়, এক পেঁচা সজারুর ভাষা বুঝবে? বুঝলেও যোগাযোগ অসম্ভব। সত্যি বলতে, পেঁচার মস্তিষ্ক বেশ সরল, মানুষের মতো জটিল নয়।

“হুঁহুঁ?”
君祁 অবাক হয়ে ডাকে, লোমে ঢাকা মাথা এক পাশে ঠেকিয়ে许乔乔র কাণ্ড দেখে।
ওহ, খেতে চায় বুঝি!

许乔乔 খাওয়ার ভঙ্গি করতেই君祁 বুঝতে পারে—ছোট সজারু হঠাৎ রেগে গেল, কারণ সে ক্ষুধার্ত। ছোট সজারু দিনদিন বেশি খাচ্ছে, বেশ ভালোই। যদিও মাত্র কিছুক্ষণ আগেই খেয়েছে,君祁 সে কথা ভুলে যায়।

许乔乔 তখনও কিছু বলার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ君祁 মাটি থেকে ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে যায়।
许乔乔: ???
হ্যাঁ?
আমি তো শুধু একটু বললাম!
এত কি মন খারাপ?
আসলে許乔乔 এভাবে খাওয়ানোর অভ্যাসটা ভালো নয় বলে ভাবছিল, খাওয়ানো তো君祁-ই করছে, খাবারও সে-ই এনে দিচ্ছে, শুধু টয়লেটে গেলে পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে না!

নিজেকে নষ্ট হয়ে যাওয়া পোষা প্রাণী মনে হচ্ছিল许乔乔র, চেয়েছিল একটু স্বাধীন হতে।
কিন্তু君祁 সোজা উড়ে চলে গেল,许乔乔 ভাবল, হয়তো কথাটা একটু বেশি কঠিন হয়ে গেল।
কয়েক সেকেন্ড ভেবে দেখল, না, কথা তো ঠিকই ছিল।
সে ভুলে গেল, পেঁচা আর সজারুর ভাষা এক নয়।

তবে অনেকদিন君祁কে উড়তে দেখে না,许乔乔 খেয়াল করল君祁 এখন আরও লম্বা হয়েছে, দেহও আগের চেয়ে অনেক বেশি বলিষ্ঠ।
পেঁচার আকার বিভিন্ন—বড়দের দৈর্ঘ্য নব্বই সেমি পর্যন্ত, ছোটরা বিশ সেমিরও কম।
许乔乔 জানে না君祁 কোন গোত্রের, তবে目测 করলে চল্লিশ সেমি ছাড়িয়ে গেছে।
তাছাড়া君祁 এখনো পূর্ণবয়স্ক হয়নি—মানে, আরও বাড়বে।

রোদে照射 হওয়া কালো ছায়া, নিচে মেঘের কুয়াশা—খুব তাড়াতাড়ি君祁许乔乔র দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেল।
নিজেও যেন বড় হয়ে গেছে许乔乔, নিজের শক্তিশালী বাহু আর নরম পা টিপে দেখে—হাড় ছাড়া কেবল মাংস। মনটা একটু খারাপ হয়ে যায়, তবে টিপতে বেশ ভালোই লাগে।
নিশ্চয়君祁 দেখলে বলত, খুবই মিষ্টি দেখাচ্ছে।

কয়েক মিনিটেই许乔乔র ভাবনা বদলে বদলে যায়, এলোমেলো নানা চিন্তায় ডুবে, দ্রুত মনোযোগ অন্যদিকে ঘুরে যায়।
আসলে তার বন্ধুরাও বলত,许乔乔র আত্মনিয়ন্ত্রণ দারুণ, আর কখনো কখনো খুবই নির্লিপ্ত, সহজেই অন্য কিছু ভাবতে পারে।

আগের আগের জন্মের কথা মনে পড়তেই许乔乔র মন খারাপ হয়ে যায়, তবে বেশিক্ষণ নয়।
কারণ, এক পেঁচা হাওয়ায় ডানা মেলে খারাপ মেঘগুলো সরিয়ে দেয়।

“হুঁহুঁ।”
君祁 থাবায় একটা ছোট পাখি—দেখতে চড়ুই—许乔乔র সামনে ফেলে ডানা গুটিয়ে সোজা দাঁড়ায়।
আহা, তুমি তো ফিরে এলে!

君祁কে ফিরে আসতে দেখে许乔乔র মন ভালো হয়ে যায়, চোখে হাসির ফুল ফুটে ওঠে।
“হুঁহুঁ।”
君祁 এসে মাংস ছিঁড়ে দেয়, যাতে ছোট সজারুকে কষ্ট করতে না হয়।
স্বাধীন হওয়া এ জীবনে আর সম্ভব নয়—许乔乔 মাংস দেখে ভাবে।
君祁র যত্ন সে সবসময় জানত, তবে তার জন্য মাংস ছিঁড়ে দেওয়া—এটা许乔乔র মনে আনন্দ আর অসহায়তা একসঙ্গে আনে।

আগের জন্মে许乔乔 ছিল নিরামিষাশী,君祁-ও তাকে শুধু নিরামিষই দিত, মাংস নয়—আগের অভিজ্ঞতা থেকেই।

“হুঁহুঁ।”

মাংস গুছিয়ে দিয়ে君祁 বড় বড় চোখে许乔乔র দিকে চেয়ে থাকে, যেন বলছে—সব ঠিকঠাক করে দিলাম, এবার খাও।
许乔乔: …
এখন কী বলবে!

থাক, এমনটাই ভালো।
许乔乔 আর君祁-কে কিছু বোঝানোর চেষ্টা ছেড়ে দেয়, কী বললেই বা君祁 বুঝবে! ধীরে ধীরে许乔乔 এভাবেই অভ্যস্ত হয়ে যায়।

লম্বা, নড়াচড়া করা কেঁচো আসলে মুখে নিয়ে নাড়াচাড়ার অনুভূতি মন্দ নয়।
তবু, কেঁচো মাংস君祁-র মুখে মুখে খাওয়ায়—এ নিয়ে许乔乔র মনে বিন্দুমাত্র রোমান্টিক ভাবনা আসে না।

কী বলব!君祁-র পেঁচা-রূপ দেখে কেউই কি চুমু খেতে চাইবে?
অথবা, আদৌ এমন কিছু ভাবা যায়?
যদি পারে, তবে许乔乔-ই অস্বাভাবিক।

তবে না বললেই নয়,君祁 পেঁচাদের মধ্যে বেশ সুপুরুষ—মসৃণ পালক, শক্তিশালী দেহ, শীতল স্বভাব, চটপটে—সব মিলিয়ে সে-ই সেরা।
আরও কী, সে তো কৈশোরেই দুই পূর্ণবয়স্ক বাজপাখিকে হারিয়েছিল।

সেই সময়许乔乔 ভয় পেয়ে গিয়েছিল।
সবে অপহৃত হয়েছে, আর অপহরণকারীকেই বিপদে ফেলেছে, তখন মারামারির উত্তাপ许乔乔র দিকেও এসে পৌঁছয়।

তবে许乔乔 স্পষ্ট দেখতে পারেনি, সব দোষ এই চোখের, পরের জন্মে যেন একটু ভালো দৃষ্টির প্রাণী হয়ে জন্মায়।

বলা হয়, বসন্তের প্রথম মাস মার্চ—তবু তখনো শুধু কুঁড়ি ছাড়া বসন্তের চিহ্ন নেই।
শুধু মাটিতে শুকনো হলদে ঘাস, যেগুলো শীতের শীতলতাতেও মুছে যায়নি—অনেক ছোট প্রাণীর আশ্রয়।

এপ্রিল এলে আবহাওয়া ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়, সূর্যর আলোয় খানিকটা উষ্ণতা আসে।
তবু, তখনো ঠান্ডা কিছুটা রয়ে গেছে।
এ সময়টায় সবচেয়ে বেশি গরম পোশাক দরকার।
তবে ছোট প্রাণীদের জন্য তা কোনো বিষয় নয়।

এ সময় বসন্তের প্রথম চিহ্ন স্পষ্ট হয়।
许乔乔 অবাক হয়ে দেখে, গাছের পাতাগুলো কী দ্রুত বাড়ছে—কয়েক দিনেই কুঁড়ি, ডাল, পাতা, সবুজে ঢাকা পড়ে যায় মাটি।
এমন প্রাণময় দৃশ্য许乔乔র দমবন্ধ স্বভাবকেও খানিকটা হালকা করে দেয়।
সে যদিও ঘরকুনো, তবু, সবসময় এভাবে বন্দি থাকা যায় না—ভাবতেই君祁-র উপর রাগ আসে, অযথা বাসা এত উঁচুতে বানিয়েছে কেন!

শোনা যায়, পেঁচারা বাসা বদলায় না—তবে কি সারাজীবন এখানেই থাকতে হবে?
তবে君祁-কে দিয়ে বাসা বদলানো যায় না?
মনেই এলে许乔乔র মাথা থেকে তাড়াতে পারে না, ঠিক করে君祁 ফিরলে এ কথাটা বলবেই।

ভাষার অমিল কোনো সমস্যা নয়, ভালোবাসাই আসল।
许乔乔 আত্মবিশ্বাসী—君祁 নিশ্চয়ই তার কথা বুঝবে।

তবে এর আগেই许乔乔 টের পায়, আরও একটা সমস্যা—অনেক বেশি মাংস খেতে খেতে হালকা স্বাদের কিছু খেতে ইচ্ছে করছে।
অর্থাৎ, সে মাংসে বিরক্ত।
কী বিলাসিতা!

许乔乔 নিজের বাড়ির ফলগাছটার কথা ভাবে—এখন তো সব ফল ঝরে পড়ে গেছে।
ফল খেতে হলে আবার শরৎ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

থাক, তখন পর্যন্ত কচি ঘাস খাওয়া যাক।
许乔乔 রাগে কচি ঘাসে কামড় বসায়—এই ঘাসগুলো君祁-কে দিয়েই তুলিয়েছে।

君祁 নিশ্চয়ই প্রথম ঘাস তোলা পেঁচা।
বসন্তে এই সবুজ ঘাস সদ্য গজিয়েছে, অনেকটারই মাথা কেবল বেরিয়েছে—তাজা, নরম।

许乔乔 এ ক’দিনে নতুন এক খাওয়ার কৌশল বের করেছে—এই ঘাসে মাংস মুড়ে খেলে দারুণ লাগে।
কী মজার স্বাদ! যদি না পেঁচার পেট উদ্ভিদ সহ্য করতে পারত, তবে许乔乔君祁-কে এভাবে খাওয়াতই।

লোকসান নেই।

বসন্ত, সবচেয়ে আরামদায়ক ঋতু, একইসঙ্গে সব কিছুর মিলনের মৌসুম।