একশো একাদশ অধ্যায়——সাদা শুঁয়োপোকা ও পেঁচা
জুন চির নিরলস প্রশিক্ষণের ফলে, নিয়ান অবশেষে উড়তে শিখেছে।
তবে তার উড্ডয়ন ভঙ্গিটি বেশ দৃষ্টিকটু; আঁকাবাঁকা, অনেকটা নাচের মতো। জুন চি তার পেছনে থেকে নিয়ানকে উড়তে দেখে মনে মনে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন। তিনি কোনোভাবেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে, এই কদিনের প্রশিক্ষণের ফসল হিসেবে তার শাবক এমন অদ্ভুতভাবে উড়ছে।
"গু-গু।"
খুবই ঝামেলা।
ভেবেছিলেন উড়তে শিখে গেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে, শাবকটি নিজেই নিজের খাবার খুঁজে নিতে পারবে। কিন্তু তার এই অবস্থা দেখে জুন চি রীতিমতো শঙ্কিত—পাছে পরক্ষণেই সে কোনো বড় প্রাণীর পেটে চলে যায়।
তাই নিয়ান উড়তে শেখার পরেও জুন চি সতর্ক ছিলেন। প্রতিবার সে বাইরে বেরোলে জুন চি তার পেছনে পেছনে থাকতেন, যাতে কোনো বিপদ হলে তাকে বাঁচানো যায়।
এ বছর তুষারপাত হয়েছে প্রচুর, গত কয়েক বছরের তুলনায় অনেক বেশি। ঘন সাদা বরফে পুরো পৃথিবী ঢেকে গেছে, চারদিকে শুধু সাদা রঙ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না।
বছরের শেষ দিনে প্রথম তুষারপাতটি হয়েছিল। ঝিরঝিরে তুষার ঝরতে ঝরতে একসময় রূপ নিল ভারী তুষারপাতে। ছোট এই প্রাণীটির জন্য এটিই ছিল প্রথম তুষার দেখার অভিজ্ঞতা।
সে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে দিনের বেলাতেও ঘুমায়নি। গুহার মুখে দাঁড়িয়ে বড় বড় চোখে সাদা ধবধবে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ছিল সে। প্রথমবার তুষার দেখে তার বিস্ময়ের শেষ নেই।
"গু-গু।"
সে ঘাড় ঘুরিয়ে জুন চি আর শু চিয়াওয়ের দিকে তাকাল। জুন চি তখনো ঘুমোচ্ছেন, আর শু চিয়াও তার বুকের কাছে কুঁকড়ে শুয়ে আছেন—একদম নিশ্চল। তার সাদা পালকগুলোর ওপর কিছুটা কাদা জমে মলিন হয়ে গেছে।
তুষারপাতে বেশ শীত, কিন্তু জন্মগতভাবে পালকের উষ্ণ জ্যাকেট পরা পেঁচাদের জন্য এটি কোনো সমস্যাই নয়।
আবহাওয়া ঠান্ডা হওয়ার সাথে সাথে খাবারের পরিমাণ অনেক কমে গিয়েছিল। এখন এই তুষারপাতে খাবার পাওয়া আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। তাই জুন চি ঠিক করলেন, আগের মতোই এই ছোট্ট প্রাণীটিকে নিয়ে মানুষের বসতির দিকে যাবেন খাবার খুঁজতে।
এখন নিয়ানের আকার অনেকটা জুন চির তখনকার মতোই হয়েছে—দৈর্ঘ্যে প্রায় পনেরো সেন্টিমিটার। তাই এখন সে অন্য মাংস খেতে সক্ষম।
"গু-গু।" বাবা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?
এই কদিনের মেলামেশায় নিয়ান যদিও জুন চির "নির্যাতন" বেশ ভালোভাবেই সহ্য করেছে—কখনো পাহাড়ের চূড়া থেকে ফেলে দেওয়া, আবার কখনো নেকড়েদের ডেরায় ছুঁড়ে ফেলা—সবই ছিল তাকে উড়তে শেখানোর কৌশল। তবে সে মনে মনে জানত, এগুলো তার ভালোর জন্যই করা হচ্ছে। তার সামনে থাকা এই বিশালদেহী প্রাণীটির—না, এই বাবার—স্নেহ সে অনুভব করতে পারত।
জুন চি ঘাড় ঘুরিয়ে নিয়ানের দিকে তাকালেন। তার আঁকাবাঁকা উড্ডয়ন ভঙ্গি দেখে তিনি কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। ডানা ঝাপটানোর শব্দও যেন অনেক বেশি, যেন সে সবাইকে জানিয়ে দিতে চায় যে সে আসছে!
তবে এই সময়ে মানুষেরা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে, আর তাদের ঘুম খুব গভীর হয়, তাই এই শব্দে তাদের জাগার কথা নয়।
"গু-গু।" শব্দ করো না, আমার পেছনে পেছনে এসো।
"গু-গু।" ঠিক আছে।
নিস্তব্ধ তুষারঝরা রাতে আকাশে দুটি অবয়ব উড়ে চলল। সামনের জন আকারে বেশ বড়, কিন্তু পেছনের জন উড়ছে অদ্ভুতভাবে, ডানা ঝাপটানোর শব্দও অনেক বেশি।
শু চিয়াও যদি এটি শুনতে পেতেন, তবে নিশ্চয়ই বলতেন, এ তো একদম বৈদ্যুতিক পাখার শব্দের মতো—হুরহুর করে চলছে, শুনলে মনে হয় না এই পেঁচাটি খুব একটা দক্ষ।
তুষার সবকিছু ঢেকে দিয়েছে, ফলে প্রাণীদের জন্য খাবার খুঁজে পাওয়া আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। তাই মানুষের বসতিতে গিয়ে খাবার খোঁজার চিন্তাটা শুধু জুন চিরই নয়, আরও অনেক প্রাণীর মাথায় এসেছে।
পূর্বদিকে যত এগোচ্ছে, প্রাণের স্পন্দন ততই স্পষ্ট হচ্ছে। মাটিতে ছোট ছোট প্রাণীর পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে, গাছের ডালে দেখা মিলছে চড়ুই পাখির বাসার।
চড়ুইরা সত্যিই খুব চতুর। তাদের খাদ্যের প্রধান উৎস মানুষেরা। যেকোনো বিপদেই তারা মানুষের আশ্রয়ে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে।
আরও কিছুক্ষণ ওড়ার পর, জুন চি গন্ধ শুঁকে সেই মুরগির ঘরটি খুঁজে পেলেন, যেখানে তিনি আগে শু চিয়াওকে নিয়ে এসেছিলেন। স্মৃতির ওপর ভরসা করে তিনি সেদিকে এগিয়ে গেলেন। ভাগ্য ভালো, সেই ছিদ্রটি এখনো বন্ধ করা হয়নি।
জুন চি ঘাড় ঘুরিয়ে নিয়ানকে দেখলেন এবং ডানা নেড়ে তাকে ডাকলেন। নিয়ান তার হাঁসফাঁস চালচলনে দ্রুত এগিয়ে এল।
সে এই প্রথম এখানে এসেছে, তাই তার চোখেমুখে কৌতূহল। এখানকার প্রতিটি গন্ধ তার কাছে নতুন এবং মিশ্র।
জুন চি দেখলেন ছোট প্রাণীটি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, তাই তিনি এক ঝাপটা মেরে তাকে সচেতন করলেন: অমন করে তাকিয়ে আছ কেন, এদিকে খেয়াল করো।
"গু-গু।"
নিয়ান চোখের পলক ফেলে মনোযোগ ফিরিয়ে আনল। সে দেখল জুন চি তার পালকগুলো সংকুচিত করে সেই ছিদ্র দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন।
বাহ!
জুন চিকে ছিদ্র দিয়ে ঢুকতে দেখে, বিশেষ করে পালক সংকুচিত করার দৃশ্য দেখে, ছোট প্রাণীটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, জানতে চাইল কীভাবে তিনি এটা করলেন।
ভেতরে ঢুকে জুন চি আবার বেরিয়ে এলেন এবং ছিদ্রটির দিকে ইশারা করে গু-গু শব্দে ডাকলেন: তুমি এসো।
নিয়ান উত্তেজিত হয়ে দ্রুত এগিয়ে এল এবং ছিদ্রটির সামনে দাঁড়িয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে মাথাটা ভেতরে ঢোকানোর চেষ্টা করল।
কিন্তু... আটকে গেল।
নিয়ান বুঝতে পারল না কেন তার মাথা গলার পরের অংশটি ঢুকছে না। সে মাথা বের করে নিজের শরীরের দিকে তাকাল, ওহ, সে তো পালক সংকুচিত করেনি।
জুন চি আর ধৈর্য ধরতে পারছিলেন না। তিনি আর অপেক্ষা না করে এক প্রাপ্তবয়স্ক পেঁচার তেজ নিয়ে নিয়ানের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন।
"গু-গু!"
পেঁচার আত্মরক্ষা কৌশল তৎক্ষণাৎ সক্রিয় হয়ে উঠল। নিয়ানের গায়ের পালকগুলো মুহূর্তের মধ্যে সংকুচিত হয়ে পাতলা হয়ে গেল।
জুন চি আর দেরি না করে নিজের নখর দিয়ে নিয়ানকে এক লাথি মেরে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন, তারপর নিজেও ভেতরে ঢুকলেন।
"গু-গু।" আমার সাথে থাকো।
জুন চি তার তেজ সংকুচিত করার পর নিয়ান স্বাভাবিক হলো, কিন্তু তাকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল; স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সে বেশ ভয় পেয়েছে।
তবে জুন চির তাতে কিছু যায় আসে না।
ভেতরে ঢোকার পর জুন চি অদৃশ্য হয়ে গেলেন, যা দেখে নিয়ান বেশ ঘাবড়ে গেল। কারণ এর আগে সব সময় এই বাবা তার সাথে থাকতেন অথবা তাকে সাথে নিয়ে চলতেন।
প্রাথমিক ভয়ের পর নিয়ান জুন চির সামান্য গন্ধ পেল। মুরগির ঘরের নানা ধরনের দুর্গন্ধের মাঝে সেই গন্ধ খুব একটা স্পষ্ট ছিল না।
নিয়ান চোখের পলক ফেলল। তিন সেকেন্ড চিন্তা করার পর সে ফিরে গিয়ে সেই ছিদ্রের কাছে অপেক্ষা করতে লাগল।
যেহেতু তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই সে ফিরে আসুক, তারপর দেখা যাবে।
আজকের চাঁদটি বেশ গোল। নিয়ান ছিদ্রের মুখে দাঁড়িয়ে আছে। চাঁদের আলো তুষারের ওপর প্রতিফলিত হয়ে চারপাশটা আলোকিত করে রেখেছে, রাতটা আর খুব বেশি অন্ধকার মনে হচ্ছে না।
নিয়ান বসে পড়ল। তার মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে।
যদিও সে জানে তার মা একদিন জেগে উঠবে, তবুও এই অপেক্ষাটা ভীষণ কষ্টের।
প্রায় দশ মিনিট পর জুন চি ফিরে এলেন।
"গু-গু।"
একবার ডাকার পর একটি ইঁদুরের মৃতদেহ নিয়ানের সামনে এসে পড়ল। ইঁদুরটি খুব একটা বড় নয়, নিয়ানের মুখের আকারের সাথে মানানসই—সহজেই গিলে ফেলা যাবে।
খাওয়ার পর নিয়ান জুন চির দিকে তাকিয়ে রইল। সে অপেক্ষা করছিল খাবার হজম হওয়ার, যাতে বাবা তাকে হাড়ের দলা বা 'পেলট' উগরে দেওয়া শেখাতে পারেন।
জুন চিও একইভাবে গু-গু শব্দ করলেন। নিয়ানও হালকা স্বরে সাড়া দিল, যার অর্থ সে প্রস্তুত।
এরপর জুন চি শক্তি সঞ্চয় করতে শুরু করলেন। তার গলাটা সংকুচিত হয়ে এল, চারপাশের পালকগুলো ফুলে উঠল। তিনি মুখ খুলে হালকা কড়কড় শব্দ করতে লাগলেন।
নিয়ানও দ্রুত তার অনুকরণ শুরু করল। কিছুক্ষণ আগে খাওয়া ইঁদুরটি হজম হয়ে এসেছে, তাই এখন হজম না হওয়া অংশগুলো উগরে দেওয়ার সময় হয়েছে।
"কা—"
"কা—"
দুটি ভিন্ন আকারের হাড়ের দলা বেরিয়ে এল। উগরে দেওয়ার পর জুন চি একবার নিয়ানের দিকে তাকালেন। কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে তিনি তাকে ঠেলে বের হওয়ার পথ দেখালেন।
তবে বের হওয়ার আগে তাকে ভয় না দেখালে সে বের হতে পারবে না, পালক আটকে যাবে।
ফিরে আসার পর নিয়ান শু চিয়াওয়ের পাশে গা ঘেঁষে বসল। আজকের ঘটে যাওয়া সব ঘটনা, যা কিছু সে নতুন দেখেছে, সব তাকে খুলে বলল।
কথা শেষ করে নিয়ান আলতো করে শু চিয়াওকে ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল, তার চোখে ছিল গভীর মমতা।
শুভ রাত্রি, মা।
খুব ইচ্ছে করে যেন তুমি তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো।
নিয়ান ঘুমিয়ে পড়ার পর জুন চি এই "মা-ছেলেকে" জড়িয়ে ধরলেন। এই হিমশীতল তুষারঝরা রাতে তারা একসাথে ঘুমিয়ে পড়ল।
পরের কয়েকদিন ধরে তুষারপাত চলল। বনের অবশিষ্ট প্রাণীরা এক ভয়াবহ সংকটের মুখোমুখি হলো।
ক্রমশ আরও বেশি প্রাণী রাতে মানুষের বসতিতে গোপনে ঢুকতে শুরু করল—কেউ উত্তাপের খোঁজে, কেউ বা অন্য কোনো প্রয়োজনে।
এত প্রাণী যখন যাওয়া শুরু করল, তখন ধরা পড়াটাও ছিল সময়ের ব্যাপার মাত্র।