একশো বত্রিশতম অধ্যায়—দুর্লভ ভেষজ ও হিংস্র চিতাবাঘ

দ্রুত জগত পরিবর্তন: সকল পালনকারীদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, আমি কিন্তু তোমাদের মুগ্ধ করে হৃদয় জয় করতেই এসেছি বিষণ্ণ বিদায় 2322শব্দ 2026-03-23 11:14:54

জুন জুনকে আবার দেখার আনন্দ আর নিজেকে নির্বাক না থাকার স্বস্তি—এই দুটো মিলিয়ে কুসুম কুসুম অনেকদিন সুখী থাকতে পারত। সে হালকা করে গান গাইছিল, মুখে হাসি কখনো মুছে যায়নি।

যখন সে অনুভব করল তার শরীরের পরিবর্তন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে, হয়তো ঔষধটা পুরোপুরি শোষিত হয়েছে, তখন সে ঘুরে পাশে শুয়ে থাকা বাঘটাকে দেখল, চোখে আনন্দ লুকানো যায়নি।

"উঁ~"

সে পাতার শীর্ষটি বেঁকে জুন কিউয়ের কপালে লাগিয়ে দিল, তার থেকে আসা উষ্ণ শ্বাসপাতা নিজের পাতে অনুভব করল। কুসুম কুসুম একটু ঘষাঘষি করল, চেষ্টা করল নিজের শিকড় নাড়াতে, কিন্তু কিছুই বদল হল না।

এটা যেন পা ভেঙে যাওয়ার মতো, কুসুম কুসুম মনে করল।

কারণ জুন কিউয় তাকে খুঁজে পেয়েছিল, তখন সে হালকা ঘুমিয়েছিল, তাই এখন খুব ক্লান্ত নয়, তাছাড়া সাম্প্রতিক ঝড়ের আঘাত আর জুন কিউয়ের খাওয়ানো ঔষধের কারণে তার মনোভাব বেশ চাঙ্গা।

বলা যায়, কথা বলার ক্ষমতা ছাড়াও তার আর কি পরিবর্তন হয়েছে?

এই ভাবনা নিয়ে কুসুম কুসুম তার পাতা কাঁপাতে লাগল, তারপর ধীরে ধীরে মনের ভাব ফাঁকা করে বসে পড়ল, তখন তার মধ্যে থাকা স্মৃতি আর জ্ঞান নিজে নিজে উঠে আসতে লাগল।

এটা কি অবিশ্বাস্য নয়?

কিন্তু আসলেই তাই, এই পদ্ধতিটা সে অজান্তে ভাবছে যখন আবিষ্কার করেছিল।

বিভিন্ন স্মৃতি খুঁজে পেলেও যা সে চাচ্ছিল তা না পাওয়ায় কুসুম কুসুম হাল ছেড়ে দিল, হয়তো এই জীবনেই সে হাঁটতে পারবে না, সম্ভবত তখনই যখন মানুষ রূপে রূপান্তরিত হবে।

এই চিন্তা নিয়ে সে পাশে থাকা জুন কিউয়ের দিকে তাকাল, শান্তভাবে ঘুমোচ্ছিল সে, কিন্তু মনে হচ্ছিল এই যে, সে এখনও তাকে খেয়ে নিজের শক্তি বাড়াতে চায়।

কিন্তু এখন যখন বুঝতে পারল এটা জুন জুন, তখন তার মনে আর ভয় নেই, যদিও জুন জুন স্মৃতি হারিয়েছে, তবুও সে তাকে আঘাত করবে না। তবে কিছু কাজ করতে হবে, যাতে তার স্মৃতি আরও গভীর হয়।

কুসুম কুসুম জুন কিউয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, একটু একটু করে মলমল করল। জুন কিউয় যখন ঢুকেছিল, তখন তার শরীর থেকে বৃষ্টি শুকিয়ে দেয়নি, তাই এখন তার লোমগুলো গুটিগুটে হয়ে আছে, ছোঁয়ায় আগের মতো নরম লাগছে না।

"জুন জুন।"

কুসুম কুসুম আবার মিষ্টি কণ্ঠে বলল, প্রথমবারের মতো সে আর জুন কিউয়ের সাথে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারছে, ওহ, এতো বিরল ঘটনা!

জুন কিউয় কুসুম কুসুমকে নিয়ে ফিরে আসার সময় আকাশ একটু আলোকিত হতে শুরু করেছিল, এখন তারা তারা গোধূলি হয়ে পড়ছে, দূরে সূর্য উঠতে শুরু করেছে, উষ্ণ রোদ মাটিকে আলোকিত করছে।

কুসুম কুসুম এখনও ঘুমাতে পারেনি, সে নিস্তেজ মনে ভাবছিল নতুন কি দক্ষতা শিখতে পারে আর এই জায়গাটি পর্যবেক্ষণ করছিল। গুহাটির স্থান আগের কালো ভালুকের গুহার মতো বড় নয়, তবে শুধুমাত্র ঘুমানোর জন্য এটা যথেষ্ট ভালো।

অবজেক্ট কম, বেশিরভাগই মাটি দিয়ে তৈরি আলমারিতে রাখা হয়েছে।

কিন্তু এটা কি জুন জুন নিজেই বানিয়েছে?

এটা যথেষ্ট চমৎকার।

জুন জুনের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে সে তার থেকে আলাদা, জন্ম থেকে নবজাতক পর্যন্ত কোনো খরগোশ বা শুঁয়োপোকা সঙ্গে থাকার স্মৃতি নেই, পুরোপুরি নতুন প্রাণী।

যদিও সে একটি বাঘ যার নিজস্ব চিন্তা আছে, কুসুম কুসুম বিশ্বাস করে, যদি সে হত, তাহলে এমন কিছু করত না, কারণ সে মানুষ নয়, পশু মাত্র, খাওয়া, ঘুমানো আর সহজ জীবন, ছোটো আলমারি বানানোর চিন্তাও করবে না।

মাটির আলমারির মধ্যে কিছু ফল আর কয়েক বোতল ঔষধ ছিল, হয়তো জুন জুনই দিয়েছে, তাছাড়া কয়েকটি গাছ, দেখতে মানুষসদৃশ কিন্তু সবুজ পাতা নিয়ে।

এ সময়, বাইরে সূর্য অনেক উঁচুতে উঠে গেছে, গুহার মুখ দিয়ে সরল রশ্মি পড়ছে, স্পষ্টতই খুব সুন্দর দিন।

অবশেষে, কুসুম কুসুম একটু ঘুম পেয়েছে।

সে হাঁপিয়ে উঠল, তার ছোট পাতা দিয়ে মুখ ঢেকে চোখ মেলে, সামনের দিকের বাতাসে জলীয় কুয়াশা ভেসে উঠল, পাশে থাকা জুন কিউয়কে নরম কণ্ঠে শুভরাত্রি জানিয়ে চোখ বন্ধ করল এবং ঘুমিয়ে পড়ল।

অজান্তেই কুসুম কুসুম জুন কিউয়ের দিকে ঝুঁকল, জুন কিউয়ও তাই করল, সম্ভবত রক্তের আকর্ষণেই।

শেষমেশ, কুসুম কুসুমের পাতা পুরোপুরি জুন কিউয়ের শরীর জুড়ে শুয়ে গেল, তাদের সংস্পর্শের এলাকা অনেক বেড়ে গেল।

জুন কিউয় আর কুসুম কুসুম একসাথে ঘুমিয়ে পড়ল, পরদিন ভোরে সূর্য যখন আলো দিয়ে গুহায় ঢুকল, তখন কুসুম কুসুম অবাক হয়ে ভাবল, এত কম সময় ঘুমিয়েছি?

"হরর।"

জুন কিউয় ঘুম থেকে উঠল, নীচু গলা দিয়ে গর্জন করল, মাথা ঝাঁকিয়ে নরম লোমগুলো সরিয়ে ফেলল, লোমগুলো গুটিগুটে হয়ে আছে, যা তাকে কিছুটা অস্বস্তি দিচ্ছিল। তার অ্যাম্বার রঙের চোখ গুহার বাইরে তাকিয়ে আছে, উজ্জ্বল রোদ তার চোখে ঝলমল করছে।

"জুন জুন।"

হঠাৎ মিষ্টি কণ্ঠে কেউ বলল, জুন কিউয়ের চোখ একদম তীক্ষ্ণ হয়ে দিকে ঘুরল, দেখল সেই ছোট গাছটাই কথা বলছে। সে মাথা বের করে গাছের গন্ধ নিল আর কুসুম কুসুমের দিকে তাকাল, দেখল তার পাতা আবার ফিরে এসেছে, স্পষ্টতই সন্তুষ্ট।

"হর!"

কুসুম কুসুম ঘুম থেকে উঠে দেখল জুন কিউয়ও জেগে গেছে, ধোঁয়াশা মিশ্রিত কণ্ঠে ডেকে উঠল, অবাক হল যখন দেখল গোল গোল মাথাটি তার সামনে এসেছে, লোমগুলো বৃষ্টিতে ভিজে একটু ঝরঝরে, ঘুম থেকে ওঠার পর কিছুটা বিড়ম্বনায়।

কতটা মিষ্টি!

কুসুম কুসুম সরাসরি পাতা দিয়ে জুন কিউয়ের মাথা মলমল করতে লাগল, একাধিক পাতা একসাথে।

জুন কিউয় ভয়ে পেছনে হেঁটে গেল।

"হর হর!"

সে কুসুম কুসুমকে চেঁচিয়ে বলল, একটু ভীত মনে হল, কারণ গাছের আচরণ মনে হচ্ছিল যেন তার মাথা ছিঁড়ে ফেলবে, চোখে সন্দেহ জাগল, আজ গাছটা কেন এত চঞ্চল, অদ্ভুত লাগছে।

খুব অদ্ভুত।

মাঝে মাঝে ঘুম থেকে উঠে এমন অদ্ভুত আচরণ দেখতে পেয়ে জুন কিউয় ভ্রু কুঁচকে নিল, ঠিক যেন আগে কুসুম কুসুমের করা অভিব্যক্তিগুলো।

"ওহ, জুন জুন, শুভ সকাল।"

কুসুম কুসুম জুন কিউয়ের এত বড় প্রতিক্রিয়া দেখে পরীক্ষা করে বলল, পাতা একটু গুটিয়ে নিয়ে, কিছুটা নার্ভাস, প্রথম দুনিয়ার পর প্রথমবার জুন জুন বলে ডাকছিল।

জুন জুন?

আমাকে ডেকেছ?

এই গাছটা কি কথা বলতে পারে?

জুন কিউয়ের মাথায় শুধু এই তিন প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল, সে খুব অবাক, চারপাশে ঘুরে কুসুম কুসুমকে দেখে, ঠিক আছে, এই মুখ এতটাই বিশেষ যে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু হঠাৎ করে কথা বলার ক্ষমতা?

কুসুম কুসুম বলল, "আমার নাম কুসুম কুসুম, তুমি আমাকে কুসুম বলে ডাকতে পারো, আর তুমি তোমার নাম জুন কিউয়, তাই আমি তোমাকে জুন জুন বলি।"

কিন্তু তার জবাবে শুধুমাত্র একটি বাঘের গর্জন শোনা গেল।