সপ্তাত্তরতম অধ্যায়——সাদা কাঁটাওয়ালা সজারু ও প্যাঁচা

আমি... ধন্যবাদ তোমাকে।
ভাগ্য ভালো ছিল যে, আমি জানতাম না; যদি জানতাম, নিশ্চয়ই হেসে উঠতাম।
হ্যাঁ, সত্যি তো, সজারু মাটি কেঁচো খায়, কিন্তু আমি তো খাই না।
শেষ পর্যন্ত, এমন কোনো সজারু নেই যার মানবাত্মা আছে আমার মতো।
আমি আমার ঠোঁট চাটলাম, পাশের রক্তের দাগগুলো চাটে চাটে পরিষ্কার করলাম, তারপর আধা-খাওয়া ইঁদুরটা দেখে হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমার ক্ষুধা বেড়ে গেছে।
আশ্চর্য!
এমনও হয় নাকি।
আমি মনে করলাম, যখন আমি এই জগতে এলাম, তখন অক্টোবর মাস ছিল, বা তারও আগে, কিন্তু নিশ্চয়ই শরৎকাল পার হয়নি, কারণ এই ছোট সজারু স্পষ্টতই সদ্য জন্মেছে।
আর সদ্য জন্মেছে, মা-ও পাশে নেই; এক সাদা সজারু হলে তার মা-ও নিশ্চয়ই সাদা। কিন্তু এই অরণ্যে সাদা সজারু খুব কম।
অক্টোবর থেকে এখন পর্যন্ত, প্রায়... পাঁচ মাস কেটে গেছে।
আমি তো এই জগতে পাঁচ মাসেরও বেশি কাটিয়ে ফেলেছি!
এমন হলে, কি আমি প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পথে?
আমি নানা চিন্তায় বিভ্রান্ত, অজান্তেই কল্পনায় ভেসে গেলাম, মুখে কিছু মাংসের টুকরো রয়ে গেল।
"আহ্..."
হঠাৎ আমার মুখে কেউ কিছু ঢুকিয়ে দিল, নরম নরম, আমি অবচেতনে চিবিয়ে দেখলাম, স্বাদও ভালো লাগল।
এটা কী, খেতে তো বেশ ভালো... মাটি কেঁচো!!!
মনে হলো, মুখের ভিতরের বস্তু আর তেমন সুস্বাদু নয়, বরং মনে হচ্ছে, ওরা ভিতরে নড়ছে; আমি মুখ খুলে ফেলে দিতে চাইলাম।
কিন্তু,君祁 আবারও অর্ধেক কেঁচো মুখে দিল।
এবারও মুখে-মুখে দিল!
ঠিক যেমন পাখি মা তার ছানাকে খাওয়ায়।
...
আমাকে একটু শান্ত থাকতে দাও।
তুমি সাহস করে মুখ খুলে দেখো তো?
君祁 আমার মুখভঙ্গি দেখে অবশেষে বুঝল, এই ছোট সজারু মুখ খুলে কি করছিল; সে তো ভাবছিল, আবার ক্ষুধা পেয়েছে।
তাই দ্রুত বাকিটা মুখে ঢুকিয়ে দিল।
কিন্তু বিপরীত, আমি তো ফেলে দিতে চেয়েছিলাম।
君祁 চোখ কুঁচকে তাকাল, বড় বড় চোখে ছোট্ট ফাঁক রেখে, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে মজার মুখভঙ্গি করছে।
তবে君祁-র সামনে দাঁড়িয়ে আমি তা মনে করলাম না; আমি দেখলাম君祁-র চোখে বুদ্ধির ঝলক, কিছুটা বিভ্রান্ত হলাম।
君君 কি একটু আগে আমাকে ধমকেছিল?
君君 কি সত্যিই আমাকে ধমকেছে?
君君 সাহস করে আমাকে ধমকায়?
আমি বিস্মিত হলাম, মুখের ভিতর ভরা, গাল দু’পাশে ফুলে উঠেছে, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়।
তুমি আমাকে ধমকালে!
আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, ছোট্ট অভিমান দেখালাম, ফুলে-ফুলে রইলাম; তবুও君祁-র দেওয়া কেঁচো ভালোভাবে খেয়ে ফেললাম।
আহ্, স্বাদও মন্দ নয়।
সজারু জন্ম থেকে বড় হতে পঞ্চাশ দিন লাগে, এখন আমি প্রাপ্তবয়স্ক, প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক নয়।
এটা আমি নিজেও বুঝিনি, কারণ বেশিরভাগ সময় ঘুমেই কেটেছে।
তাই, আমি একটুও বুঝিনি, এই বসন্তে হয়তো আমাকে প্রজনন মৌসুমের মুখোমুখি হতে হবে।
君祁 সম্ভবত বুঝতে পেরেছে আমি রেগে গেছি, কিন্তু সে জানে না ছোট সজারু কেন রেগে গেল, সে তো ভালো চাইছিল।
পেঁচার বুদ্ধি খুবই বেশি, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে শুধু চতুরতা, কিছু বিবরণে তারা জ্ঞানের প্রতীক, যেমন অ্যাথেনার মতো।
এই তুলনা পুরোপুরি ঠিক নয়, তবে কেবল একটা রূপক।
সম্ভবত তারা নিজেরাও জানে না, তারা এমন উচ্চতায় উঠেছে, মানুষের শ্রদ্ধা পেয়েছে।
আর কিছু মানুষ সত্যিই মনে করে, পেঁচা খুব জ্ঞানী; তাই অনেক জায়গায় তাদের প্রশংসা হয়।
কিছু জায়গায়, পেঁচার ছবি টোটেম হিসেবে ব্যবহার করা হয়; অবশ্য এর পেছনে কারণ, তাদের বাহ্যিক রূপ।
তারা মনে করে, বাড়িতে পেঁচা পাললে, আশীর্বাদ পাওয়া যাবে।
তবে, এমন বুদ্ধিমান পাখি হলেও君祁 জানে না, কেন আমি রেগে গেলাম।
তারই কারণে?
কিন্তু সে তো ভুল করেনি।
নাকি খানিকটা কম খাওয়াল?
君祁 আমার দিকে তাকাল, তার চোখে সহজেই দেখা যায়, আমার ফুলে থাকা গাল, নড়ছে, বোঝা যায় আমি খাচ্ছি।
দেখো, ছোট সজারু বেশ আনন্দে খাচ্ছে।
তাই নিশ্চিত, সে ভুল করছে, সজারু মন খারাপ করেনি।
যদিও প্রাণীরা আবেগের অনুভূতির ব্যাপারে খুব সংবেদনশীল, কিন্তু তাদের সহজ-সরলতা বাধা হয়ে দাঁড়ায়।
আমি কেঁচো খেয়ে শেষ করলাম, কয়েকবার চিবুলাম, বুঝলাম এখনও পেট ভরেনি; হায়, আমার কি হয়েছে, মাত্র এক মাস ঘুমালাম!
কেন এত ক্ষুধা বেড়ে গেল?
ভাগ্য ভালো,君君 এবার অনেক খাবার এনেছে, ভাগ করে খেতে যথেষ্ট।
“কুকু।”
পেঁচার ডাক পেছনে শোনা গেল, বলা বাহুল্য, কোন পাখি।
আমি নিজের ক্ষোভে পাঁচ মিনিট কাটালাম, পরে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেলাম, ভাবলাম君君 তো এখন পাখি, তার মস্তিষ্ক মানুষের মতো নয়।
সজারু হলেও, তাও আলাদা।
তাই, তার ওপর ক্ষোভের কিছু নেই।
আমি ঠিক করলাম, নিজেই ফিরে এলাম, মাথা তুলে তাকালাম এই লোমশ পাখির দিকে; বসে থাকার কারণে, বাসার শুকনো পাতার মাঝে কেবল মাথাটিই দেখা যাচ্ছে।
দেখে মনে হলো, খুবই আকর্ষণীয়।
হঠাৎ আমার হাত চুলকালো।
যা ভাবলাম, তাই করলাম।
আমার খারাপ মেজাজ দ্রুত আসে, দ্রুত যায়, মাথায় অদ্ভুত চিন্তা আসে, ভাবনায় ভাঙা-গড়া।
এক ঘটনার সঙ্গে অন্য ঘটনার মিল নেই।
আমি君祁-র কাছে গেলাম, হাত বাড়িয়ে তার মাথা স্পর্শ করলাম; আমার ঘুমের সময় শরীরও কিছুটা বেড়ে গেছে।
নরম, ফুরফুরে, দারুণ আরাম!
আমি চুলতে চুলতে নিজের মাথা毛-র মাঝে গুঁজে দিলাম, তারপর শ্বাস নিলাম।
সম্ভবত, আমি প্রথম সজারু, যারা পেঁচার সঙ্গে এমন মিশে যায়; না, সাদা সজারু।
আমার মনে শুধু এই ভাবনা।
君祁 বেশ আনন্দ পেল, ডানা মেলে, পাখি মায়ের মতো, আমাকে ডানার ভেতর রেখেছে।
তাতে আমি আরও আরাম পেলাম।
কারণ আমার পিঠে কাঁটা,君祁 কখনো জোরে জড়িয়ে নেয় না, ভয়ে নিজে আহত হবে, যদিও আমার কাঁটা এখন শান্ত।
ছোট সজারুর কাঁটা, এখন বেশ শক্ত, তাই ইচ্ছামতো জড়িয়ে ধরা যায় না।
তবুও, আমি খুবই আনন্দিত, দুই ছোট পা কাঁপছে, পেছন দুলছে; এই আচরণ, সজারুর জন্য মোটেও সাধারণ নয়।
আমি মধুরভাবে ভাবলাম, হয়তো পৃথিবীতে, খাবার সময় এত মাখামাখি প্রাণী, শুধু আমরা।