চতুরাত্তর অধ্যায়—শ্বেত কাঁটা-সাপ ও প্যাঁচা

এ বছর প্রথম বরফ পড়ল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সুচিত্রা চৌধুরী তা কখনোই দেখতে পারবে না। সাধারণত ছয় ডিগ্রি সেলসিয়াসে গিয়ে কাঁটা সজারুরা আর থাকতে পারে না, তাদের অবশ্যই শীতনিদ্রায় যেতে হয়। তাই এত সুন্দর বরফঢাকা দৃশ্য তার দেখা হবে না। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি, এটাই ছিল সুচিত্রার প্রথম শীতনিদ্রা। সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু কুণাল চৌধুরীর জন্য দিনটা বেশ কঠিন হয়েছিল।

বরফ পড়ার পরের বনে অপরূপ সৌন্দর্য বিরাজ করছিল। সারা বন যেন রুপোর পর্দায় ঢাকা, সাদা বরফে মাটিও ঢেকে গেছে, চারদিকে শুধু শুভ্রতা। এমন দৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না।

"কু কু।"

কুণাল মাথা বের করে মাথার ওপরের বরফ ঝেড়ে ফেলল, যেন চোখে ধাঁধা লেগেছে এই সাদা আলোয়। গতরাতের অদ্ভুত ঘুমের ভঙ্গির কারণে সুচিত্রা সারারাত কুণালের ডানার নিচে ছিল, তার ডানা ছড়িয়ে ছিল বলে বরফও জমেছিল সেখানেই।

"কু কু।"

কুণাল আবার ডাকল, মাথার বরফ পুরোপুরি ঝরে গেল, সে দিব্যি দিনের আলোয় হাঁ করে তাকিয়ে রইল। আকাশ... কেন এত উজ্জ্বল?

সুচিত্রার শীতনিদ্রা খুব দেরিতে শুরু হওয়ায় কুণাল এবার আর খাবার খুঁজতে যায়নি, সে নিশ্চিত হয়েছিল সুচিত্রার কোনো সমস্যা নেই, তারপর নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছিল। তখনো রাত অর্ধেকও হয়নি।

পেঁচার ঘুমের সময় খুবই নিয়মিত। সাধারণত তারা দিনে প্রায় বারো ঘণ্টা ঘুমায়, আর নিরাপত্তার খাতিরে এক চোখ খোলা রেখে আরেক চোখ বন্ধ করে ঘুমায়, যাতে সতর্ক থাকতে পারে। কিন্তু কুণালের স্বভাব আলাদা। সে যেন পেঁচাদের মধ্যে ব্যতিক্রম। হয়তো আগের জীবনের কিছু অভ্যাস থেকে গেছে, বিপদ নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। সে গা ভাসিয়ে ঘুমায়, এক চোখ খোলা রেখে ঘুমানোর অভ্যাস নেই, যদি না পরিস্থিতি খুব খারাপ হয়।

কুণালের ডানার নিচে আশ্রিত সুচিত্রা নিশ্চিন্তে ছিল, গভীর মনোযোগে শুনলে তার শ্বাস-প্রশ্বাসও শোনা যেত। গতরাতের বরফ বেশ পুরু ছিল, প্রায় দশ সেন্টিমিটার, ভাগ্যক্রমে কুণাল ঠিকঠাক জায়গায় বাসা বেঁধেছিল, উপরে এক টুকরো কাঠের মাচা থাকায় বেশির ভাগ বরফ সেখানে পড়েছিল। তবুও তার ডানায় জমে যাওয়া বরফও কম নয়।

একটু নাড়াচাড়া করতেই—

কুণাল ডানার বরফ ঝেড়ে ফেলে একটু দেহ নাড়াল, ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াল, সারা শরীর কাঁপিয়ে বেশ কয়েকবার ঝাঁকাল।

"কু কু, কু কু—"

বাসার মধ্যেও অনেক বরফ পড়েছিল, তাতে কুণালের তেমন কিছু যায় আসে না, বরফ গলে গেলেই হবে, যদি না বরফের স্তর এতটাই বেড়ে যায় যে স্বাভাবিক জীবন বিঘ্নিত হয়।

যদিও সে আগেভাগে নিশ্চিত হয়েছিল সুচিত্রার কোনো অসুবিধা নেই, তবু কুণালের মন শান্ত ছিল না। সে আবার শুকনো পাতার গাদার ভেতর থেকে সুচিত্রাকে টেনে বের করল, ঠোঁট দিয়ে তাকে ছুঁয়ে দেখল। সুচিত্রা নিজেকে গোল করে মুড়িয়ে রেখেছিল, ফলে এই স্পর্শে সে আরেকটু গড়িয়ে গেল পাতার ওপর।

তুমি এখনো ঘুমোচ্ছো কেন? এতক্ষণ ঘুমিয়ে আছো, খিদে লাগেনি?

কুণালের চোখে এমন উদ্বেগ ফুটে উঠল। আগে সে একাই থাকত, কারো সঙ্গে মেলামেশা ছিল না, কিছু যায় আসে না। কিন্তু এখন সে এক ছোট্ট সজারু পুষেছে, তাই আর অবহেলা চলে না।

ছোট্ট সজারুর খিদে খুবই কম, খাওয়ার সময় খুব মনোযোগী, চোখদুটো অপূর্ব, গড়নও ছোট, শুধু পিঠের কাঁটাগুলোই ঝামেলার। আজকের বিশেষ পরিস্থিতিতে কুণাল দুপুরে ঘুম থেকে উঠেছিল, গতরাতে বরফ পড়ায় দিনের আলো অন্য দিনের চেয়ে বেশি উজ্জ্বল মনে হচ্ছিল। সুচিত্রা পুরোপুরি নিরাপদ জেনে কুণাল আবার তাকে পাতার নিচে ঢেকে দিল, পাশে জমে থাকা ভেজা পাতা সরিয়ে দিল।

পেঁচাদের ঘুম-জাগরণ আসলে শিকারের উপর নির্ভর করে। কারণ তাদের খাবার বেশির ভাগই রাতের প্রাণী, তাই তাদের জীবনযাপনও রাতকেন্দ্রিক। কুণাল যখন ক্ষুধার্ত হয়ে খাবার খুঁজতে বেরোল, কিছুই পেল না।

"কু কু।"

কুণাল হতাশ হয়ে ফিরে এল, পেটের খিদে বেড়েই চলেছে, এতে সে মন খারাপ করে ফেলল। শেষমেশ, রাতের রাজা তো কখনো না খেয়ে থাকেনি, এত দীর্ঘ সময় খিদে পেয়েছে এমনও হয়নি।

সে সবসময় রাতে সক্রিয় থাকে, তাই দিনে চলাফেরা করতে গিয়ে অস্বস্তি লাগছিল। যদিও পেঁচাদের খাদ্যতালিকায় সজারু রয়েছে, তবে সুচিত্রা কুণালের কাছে একেবারে আলাদা।

ওই ছোট্ট সজারুটিকে সে কিছুতেই খাবে না।

ভাগ্য ভালো, শীতকালে সন্ধ্যা দ্রুত নামে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাত নেমে এল, আকাশে ছিটেফোঁটা তারা উঠতেই কুণাল আর থাকতে পারল না, শিকারে বেরিয়ে পড়ল। এবার সে আগের চেয়ে দ্রুত, আরও বেশি দৃঢ় হাতে নিল অভিযান।

তাপমাত্রা দ্রুত কমে যাওয়ায়, মানুষ হয়তো এই পরিবর্তন টের পায় না, কিন্তু ছোট প্রাণীদের জন্য সবই স্পষ্ট।

অনেক ছোট প্রাণী এরই মধ্যে খাবার মজুত করেছে, কেউ শীতনিদ্রার জন্য গর্ত খুঁড়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছে, সবাই প্রস্তুত। কুণালের মতো কেউ এখনো বেরিয়ে খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে না।

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল, বরফঢাকা মাটিতে কোনো প্রাণীর চিহ্নও নেই, হয়তো জায়গাটা ঠিক বাছা হয়নি, এবার আরেকটা ভাল জায়গা খুঁজতে হবে।

তাই কুণাল ডানা ঝাপটে অন্য জায়গায় উড়ে গেল, স্মৃতিতে যেখানে খাবার পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি ছিল, সেখানেও কিছু পেল না।

রাত গভীর হতে লাগল, কুণালের পেট তখনো ফাঁকা।

খিদে তার মাথা দখল করল, তবু বুদ্ধি কিছুটা রয়ে গেল— ছোট সজারুটিকে সে কখনোই খাবে না।

বনের পূর্ব দিকে, সেখানকার কিছু বাড়ি আছে, হয়তো খাবার পাওয়া যেতে পারে।

পূর্ব দিকেই বন সবচেয়ে বিস্তৃত, জমি সমতল, বাকিদের মতো খাড়াই নয়, মাঝে মাঝে পাহাড়ও পড়ে।

শেষমেশ, সঠিক সিদ্ধান্তই নিয়েছিল সে।

গন্তব্যে পৌঁছনোর আগেই কুণাল কয়েকটি পাখির ডাক শুনতে পেল, বেশ কোলাহল, গাছের ডালে চড়ুই পাখিরা বাসা বেঁধেছে।

কুণাল কোনো শব্দ করল না, বিশেষভাবে চড়ুইগুলোকে পাশ কাটিয়ে গেল, যাতে তার গন্ধ পেলে তারা পালিয়ে না যায়।

শিকার করতে গেলে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়।

সে ভালো একটি ডালে বসে, কানে আসা পাখির ডাক শুনে ঘন ঘন দিক নির্ধারণ করল।

যখন চড়ুইগুলো ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, কাছের একটি বাসা বেছে নিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল এবং নিজের একমাত্র ভালো চোখে দেখে নিল—চমৎকার, দুইটি চড়ুই, এক থাবায় একটি করে।

"চিউ—"

কুণাল ডানা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, শক্তিশালী থাবায় দুই চড়ুই ধরে ফেলল।

এক মুহূর্তও অপচয় না করে উড়ে গেল।

দু'টি চড়ুইয়েরই চিৎকার শেষ হলো না, তারা ধরা পড়ে গেল।

দু'টি পাখি খেয়ে, হাড়ের গোলা উগরে দিয়ে, কুণাল কিছুটা হলেও ক্ষুধা নিবারণ করল, তবে পুরোপুরি পেট ভরল না।

সে ভাবল, আরও কিছু ধরে নিয়ে যাবার দরকার, কারণ পেঁচাদের খাবার জমিয়ে রাখার অভ্যাস আছে—সেগুলো সাধারণত মৃত ইঁদুরই হয়।

তবে, এর আগে সুচিত্রার ব্যাপারে ব্যস্ত ছিল বলে কিছু জমিয়ে রাখতে পারেনি, এখন যখন তাপমাত্রা আরও কমবে, ভবিষ্যতের কথা ভাবা উচিত।

কুণাল চোখের পলক ফেলল, তারপর ডানা ঝাপটিয়ে পূর্ব দিকে উড়ে চলল।