ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়—শ্বেত কাঁটাওয়ালা সজারু ও পেঁচা

দেহের ক্ষত প্রায় পুরোপুরি সেরে উঠেছে, তবে চোখের অবস্থা...
বেঁচে ওঠার পর, পেঁচাটির দৃষ্টি কিছুটা অস্পষ্ট রয়ে গেল। সে তার বাসার কিনারায় সোজা হয়ে দাঁড়াল, যেখানে নিজের হাতে শক্ত করে তৈরি করা স্তূপ ছিল, যা তার ওজন বহন করতে পারত।
কিন্তু সদ্য জেগে ওঠার পর, স্মৃতিগুলো এক মুহূর্তের জন্য থমকে যায়।
পেঁচা নির্বিকার মুখে চোখের পাতা ফেলে। ডান চোখে এখনও কিছুই দেখা যায় না, শুধু ঘন কালো অন্ধকার; আর বাম চোখেও দৃশ্যপট ঝাপসা।
পেটে অস্বস্তিকর অনুভূতিও মনে করিয়ে দেয়, ঠিক কী ঘটেছিল।
সেই ক্ষণিকের স্মৃতিভ্রংশ কেটে গেলে, পেঁচা একে একে সবকিছু মনে করতে শুরু করে—ডান চোখটা কেন এমন হলো।
এটা সেই পুরুষ বাজপাখির কাজ।
এক চড়ে তার ডান চোখ অন্ধ করে দিয়েছে, অন্য চোখে যা দেখা যায় তাও বেশ অস্পষ্ট—পেঁচার জন্য তো অন্ধই বলা চলে।
তাই সে এখন এক অন্ধ পেঁচা হয়ে গেছে।
এসময় আকাশ অন্ধকার, গভীর রাত।
তবে, এটাই পেঁচার চঞ্চলতার সময়; এই পাহাড়ি খাড়া কিনারায় সে তার বাসা গড়েছে, আর পেঁচার গোত্রে এমনটা একেবারেই বিরল।
এ ছাড়াও, তার বাসার স্থানটি পাহাড়ের খাড়া দেয়ালে, যেখানে এক চিলতেও সবুজ নেই, নিচের ঘন বনভূমির সাথে একেবারে বিপরীত চিত্র।
উত্তরের দিকে যত এগোয়, ততটাই নির্জনতা।
"হু-হু,"
পেঁচাটি কয়েকবার ডেকে ওঠে। সে নিচে তাকিয়ে দেখে, তার পেটের পালকগুলো ছেঁড়া আর এলোমেলো, বলা চলে প্রায় সবই উঠে গেছে, নরম মাংস বেরিয়ে পড়েছে।
তবে সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয়টি ছিল পেটের ওপর লেগে থাকা এক টুকরো সাদা কিছু, যার গায়ে ছোট্ট কাঁটা।
মিষ্টি গন্ধে আর উজ্জ্বল সাদা রঙে সে সহজেই চিনতে পারে, এ তো সেই সাদা কাঁটাওয়ালা ছোট্ট কাঠবিড়ালিটি, যাকে সে আগেই ধরেছিল।
এটা কি এখনও বেঁচে আছে?
পেঁচা কয়েকবার ডাকে, মাথা এদিক-ওদিক ঘোরায়, এই ব্যাপারটা সে কিছুতেই বুঝতে পারে না।
সে অজ্ঞান হওয়ার পর, পূর্ণ তিন দিন কেটে গেছে, যদিও পেঁচা সময় গণনা করতে জানে না; শুধু জানে, সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।
তবে ছোট কাঠবিড়ালিটির এমন সাহসী আচরণে পেঁচার বিশেষ কোনো অনুভূতি হয় না, কারণ আগেই সে প্রচুর মাংস খেয়েছিল, তাই এখন আর ক্ষুধা নেই।
কিন্তু...
ওই দুই বাজপাখির দেহাবশেষ কোথায় গেল?
তার মনে আছে, অজ্ঞান হওয়ার আগে সে ওদের দেহ বাসায় নিয়ে এসেছিল, অথচ এখন বাসায় কিছুই নেই, কেবল শুকিয়ে যাওয়া কয়েক ফোঁটা রক্ত।
বাজপাখি দম্পতি হঠাৎ উধাও হয়ে গেল?
পেঁচা ‘জিজ্ঞেস করা’ কথাটার মানে জানে না, কিন্তু এখনকার পরিস্থিতিতে, কেবল ওই ছোট কাঠবিড়ালিই কিছু জানে বলে মনে হয়।
তবে যদি কাঠবিড়ালিটি খেয়ে থাকে, তবে হাড়গুলো কোথায়?

কাঠবিড়ালিরা তো হাড় খায় না, তাই তো?
পেঁচা চেষ্টা করল কাঠবিড়ালিটিকে নিজের শরীর থেকে আলাদা করতে; কে জানে, যখন সে ওর গায়ে আটকে থাকে, তখন তার নখরে পেঁচার মাংস চেপে ধরে—এই অস্বস্তি বোধ হয়।
কিন্তু ছোট্ট কাঠবিড়ালি এত শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে, আর পিঠের কাঁটাগুলোও কম নয়।
সে তার নখরে কাঠবিড়ালিকে টোকা দেয়, জাগিয়ে তুলতে চায়, কিন্তু কোনো সাড়া নেই।
এভাবে কাজ না হওয়ায়, এবার ডানা দিয়ে চেষ্টা করে, তবুও কাঠবিড়ালিটির কাঁটা ওকে ভালোভাবেই রক্ষা করেছে।
বিভিন্ন কৌশল চেষ্টা করেও কোনো লাভ হয় না, কাঠবিড়ালিটি যেমন ছিল, তেমনই লেগে থাকে।
বরং তার চেষ্টায় কাঠবিড়ালিটি আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরে।
পেঁচার আর কোনো উপায় থাকে না।
"হু-হু!"
এটা তো অসম্ভব, এত শক্ত করে আঁকড়ে থাকা!
থাক, থাকুক, এমনিতে খুব বিরক্তও লাগে না; পেঁচা মাথা ঘুরিয়ে, একেবারে যন্ত্রের মতো নিস্পৃহভাবে ডানে-বাঁয়ে দোলায়।
অবশেষে সে হাল ছেড়ে দেয়।
এখন দেহের ক্ষত প্রায় সেরে গেছে, শুধু চোখে সমস্যা রয়ে গেছে।
পেঁচার চোখ যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ!
সব প্রাণীর মাঝে, পাখিদের দৃষ্টিশক্তিই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ।
ওদের আকাশে দ্রুত উড়ে চলতে হয়, শত্রুর হাত থেকে বাঁচতে হয়, শিকার খুঁজতে হয়, আবার নিরাপদে অবতরণ করতেও হয়।
যেমন, হাঁসেরা হাজার মিটার উঁচু থেকে মাটির ছোট প্রাণী দেখতে পায়।
এসব কিছুই পাখিদের চোখের সৌজন্যে সম্ভব।
তাই, সেই পুরুষ বাজপাখি স্পষ্ট পরিকল্পিত প্রতিশোধ নিয়েছে; পেঁচার চোখ অন্ধ করে দেওয়া নিছক প্রতিহিংসার বহিঃপ্রকাশ, এবং সে জানত, এটাই সবচেয়ে বড় আঘাত।
পাখিরা যেমন, কাঠবিড়ালির মত নয়; কাঠবিড়ালিদের চোখ দুর্বল, তাদের জন্য অত গুরুত্বপূর্ণ নয়।
কিন্তু পাখিদের জন্য ভিন্ন, তারা আকাশে উড়ে, মাটির প্রাণী খোঁজে, দূরত্বের কারণে ওড়ার মাঝে নানা বাধা আসে—আর এসব কাটিয়ে ওঠে শুধু ধারালো দৃষ্টি দিয়ে।
পেঁচাও পাখি, তার চোখ আরও বড়, উজ্জ্বল, রাতের অভিযানে দারুণ সহায়ক।
বড় চোখে বেশি আলো ধরে, তাই সামান্য আলোয় পেঁচা স্পষ্টভাবে উড়তে পারে, অন্ধকারে ইঁদুর বা অন্য শিকার ধরতে পারে।
পেঁচা জানে, তার ক্ষত দ্রুত সেরে যায়; ছোটবেলা বাবা-মায়ের যত্ন ছাড়া, সবসময় সে একা, তাই নিজের এই ক্ষমতায় কখনো সন্দেহ করেনি।

তবে এবার সে ভাবেনি, চোখের ক্ষত সেরে উঠল না।
যদি তার দেখা-সাক্ষাৎ হতো অন্য পেঁচার সাথে, কথা বলত, তবে বুঝতে পারত, এমন দ্রুত আরোগ্য অস্বাভাবিক।
"হু-হু—"
পেঁচা ডানা মেলে ধরে, অনেক দিন নাড়াচাড়া করেনি, ডানাগুলো যেন মরচে পড়ে গেছে।
সে গলা ছেড়ে ডাকে, ডানায় অর্ধচন্দ্রের মতো বাঁক তোলে, পুরো দেহের পালক যেন উড়ে যেতে চায়, আকাশে উড়ার আনন্দে অস্থির।
ফড়িং—
পেঁচা ডানা ঝাপটায়, টহল দেয়, গাছের ডাল ছেড়ে হঠাৎ উড়ে ওঠে, কয়েক পাক ঘুরে আবার আকাশে ভেসে উঠে, উড়াল আনন্দে মন ভরে যায়।
"হু-হু,"
যদিও ক্ষুধা নেই, তবু একটু শিকার করতে ক্ষতি নেই।
আর ছোট কাঠবিড়ালি...
যদি ও চায়, থাকুক; শেষ পর্যন্ত যেখানে যাওয়ার, সেখানে যাবে।
পেঁচা মনের মধ্যে আনন্দে ভরে ওঠে, যদিও চোখ অন্ধ হয়ে যাওয়ায় কিছুটা ঝামেলা হয়েছে, তবু অদ্ভুতভাবে মনে হয়, এসব তেমন কিছু নয়।
কয়েক মিনিটের ঝটিকা উড়ান শেষে, সে এসে পৌঁছায় বনভূমিতে; চারপাশ নিস্তব্ধ, মাত্র তিনদিনেই গাছের পাতা ঝরে পড়েছে।
মনে হয় সবাই যেন ঠিক সময়ে ঠিক একসাথে ঝরে পড়েছে—এক, দুই, তিন, একসাথে!
ঝরঝরে, ডালে আর কোনো পাতার চিহ্ন নেই।
পেঁচা যেমন সবসময়, এক দারুণ জায়গা বেছে নেয়, অন্ধকার আর ডালপালায় নিজেকে আড়াল করে রাখে।
তবে সে জানে না, পেটের সাদা কাঁটাওয়ালা জিনিসটা অন্ধকারে এতটাই স্পষ্ট, সহজেই তার অবস্থান ফাঁস করে দেয়।
রাতের বেলা কম প্রাণীই বাইরে থাকে, আর যাদের চোখ আছে, বেশিরভাগই ভালো দেখতে পায়।
দুঃখজনক হলেও সত্যি,
এই রাতে, পেটের সাদা কাঠবিড়ালির কারণে, পেঁচা কোনো শিকার ধরতে পারে না।
বেচারা পেঁচা, কেবল ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।
চোখে স্পষ্ট দেখতে না পেয়ে, সে শুধু কান দিয়ে চারপাশের শব্দ শোনে, আশপাশের গন্ধ টের নেয়,
এভাবেই কাটে রাত, যতক্ষণ না আকাশে আলো ফোটার ইঙ্গিত।