অধ্যায় ছিয়াত্তর—সাদা কাঁটাবিশাধারী ও পেঁচা

আসলে আরও কিছুদিন শীতনিদ্রায় কাটানোর ইচ্ছা ছিল, কারণ শীতনিদ্রায় থাকা সজারুরা মাঝেমধ্যেই জেগে ওঠে, এমন উদাহরণও আছে। যেন মানুষের ঘুমের সাথে তুলনা করা যায়। মানুষের এক রাতের ঘুমের সাথে সজারুর শীতনিদ্রার কাহিনি তুলনা করলে দেখা যায়, তারা মাঝপথে জাগে মূলত ক্ষুধার জন্য, অথবা কোনো এক সময় আবহাওয়ার উষ্ণতা বারো ডিগ্রি ছাড়িয়ে যায়, তবেই তারা জাগে। জেগে উঠলে তারা একটু খাবার খায়, কিছু পানি পান করে, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

许乔乔-এর ক্ষেত্রেও ঠিক এমনটাই ঘটেছিল, এ তো মাত্র ফেব্রুয়ারি, তাপমাত্রা যতই বাড়ুক, বারো ডিগ্রি সেলসিয়াসের কাছে যায়নি। কদিন আগে আবার বৃষ্টি ও তুষার মিশ্রিত হয়েছিল, ঠাণ্ডা বেশ ছিল। বসন্তের কোনো সৌরভ নেই, আসলে এখনো শীতকাল চলছে। কেন এমন চিন্তা হয়, কিভাবে এই ধারণা গড়ে উঠল, ঠিক জানা নেই। মনে পড়ে, কেউ একবার বলেছিল, বছর চার ঋতু মানে এক থেকে বারো মাসে সমান ভাগ নয়। এমন নিখুঁত ভাগ হয় না। বসন্ত মনে হয় মার্চ থেকে শুরু, মার্চ, এপ্রিল, মে—এই তিন মাস বসন্ত। জুন, জুলাই, আগস্ট—সবচেয়ে গরম, গ্রীষ্মকাল। সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর—শরৎ। আর ডিসেম্বর, জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি—শীতকাল।

এই শীতনিদ্রা যেন পার হয়েছে, আবার যেন হয়নি। কোন শীতনিদ্রা প্রাণী শীতে শীতনিদ্রায় যায়, আবার শীতেই জেগে ওঠে? এ কি শুধুই নিজের আত্মা ভিন্ন বলেই?

许乔乔 দৃঢ় বিশ্বাস করে, আগের জন্মে সে যদি খরগোশ হয়, তারও আগের জন্মে অবশ্যই মানুষ ছিল, এবং তার সব আচরণই মানুষের সঙ্গে তুলনা করে। আত্মা কখনো এক হয়ে যায় না, বরং অনেক সময় আত্মা ও দেহ আলাদা হওয়াই উচিত। তাই শীতনিদ্রায় ঘুমিয়ে না ওঠার বিষয়টি তার আত্মা মানবজাতীয় বলেই নয়, বরং সে বেশি বিশ্বাস করে এটা君君-এর কারণে। যদিও জানে না কেন এই পৃথিবীতে君君-এর সাথে দেখা হয়েছে, অনুমান করে, নিশ্চয়ই君君-এর কোনো উপায় আছে। আর তা আগের জন্মের মৃত্যুর পরে ঘটেছে, সম্ভবত তার সেই ব্যবস্থার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই।

যদিও সেই ব্যবস্থাটি খুব বেশি কথা বলে না, তবে তার কর্তৃত্বপূর্ণ আচরণ আর শীতল ভাষা দেখে许乔乔 নিশ্চিত সেটি কোনো ব্যবস্থা। একবার যেহেতু ভিন্ন জগতে এসেছে, ব্যবস্থা না থাকলে চলেই বা কীভাবে!

ফেব্রুয়ারি, সবকিছু স্তব্ধ, প্রাণের কোনো চাঞ্চল্য নেই। কেবল জটায়ু দলবদ্ধ চড়ুই পাখিরা, তারা যেন একমাত্র প্রাণবন্ততা।

এই রাতে许乔乔-এর ঠিক কী অনুভূতি ছিল জানে না, তবে君祁 বেশ আনন্দিত, কারণ ছোট সজারু জেগে উঠেছে। তারা যখন জেগে ওঠে, তখন আকাশও অন্ধকার হয়নি, সন্ধ্যাও আসেনি, সূর্য তখনো উদ্যম নিয়ে কাজ করছে।

জেগে ওঠা কোনো সমস্যা নয়,君祁 সব সময় আনন্দিত থাকে, আর许乔乔-এর সাথে একসাথে জেগে ওঠা দেখে তার আনন্দ আরও বেড়ে যায়। সে তার জমিয়ে রাখা খাবারগুলো许乔乔-এর সামনে নিয়ে আসে, নানা ধরনের খাবার, কিছু সে সদ্য খুঁজে এনেছে।

许乔乔 দেখল, সেখানে কয়েকটি তাজা, এখনও কাঁপছে, শরীরে ভেজা মাটি লেগে থাকা কেঁচো। গোলাপি দেহটি ক্রমাগত কাঁপছে, উপরে একটার পর একটা অংশ,许乔乔-এর মনে ভালো কিছু মনে পড়ে না।

অবিশ্বাস্য,许乔乔 মনে মনে বলে। সে সত্যিই কেঁচো খেতে চায় না, আগের জন্মের কেঁচো, তার সামনে, আকারে অনেক বড় ছিল, আর এখনকার নিজের সাথে তুলনা করলে许乔乔 বিশ্বাস করে, সেসব কেঁচো আকারে তার চেয়েও বড়।

"কুঁকুঁ?"

君祁 দেখল许乔乔 কিছুই করছে না, ভাবল হয়তো কিছু সমস্যা হয়েছে, সে তার ঠোঁট দিয়ে সজারুকে আদর করে।

কয়েকদিনে তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করে, পাখিদের ঠোঁট ধারালো, তাই চুম্বনটা সহজ নয়।

বাজ পাখির ঠোঁট তুলনামূলক ছোট, আগের অন্য পাখিদের মতো নয়, তবে তবুও বড়, শক্ত, তাই ভালো লাগে না।

君祁 কখনো许乔乔-কে চুম্বন করতে চাইলে, নিজেই অস্বস্তি বোধ করে, শেষে ঠোঁটের ধারালো অংশ দিয়ে许乔乔-এর পেটের কাছে আলতোভাবে ছোঁয়।

ধীরে, যেন সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসের যত্ন নিচ্ছে, ভাঙতে চায় না।

"জিজি～"

许乔乔 হাসতে হাসতে কয়েক ধাপ পিছিয়ে যায়, কদিন ধরে君君 বেশিরভাগ সময় তার পেটের কাছে ঠোঁট দিয়ে আঁচড়ায়, সেখানে ছোঁয়।

জানা কথা, এতে খুব চুলকায়।

许乔乔 হাসতে হাসতে দু'হাত বাড়িয়ে君祁-এর ঠোঁটকে জড়িয়ে ধরে, নরম ঠোঁটে তার ঠোঁট রাখে, ঠাণ্ডা, বেশ আরামদায়ক।

এমন সময়君祁许乔乔-কে আর বিরক্ত করে না, কারণ ছোট সজারু খাওয়ার আগে, ঘুমানোর আগে এসব আদুরে কাজ খুব স্বাভাবিক, তার জন্য, সবসময়ই এমন।

"কুঁকুঁ।"

এ ডাকটা许乔乔-কে তাড়না দেয়, যেন বলে, তাড়াতাড়ি খাও, আর খেলনা করো না।

বাজ পাখি মূলত রাতের জীব, সজারুও তাই, তবে许乔乔-এর সাথে থাকতে থাকতে君祁-এর সময়সূচি অনেক বদলে গেছে।

বা বলা যায়, শুধু সময়সূচি নয়, অন্যান্য বিষয়ও বদলেছে।

যেমন, খাদ্য।

বাজ পাখির জন্য মোটা মাঠের ইঁদুর বেশ ভালো খাবার, তবে তারা রাতে বের হয়।

আগে প্রায় প্রতিদিনই ইঁদুর, নাহলে চড়ুই, সেই বাজ দম্পতি একবার এসেছিল, তারা আগে ঝামেলা করেছিল।

বিনা কারণে, সে কখনো শত্রুকে আঘাত দেয় না, নিজের ক্ষতি করে না।

যদিও এসব ঘটনা君祁 আগে বহুবার পেরেছে, ছোট মোটা বাজ ছানার সময়, মা-বাবার থেকে আলাদা হয়ে স্বাধীন জীবন শুরু করার সময়।

তার বাহ্যিক চেহারা দেখে অনেক পাখি তাকে সহজ মনে করে, তাদের উদ্দেশে আসে।

ফলাফল স্পষ্ট, কারণ অনেক কিছু শুধু বাহ্যিকভাবে বিচার করা যায় না।

এখন তার জমিয়ে রাখা ইঁদুরের মাংস, সব আগের মতোই, বাজ পাখি ফল খেতে পারে না, নাহলে ফলও খুঁজে আনত।

许乔乔 আর君祁 কিছুক্ষণ খুশি হয়ে, তারপর许乔乔 খাবার খেতে যায়।

যদিও কেঁচো ঘৃণ্য, এবং এখনও নড়ছে,许乔乔 নির্দ্বিধায় ইঁদুরের মাংস বেছে নেয়।

许乔乔 কেঁচো ছুঁয়ে না দেখে君祁 অবাক হয়, কারণ এগুলো সে কষ্ট করে সংগ্রহ করেছে।

হ্যাঁ, সংগ্রহই করেছে।

একটি বাজ পাখি কেঁচো খুঁজে আনবে, এটা সত্যিই অবাক করার মতো।

যদিও কেঁচো তাদের খাদ্যতালিকায় আছে।

এভাবে চলবে না,君祁 মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে, এই ছোট সজারু, প্রতিবার এত কম খায়, এবং শুধু এক ধরনের খাবার খায়, এটা ঠিক নয়।

এমন অদ্ভুত চিন্তা君祁 নিজেই জানে না কোথা থেকে এলো, তবুও, এভাবেই ভাবল।

সে সিদ্ধান্ত নেয় কিছু করতে হবে, কারণ এগুলো কেঁচো সে খেতে চায় না, ছোট সজারুর জন্যই সংগ্রহ করেছে।