ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায়——শ্বেত কাঁটাবিধ ও পেঁচা

বিবাহের বহু বছর পরে, তখন许乔乔’র বয়স আশি ছাড়িয়ে গেছে। সেই সময়, সেই নিস্তেজ গিঙ্কো গাছটা এখনো君祁 তুলে নিয়ে যায়নি।许乔乔 দোলনায় দোলতে ভালোবাসত বলে君祁 অনেক আগেই গাছের নিচে তার জন্য এক বিশাল দোলনা বানিয়ে দিয়েছিল—এত বড় যে দু’জন পাশাপাশি বসলেও জায়গা বেঁচে থাকে।

সে সময়许乔乔’র মানসিকতা অনেক শান্ত, হয়ত বয়সের ভারেই জীবনকে সহজভাবে নিতে শিখেছেন। কিন্তু君祁’র ধারণা ছিল ভিন্ন। সে এখনো প্রাণপণে খুঁজে ফিরছে এমন কোনো জাদুকরী গাছ বা বস্তু, যা许乔乔’র আয়ু বাড়াতে পারে। সে প্রায় অর্ধেক নেকড়ে গোত্রকেই খুঁজতে পাঠিয়েছে।

অসুরদের জগতে কে না জানে, নেকড়ে রাজা তার প্রেয়সীকে কতটা ভালোবাসে—নিজ গোষ্ঠীর ভাগ্য যাই হোক, সে কিছুতেই পিছিয়ে থাকে না। যদি কেউ এমন কিছু দেয়, যাতে তার ভালোবাসার মানবীটি আরও কিছুদিন বাঁচতে পারে, অথবা সাধনার কোনো পদ্ধতি দেয়, তবে রাজা তার সাধ্য মতো সবকিছুই করবে।

দুঃখের বিষয়, সে প্রতিশ্রুতি কোনোদিনও পূর্ণ হয়নি।

এক দুপুরে, আরামদায়ক রোদে许乔乔君祁’র বুকে হেলান দিয়ে অলস ভঙ্গিতে বসে ছিল। তার চোখ আধখোলা, যেন ঘুম ঘুম ভাব নিয়ে আছে। দেখলে মনে হয় সে কেবল অলস, কিন্তু许乔乔’র ব্যক্তিত্বে ছিল এমন এক বর্ণিল ছাপ, যেন বহু ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্যে দিয়ে এসেছে; তাই তার এই অলসতা যেন মৃত্যুর অগ্রদূত।

许乔乔’র প্রাণের স্পন্দন যদি নিয়মিত না থাকত,君祁 ভাবতেই পারত না সে আর থাকবে কিনা।

“乔乔, 乔乔...”君祁 বারবার许乔乔’র নাম ধরে ডাকে। কেউ যদি তার নাম নেয়,许乔乔 আর যেতে চাইবে না।

“হুঁ।”许乔乔 অলস গলায় কয়েকবার সাড়া দেয়, তারপর君祁’র কাঁধে মাথা ঘষে, আরও কাছাকাছি আসার চেষ্টা করে।君祁 তার চুলে হাত বুলিয়ে额头ে চুমু খায়, তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে।

এই কয়েক বছরে许乔乔 আরও বেশি ঘুমকাতুরে হয়ে গেছেন; এভাবে আর কতদিন চলবে? সময় দ্রুত ফুরিয়ে আসছে।

কিন্তু কে জানত,君祁 যখন বাড়িতে ছিল না, ঠিক সেইদিন许乔乔 চলে যাবে? অথচ তখন মাত্রই君祁 একটি বিরল জাদুবৃক্ষের সন্ধান পেয়েছে, যদিও তা খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল। তবে君祁’র জন্য অসম্ভব কিছু নয়।

তবুও, এই কয়েকদিনের অনুপস্থিতিতেই许乔乔 চিরতরে চলে যায়। এ যেন নিয়তির খেলা।

তৎক্ষণাৎ君祁 এসব কিছুই জানত না; সে শুধু চেয়েছিল ছোট খরগোশটিকে আরও একটু জড়িয়ে ধরতে, আদর করতে, চুমু খেতে। যদি许乔乔’র মন চাঙ্গা থাকত, সে নিশ্চয়ই ছোট নেকড়ের বাবা হতে চাইত।

“君君, যদি আমি মরে যাই, পরের জন্মে তোমাকে খুঁজে না পাই, তাহলে কি হবে?”

许乔乔 এই প্রশ্নটা সেই মুহূর্তেই করল, কারণ এটাই তার কাছে সবচেয়ে জরুরি।

君祁 ছিল许乔乔’র প্রিয়তম, কেউই তো চায় না প্রিয়জন ছেড়ে চলে যাক।君祁 প্রশ্নটা শুনে মুহূর্তের জন্য থমকে যায়।许乔乔 এখনো সেই ক্লান্ত, অবসন্ন ভঙ্গিতে রয়েছে, যেন যেকোনো সময় চলে যাবে।

“হঠাৎ এটা জিজ্ঞেস করলে কেন?”君祁 গম্ভীর কণ্ঠে জানতে চায়।

许乔乔 বলে, “এমনিই, যদি আমি তোমার আগে চলেই যাই, তাহলে কিভাবে তোমাকে খুঁজে পাবো?”

কারণ, পরের জন্মেও সে君祁’র সঙ্গে থাকতে চায়—এ কথা许乔乔 মুখে না বললেও君祁 বুঝে নেয়।

তাই君祁’র হৃদয় ভারী হয়ে ওঠে। আগে সে ছিল একগুঁয়ে, নির্বোধ, কিন্তু许乔乔’র সঙ্গে থাকার পর থেকেই সে অন্যদের কথাও ভাবতে শিখেছে—যদিও সে ‘অন্য কেউ’ মানে কেবল许乔乔।

নেকড়ে জাতি সঙ্গীর প্রতি চরম বিশ্বস্ত; একবার যাকে বেছে নেয়, পরের জন্মেও সে-ই সঙ্গী হয়—এ নিয়ম বদলায় না।

君祁 ডান হাত তুলে হালকা সবুজ আলোর ঝলকানি জাগায়; একফোঁটা শক্তি দিয়ে নিজের তালুতে কেটে ফেলে। রক্তে ভিজে ওঠে তার হাত। সে রক্ত দিয়ে আকাশে আঁকতে থাকে এক প্রাচীন যাদুচক্র।

কথিত আছে, প্রেমিক-প্রেমিকার রক্ত দিয়ে অঙ্গীকারবদ্ধ হলে, তাদের আত্মা চিরজীবনের জন্য একে অপরের সঙ্গে গাঁথা থাকে। পুনর্জন্ম হলেও, তাদের আত্মা বিচ্ছিন্ন হয় না—শুধু একฝ่าย সম্পূর্ণ বিনাশ হয়ে গেলে তবেই ছিন্ন হয়। তাও, অন্য পক্ষ যন্ত্রণার ভাগীদার হয়।

এই ছক君祁 নেকড়ে জাতির প্রাচীন পুঁথি থেকে পেয়েছিল, যদিও তা অসম্পূর্ণ ছিল। আগে সে নিশ্চিত ছিল না, ব্যবহার করবে কিনা।许乔乔’র কথার পর সে আর দেরি করেনি—তার সামনেই আঁকতে শুরু করল।

যেদিন থেকে সে কাঁটা-ভোঁজকুড়ি হয়ে গিয়েছিল,君君’র অস্তিত্ব许乔乔 কেবল স্মৃতিতে খুঁজে পেত, কেবল স্মৃতিতেই তার গন্ধ অনুভব করত। নতুন এই জগতে আসার কয়েকদিন ছিল君君’র জন্য প্রবল আকুলতায় ভরা; দূর থেকে ছুটে আসা বাতাসেও君君’র গন্ধ খুঁজত সে।

পরবর্তীতে许乔乔 আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে যায়君祁’হীন পৃথিবীতে। কিন্তু এখন বাস্তবতা জানান দেয়,君祁 সত্যিই এখানে এসেছে।

তার কল্পনা ভুল ছিল না।

许乔乔 এ কথা মেনে নিতে পারছিল না; আবেগে ছলছল চোখে সে সেই পেঁচা-রূপ君祁’র দিকে তাকায়।

ভুল হওয়ার উপায় নেই, একটু আগের সেই গন্ধ君君’রই ছিল।

সে বহুবার স্বপ্নে অনুভব করেছে, কখনোই ভুল হওয়ার নয়।

许乔乔 ছুটে গিয়ে君祁’র ঠোঁটের গোড়ায় জড়িয়ে ধরে; পুনর্মিলনের আনন্দে তাকে চুমু খায়।

কী আনন্দ, আমরা আবার একসাথে!

许乔乔 তৃপ্তিতে ভাবে।

আসলে许乔乔 প্রথমে এই পেঁচা-রূপ君祁’র কোনো খেয়াল রাখার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু এখন পরিস্থিতি বদলেছে। এখন তো এই পেঁচাই তার স্বামী, উপেক্ষা করা চলে না।

তবুও কিছু বিষয় ভেবে দেখতে হবে।

许乔乔 একটু শান্ত হয়ে দেখল,君祁 তাকে চিনতে পারেনি, কিংবা তার অস্তিত্বই জানে না—এতে许乔乔 খানিকটা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।

যদি আমাদের ভূমিকা বদলাত, তাহলে আমি主导 হাতে পেতাম।君君’কে সযত্নে, আদরে, ভালোবাসায় ভরিয়ে দিতাম।

কিন্তু এখন...许乔乔 নিশ্চিত নয়।

তবে এটা ঠিক,君祁’র চোখে许乔乔 এখন কেবল একটা ছোট্ট প্রাণী, বিশেষ কিছু নয়।

许乔乔君祁’কে জড়িয়ে ধরে সাত-পাঁচ ভাবতে থাকে। যেহেতু এই পেঁচাটি君君, তবে ‘东西’ নামটা আর তার থাকছে না। পরে যদি বিড়াল পালা হয়, তখন সে নাম ঠিক রাখবে।

许乔乔 আকাশের দিকে তাকায়—ভোরের আলো ফোটার উপক্রম, কিন্তু এখনো অনেক দেরি। তারাগুলো ম্লান, চাঁদও মেঘে ঢাকা।

এই ক্ষত, এই গতিতে, তিনদিন পর হয়ত সেরে উঠবে। তবে君君’র জ্ঞান ফেরে কিনা, ঠিক নেই।

许乔乔 মনে মনে হিসেব কষে নেয়; রক্তমাখা ঠোঁটে ঘষাঘষি করে, রক্তে নিজে মাখলেও তার তোয়াক্কা নেই।

এখন তো তাকে এক নিরীহ, অনভিজ্ঞ ছোট কাঁটাবিছে-শিশুর মতো অভিনয় করতে হবে।

এই বাজপাখি যুগলের সঙ্গে যুদ্ধে君君 এবার একটু বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে, বোঝা যায় তার চিন্তাশক্তিও ভালো।

কয়েক সেকেন্ডেই许乔乔 বেশ কয়েকটা উপায় ভেবে নেয়।

君祁’কে পুনরায় সামনে পেয়ে许乔乔’র মন শান্ত হয়ে যায়।

এবার আর আগের মতো গুটিয়ে থাকেনি, বরং কোমল পেট君祁’র দিকে খুলে দিয়ে, তার ঠোঁট জড়িয়ে ধরে, নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।