ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়—শ্বেত কাঁটাওয়ালা সজারু ও প্যাঁচা

সম্ভবত চিবানোর সময়েই সে অজ্ঞান হয়েছিল, যদিও দেখলে মনে হয়েছিল সে খাওয়া শেষ করেছে, কিন্তু মুখে তখনও কিছু অবশিষ্টাংশ রয়ে গিয়েছিল। যখন许乔乔君祁-র ঠোঁট আলতো করে খুলেছিল, তখন সে যে গন্ধটা পেয়েছিল, তাতেই তার সবকিছু স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

আহ, মুখে এখনও চিবানো শেষ হয়নি—না, ঠিক তো, পাখিরা তো চিবোতে পারে না।许乔乔 ফাঁকের মধ্যে দিয়ে দেখল, কিছু একটা ওখানে আছে। সে সবসময় ভেবেছিল, পৃথিবীতে কিছু নির্দিষ্ট প্রাণী ছাড়া, বেশিরভাগ প্রাণীর শারীরিক গঠন মানুষের মতোই। বিশেষত স্থলচর প্রাণীদের। আর সে নিজে ছোটখরগোশ হয়ে,君君-কে দেখেছে, তাদেরও দাঁত আছে।

কিন্তু君君 এখন যে প্যাঁচা হয়ে আছে, তার তো বুঝি দাঁত নেই।许乔乔 চোখ পিটপিট করে পিছনে ছুটে গেল ওই দুইটি বাজপাখী দম্পতির দিকে, দেখতে চাইল, তারাও কি একই রকম? দেখে মনে হল, সত্যিই, তারাও এক। আসলে, পাখিরা মুখগহ্বরে দাঁত, ঠোঁট, মাড়ি বা গাল পায় না, শুধু ঠোঁট আর জিভ থাকে, তাই পাখিদের খাওয়ায় চিবানোর কোনও ধাপ নেই।

许乔乔刚刚君祁-র মুখের অবশিষ্টাংশ দেখে ভেবেছিল, চিবানো শেষ হয়নি—এটা কতটা অস্বস্তিকর! কিন্তু আদতে, ব্যাপারটা তা নয়। পাখিদের এই সহজ ও হালকা গঠন তাদের ঘাড়ের সামনের অংশের ওজন অনেক কমিয়ে দেয়, ফলে উড়তে সুবিধা হয়। পাখিদের ঠোঁট ও জিভের গঠন বিভিন্ন প্রজাতি, খাদ্যাভ্যাস ও খোঁজার পদ্ধতি অনুসারে ভিন্ন, কিন্তু মূলত এই অংশটাই আলাদা।

আহ, দাঁত ছাড়া তাহলে কীভাবে খাবে? জোর করে গিলিয়ে দিতে হবে?许乔乔 নিজের আনা মাংসের টুকরোগুলো হাতের ওপর নিয়ে একটু দুশ্চিন্তায় পড়ল। দাঁত না থাকলে সরাসরি মুখে ফেলে দিলেই তো হবে। তাহলে মুখের ভিতরে থাকা খাবার নিয়ে ভাবনার কিছু নেই, একসাথে ঠেলে দিলেই চলবে। তাদের চিবানোর ধাপ নেই বলেই তো সোজা গিলে ফেলে,许乔乔 আন্দাজ করল।

সে সব মাংস君祁-র মুখে গুঁজে দিয়ে একটি কাঠি খুঁজে নিল—আসলে একটা শুকনো ডাল, যদিও ছিল ভঙ্গুর। কিন্তু তার জোর খুব বেশি নয়, এক ছুতো ছোটহেজহগের শক্তি আর কতই বা হবে, তাছাড়া সে তো আবার মেয়েলি মন নিয়ে ঘোরে! শক্তি তো আরও কম।

许乔乔 পাশ থেকে আরেকটা ছোট পাথর পেল, সেটি君祁-র মুখে আটকে রাখল, যাতে বারবার ঠোঁট খুলে রাখতে না হয়, যদিও এতে দেখতে খুব ভালো লাগছিল না। সামনে পড়ে থাকা প্যাঁচাটি বড়ই শোচনীয়, তার গায়ে কেবল অল্প কিছু পালক রয়ে গেছে, সেগুলোও রক্তে ভিজে আছে, মোটা মোটা কয়েকটি দলা লেগে আছে। গায়ে মাংস-চামড়া ঠিকঠাক কিছুই নেই, চামড়া উল্টে গেছে—许乔乔 যদি断断续续 শ্বাসটা না শুনতে পেত, তাহলে সে-ও সন্দেহ করত君君 হয়তো চলে গেছে।

এখন, সে চোখ শক্ত করে বন্ধ করে আছে, ঠোঁট许乔乔-র খাওয়ানোর কারণে খুলে রাখা হয়েছে, উপরন্তু পাথর আটকে আছে, দেখতে বেশ হাস্যকর। কিন্তু许乔乔 এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না। সে君祁-র মুখের সামনে বসল, হাতে ছোট কালো কাঠি নিয়ে ওর মুখে ঠেলতে লাগল, বারবার কিছুকে খোঁচাচ্ছে, যেন রান্নাঘরের উনুনে জ্বালানি যোগাচ্ছে। কাঠকুটো গুঁজে আবার কালো লোহার রড দিয়ে মাঝে মাঝে চেপে, উল্টেপাল্টে, আরও ভেতরে ঠেলে দিচ্ছে।

许乔乔 মজা পেয়ে ভাবল, সব মাংসকুচি ঠেলে দিল, তারপর আরও বড় টুকরো ছিঁড়ল—এবারকার টুকরোগুলো আঁশ ধরে ছিঁড়েছে বলে বেশ বড় হল, আগের মত ছোট ছোট নয়। সে আরও কিছু খাওয়াল, প্রায় পুরো বাজপাখীর মাংস ছিঁড়ে শেষ করল, তারপর হাত ঝেড়ে ফেলল—এ কাজের বড় অংশ শেষ।

তাহলে বাকি হাড়ের খাঁচা ফেলে দেবে? সে তো হাড় খায় না, প্যাঁচাও শুনে নি হাড় খায়।许乔乔 একটু দ্বিধায় পড়ল—তবে থাক, ফেলে দিই। তিন সেকেন্ড ভেবে, সে দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিল। পাখির হাড়ের খাঁচা খুব ভারী নয়,许乔乔-র মতো দুর্বল শরীরের জন্যও তা কষ্টের কিছু নয়। হাড়ের খাঁচা নীচের অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে দেখে许乔乔 চোখ পিটপিট করল, দৃষ্টি ফেরাল, গিয়ে君祁-র মুখে আটকে রাখা পাথরটা খুলে ফেলল।

নইলে যদি সে লালা ঝরায়? তাহলে তো বীরত্বের ভাবমূর্তিটা নষ্ট হয়ে যাবে! সবকিছু সেরে许乔乔 নিজেও একটু খেয়ে নিল, যদিও এই প্যাঁচার তুলনায় তার খাবার খুবই কম। খাওয়া শেষ হলে, সে আবার ক্লান্তি অনুভব করল, চোখের পাতা ভারী, খুলতে ইচ্ছে করছিল না।

তাই许乔乔 চোখ বন্ধ রেখেই দুলতে দুলতে君祁-র কাছে গিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল—এমনকি কোথায় পড়ল, তাও জানল না। রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এল, আকাশে তারার মেলা বসল, নীল আকাশে ছড়িয়ে পড়ল তারা। সময় গড়াতে গড়াতে তারা পড়ে গেল, দূরের আকাশে ভোরের আলো ফুটে উঠল, কমলা আভায় মেঘ রাঙিয়ে উঠল।

ধীরে ধীরে আলো ফুটতে লাগল, সূর্য হাই তুলে, চোখ কচলাতে কচলাতে কাজে নামল। আজকের তাপমাত্রা আগের ক’দিনের চেয়ে আরও নেমেছে, জঙ্গলের প্রাণীরা ঘুম ভেঙে উঠছে, খাবারের খোঁজে বেরিয়ে পড়ছে। আর সারারাত ব্যস্ত থাকা নিশাচর প্রাণীরা তখন নিজেদের ছোট্ট বাসায় ফিরে ঘুমোতে শুরু করেছে।

ধরণী জেগে উঠছে।许乔乔 যখন জাগল, তখন সন্ধ্যা, সূর্য ডুবে যাচ্ছে—তবু তার শেষ ক’টি রোদ্দুর ছড়িয়ে আছে। আলো পুরো মিলিয়ে যেতেই许乔乔-র খিদে পেয়ে গেল, বোঝা গেল, সে আবার একদিন ঘুমিয়েছে।

এ কেমন দ্রুত দিন কেটে যায়!许乔乔 নিজের মুখে খাবার গুঁজতে গুঁজতে ভাবল। বিগত দু’দিন কিছু অনিবার্য কারণে সে একবারও দাঁত মাজেনি, কেবল পাশে পড়ে থাকা শুকনো ঘাস দিয়ে দাঁত মুছেছে, কিন্তু খুব একটা লাভ হয়নি। সত্যি ভয় করছে, দাঁত পচে যাবে না তো?

许乔乔 ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ল—আগের জন্মে যখন সে খরগোশ ছিল, তখনও দাঁত নিয়ে খুবই সচেতন ছিল,君祁-কে দাঁত মাজাতেও জোর করত। দাঁত পচা আটকাতে, যদিও বন্য প্রাণীদের মধ্যে এই সমস্যা খুবই কম।

কারণ, বন্য প্রাণীরা সচরাচর কাঁচা খাবার খায়, সাধারণত মুখে অবশিষ্টাংশ থাকে না, দাঁতের জন্য ক্ষতিকারক জীবাণুও টেঁকে না। উপরন্তু, অধিকাংশ প্রাণীর মাড়ি খুব শক্ত, দাঁত মজবুত—এটা খাবার ছিঁড়ে খাওয়ার জন্য দরকারি, ফলে দাঁত ক্রিয়াশীল থাকায় আরও শক্ত ও সাদা থাকে।

আর lifespan বড় নয়, যদি মানুষের মতো বাঁচত, তাহলে নির্ঘাত প্রাণীজগতে অনেকেই দাঁতের চিকিৎসা নিতে যেত,许乔乔 শর্ত ধরে বলল। আজকের খাবার শেষ করে许乔乔君祁-কে আবার কিছু খাওয়াল, এবার সে ওই মাদি পাখির মাংসও全部 দিল, সবশেষে ঠিক আগের রাতের মতো নীচে ফেলে দিল।

সব কিছু সেরে许乔乔君祁-কে জড়িয়ে ধরে নতুন করে ঘুমাতে গেল।君祁 যখন জেগে উঠল, তখন চোখের সামনে ছিল কুয়াশা, আর অনুভব করল এক অচেনা অথচ চেনা সুবাস। সেই সুবাস মিষ্টি, তাতে নিমিষেই সে ডুবে যেতে চায়, ঠিক যেমন আগের সেই ছোট্ট কাঁটা-শূকরটার কাছে অনুভব করেছিল।