অষ্টাদশ অধ্যায়—শ্বেত কাঁটাযুক্ত সজারু ও প্যাঁচা

দ্রুত জগত পরিবর্তন: সকল পালনকারীদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, আমি কিন্তু তোমাদের মুগ্ধ করে হৃদয় জয় করতেই এসেছি বিষণ্ণ বিদায় 2838শব্দ 2026-03-18 17:36:57

জানতে হবে, প্রেমের ঋতু আসার আগে, সু চিয়াও চিয়াওর খিদে সীমাবদ্ধ ছিল—কয়েক টুকরো মাংস, আর তার সঙ্গে জুন ছি-র দেওয়া কয়েকটা কেঁচো। কিন্তু এখন, সে একটা সাধারণ সজারু, একটা চড়ুই পুরো শেষ করে ফেলতেও বিন্দুমাত্র অসুবিধা হচ্ছে না, এমনকি মাঝেমধ্যে একটু ঘাস বা ফল খেয়ে মাংসের গাঢ় স্বাদও কাটিয়ে নিচ্ছে। সু চিয়াও চিয়াও নিজের এই হঠাৎ বাড়তে থাকা খিদের প্রতি সন্দেহে ভুগছিল, মানিয়ে নিতে পারছিল না, আর খানিকটা হীনম্মন্যতাও লাগছিল—অবশেষে, আপনি কবে কোনো রূপসী পরিকে দেখেছেন, যে এক নাগাড়ে তিনবাটি ভাত খেয়ে ফেলে?

আর এখন তাঁর খিদে, যদি মানুষের সময়কার নিজের খিদের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তাহলে তিনবাটি তো কিছুই না। সাধারণত প্রেমের ঋতুতে সজারুর খিদে তো কমে যাওয়ার কথা। তাহলে তার ক্ষেত্রে এমন উল্টোটা কেন হচ্ছে? সু চিয়াও চিয়াও হতাশায় পড়ে গেল, এ তো বিজ্ঞানের নিয়মেরই বাহিরে! প্রকৃতির নিয়মেরও পরিপন্থী!

তাঁর এই দুশ্চিন্তায় জুন ছি একটুও সহানুভূতি দেখায় না, বরং উল্টো, সে মনে করে এই অবস্থাই ভালো—ছোট সজারুটি যদি ভালোভাবে পেট ভরে খায়, ফর্সা গোলগাল হয়ে ওঠে, তখনই তো সবচেয়ে মিষ্টি লাগে। দেখো, এখন সে কতটা আদুরে।

জুন ছি কু কু শব্দ করে, মাথা এগিয়ে এনে নিজের ঠোঁট দিয়ে সু চিয়াও চিয়াওর গোল পেটটাকে হালকা স্পর্শ করে। হয়তো সত্যিই বেশি খাইয়ে ফেলেছে, সু চিয়াও চিয়াও পুরো এলিয়ে বসে পড়েছে।

একটা পেঁচার গলা চেনা সত্যি কঠিন, বিশেষ করে বাচ্চা বয়সে, মাথা আর শরীর যেন একেবারে জোড়া লেগে আছে, পুরো শরীর গোলগাল, অতি আদুরে। জুন ছি এখনো পূর্ণবয়স্ক হয়নি, একেবারে বিশালও নয়, কিন্তু তবুও তার গলা আলাদা করা যায় না। শুধু যখন সে এভাবে মমতাস্নেহে সু চিয়াও চিয়াওকে আদর করে, মাথা ঝুঁকে আসে, তখনই সেই নরম গলার ছোট্ট অংশ দেখা যায়।

আগে হলে, সু চিয়াও চিয়াও নিশ্চয়ই নিজেই হাত বাড়িয়ে আদর শুরু করত, কিন্তু এখন সে একটুও উৎসাহ পাচ্ছে না। এই বসন্তটা সত্যি একেবারেই বাজে যাচ্ছে, মনে মনে ভাবে সে। তবুও সে জুন ছি-র মাথা জড়িয়ে ধরে, অমনি, তার শরীরের সেই সুগন্ধে আবার ডুবে যায় সু চিয়াও চিয়াও।

অবিলম্বে, সে টের পায়, তার মধ্যে আবার সেই অস্থিরতা জেগে উঠছে।

উফ, কী বিরক্তিকর!

রাত নেমেছে, পেঁচা এবার বেরোবে শিকারে।

সু চিয়াও চিয়াও জুন ছি-র মাথায় চাপড় মেরে ইঙ্গিত দেয়, সে একটু নিচে নেমে ঘুরতে চায়। আগের বার, শুকনো পাতার খোঁজে নিচে গিয়েছিল বলে জুন ছি ভেবেছিল সু চিয়াও চিয়াও হয়তো তাকে ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু আদতে সে শুধু শুকনো পাতা খুঁজছিল। পরে, জুন ছি তাকে নিয়ে বাইরে বেরোত না, কারণ তখন সু চিয়াও চিয়াও সদ্য শীতনিদ্রা থেকে জেগেছিল, নড়াচড়া করতে চাইত না। পরে ব্যাপারটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়, জুন ছি যখনই শিকারে যায়, বাড়তি কিছু নিয়ে আসে, ছোট সজারুর জন্য ঘাস, আর মাঝে মাঝে টক ফলও নিয়ে আসে। উপায় নেই, এখন বসন্ত, শরৎ তো নয়।

সু চিয়াও চিয়াও যখন জুন ছি-কে চাপড়ায়, সে মোটামুটি বুঝে যায়, কারণ চাপড়ানোর পরে সে জুন ছি-র মাথায় চড়তে শুরু করে।

এই কয়েক দিনে, সু চিয়াও চিয়াওর দেহ বেশ বড় হয়ে গেছে, প্রায় কুড়ি সেন্টিমিটার, জুন ছি-র মাথা আর উপযুক্ত নয়। নিরুপায় হয়ে, সু চিয়াও চিয়াওকে আসন বদলাতে হয়।

ছোট সজারুর ধীরে ধীরে নড়াচড়া টের পেয়ে জুন ছি বিরক্ত হয় না, বরং মেনে নেয়, সু চিয়াও চিয়াও থেমে গেলে তিন-চার সেকেন্ড অপেক্ষা করে, দেখে আর কোনো নড়াচড়া নেই, তখন উড়তে শুরু করে।

শুধু দেহের দৈর্ঘ্য নয়, ওজনও বেড়েছে। এক পূর্ণবয়স্ক সজারুর ওজন আড়াই কেজি পর্যন্ত হয়, সু চিয়াও চিয়াও নিশ্চিত নয়, তবে আনুমানিক হিসেব তার আছে।

হুম... সম্ভবত, এক কেজি তো হবেই।

সু চিয়াও চিয়াও মুখ কালো করে ভাবে, স্বীকারও করতে চায় না, আসলে অনুমানের তুলনায় বাস্তব ওজন দ্বিগুণ। কারণ, সে দেখল জুন ছি-র ডানা কাঁপতে শুরু করেছে, পিঠে নিয়ে উড়তে গিয়ে, একটু কাত হল, যদিও খুব বেশি নয়, কিন্তু সু চিয়াও চিয়াও ঠিকই খেয়াল করল।

সু চিয়াও চিয়াও: অসহ্য লাগছে।

অরণ্যে ঢোকার পরে, জুন ছি একেবারে ছোট একটা গাছে নেমে পড়ে, গাছটা সত্যিই খুব ছোট, এক মিটারেরও বেশি না, পুরো অরণ্যে সবচেয়ে খাটো গাছ। পা দিয়ে ডাল আঁকড়ে ধরার পরে, সু চিয়াও চিয়াও আস্তে আস্তে নেমে আসে, চার পা দিয়ে মোটা ডাল আঁকড়ে ধরে, নড়াচড়ার কারণে পিঠের কাঁটাগুলোও উঁচু হয়ে ওঠে।

"কু কু।"

জুন ছি ডেকে ওঠে, সু চিয়াও চিয়াও কোনো সাড়া দেয় না, তার এখনো ভালো চোখ দুটো দিয়ে সু চিয়াও চিয়াওকে দেখে, আবার কয়েকবার ডাকে, তখন সে টের পায় জুন ছি তাকে ডাকছে।

সু চিয়াও চিয়াও মাথা তোলে, চোখের দৃষ্টিতে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজেও না থেমে ডাকে ওঠে, "চিক চিক।"

কী হয়েছে?

"কু কু, কু কু কু, কু কু।"

সম্ভবত কিছু সতর্কবার্তা, সু চিয়াও চিয়াও আন্দাজ করে, জুন ছি-র চোখ তার দিকেই, একটুও সরছে না, সে-ও পাল্টা কিছু ডাকে, মানে: বুঝেছি।

ডাকা শেষ হলে, জুন ছি চলে যায়।

জুন ছি চলে যাওয়ার কিছু পরেই, সু চিয়াও চিয়াও দেখে, তার শরীরে আবার সেই অস্থিরতা বাড়তে শুরু করেছে, এবং এবার আরও প্রবলভাবে।

"চিক চিক, চিক চিক, চিক চিক..."

এতে সে অজান্তেই ডাকে ওঠে, প্রায় কয়েক সেকেন্ড পরপর, এই পার্থক্য সত্যিই খরগোশের তুলনায় অনেক।

"চিক চিক।"

অসুস্থ বোধ করার সময়, হঠাৎ সে শুনতে পায়, একটু দূর থেকে একইরকম ডাক আসছে, এবং সে টের পায়, ওটা একটা পুরুষ সজারু।

এটা কি সত্যিই, ওই চিক চিক ডাক কি আদর চাওয়ার সংকেত!

সু চিয়াও চিয়াও একটু অবিশ্বাসে পড়ে যায়।

দূরের ঘাসঝাড় নড়াচড়া করছে, তারপর, একদম কাঁটায় কাঁটায় ঢাকা প্রাণীটি ধীর পায়ে এগিয়ে আসে।

চাঁদের আলোয়, অন্যটিকে ভালোভাবে দেখতে, সু চিয়াও চিয়াও চোখ ছোট করে তাকায়। সত্যি, ওটা একটা পুরুষ সজারু,刚刚 ডাকও ওরই।

সজারু প্রকৃতিগতভাবে নিঃসঙ্গ, শুধু মিলনের সময়ে তারা একে অন্যের সংস্পর্শে আসে। তাই বছরে একবার, যখন তারা কাছাকাছি আসে।

এটাই সু চিয়াও চিয়াওর প্রথম অন্য সজারুকে দেখা, তার থেকে আলাদা, সে সাদা সজারু নয়, বরং সাধারণই, বাদামি বর্ণের।

পুরুষ সজারুটি সু চিয়াও চিয়াওর গন্ধ পেয়ে ছুটে আসে, এসে দেখে, তার মনোবাসনার সঙ্গী ডালে ঝুলে আছে।

"চিক চিক।"

পুরুষ সজারু কয়েকবার ডাকে, অর্থ পরিষ্কার।

কিন্তু সু চিয়াও চিয়াও কিছুতেই পাত্তা দেয় না, মনে মনে অস্বস্তিতে পড়ে যায়, এটা কতটা বিব্রতকর!

এ সময়, সে এখনো জানে না, সজারুদের প্রজনন প্রক্রিয়া কেমন। শীতনিদ্রার শেষে জেগে ওঠার পর, তারা প্রথমে খাওয়াকে সর্বোচ্চে রাখে, যেন দ্রুত শক্তি ফিরে পায়।

এটাই সু চিয়াও চিয়াওর হঠাৎ খিদে বেড়ে যাওয়ার কারণ, কিন্তু সে ভাবেনি, খিদে বাড়তেই থাকবে। একে শেষ হলে তবেই তারা উপযুক্ত সঙ্গী খোঁজে।

কারণ, প্রতিটি পুরুষ সজারুর নিজস্ব এলাকা থাকে, যেখানে মেয়ে সজারুসহ কোনো সজারুর উপস্থিতি সহ্য করে না, তাই তাদের সঙ্গিনী খুঁজতে অনেক দূরে যেতে হয়।

অর্থাৎ, সু চিয়াও চিয়াও ঠিক ওই পুরুষ সজারুর এলাকায় চলে এসেছে, আসলে, জুন ছিই এমন জায়গা বেছে নিয়েছিল, যা ওই সজারুর এলাকা।

যদি পুরুষ সজারু পছন্দের সঙ্গী খুঁজে পায়, ঘটনা অনেক সময় অচলাবস্থায় পৌঁছায়। কারণ, নারী সজারু সহজে আত্মসমর্পণ করে না, বরং বেশির ভাগ সময় তারা প্রথমে পুরুষ সজারুর সঙ্গে প্রতিরোধে নামে।

নারী সজারু পিঠের কাঁটা উঁচিয়ে, অনুসারীদের ধাক্কা দেয়, কামড়ে ধরে, আর ক্রুদ্ধ ডাক ছাড়ে।

আর অনুসারীরা হাল ছাড়ে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনো পুরো রাত ধরে "সংগ্রাম" চালিয়ে যায়।

মিলন হবে কি না, বা কখন থেকে শুরু হবে, তা নির্ধারণের অধিকার নারী সজারুরই।

এই পুরুষ সজারুটি দেখে, সু চিয়াও চিয়াও নড়ছে না, ভাবে সে হয়তো ক্লান্ত, ভবিষ্যৎ সঙ্গী হিসেবে সে অবশ্যই এই ছোট খুঁত মেনে নেয়।

আসলে, সে গাছে উঠতে প্রস্তুত।

গাছে উঠে, নিজের পছন্দের ভবিষ্যৎ সঙ্গীর কাছে পৌঁছানোর জন্য।