নব্বই আটতম অধ্যায় — সাদা সজারু ও পেঁচা

শীতঘুম—একটি বেশ চমৎকার শব্দ।
ছোট্ট সজারুর কাছে এর আরেক নাম আছে, “ছোট মৃত্যু”।
কঠিন ঠান্ডার মধ্যে কয়েক মাস বেঁচে থাকার এ-ই ছিল তাদের একমাত্র উপায়।

আগের জীবনে শু ছিয়াওছিয়াও হয়তো কল্পনাও করেনি যে একদিন সে শীতঘুমে যাবে। শীতের সময়টা যে সত্যিই ভীষণ ঠান্ডা। দক্ষিণ হোক বা উত্তর, বছরের এই মৌসুমে শু ছিয়াওছিয়াও সবচেয়ে বেশি ঈর্ষা করত দুই ধরনের প্রাণীকে—একদল যারা শীতঘুম দিতে পারে, আরেকদল যাদের লোম অস্বাভাবিক রকমের ঘন।

এখন সে প্রথম দলে, আর জুন ছি দ্বিতীয় দলে।

সময় বড্ড দ্রুত কেটে যায়। শু ছিয়াওছিয়াওয়ের এই কয়েক মাসের শীতঘুমে জুন ছি আবার নিজের একাকী জীবনের অভ্যাসে ফিরে গিয়েছিল—প্রতিদিন দেরিতে বেরোত, দেরিতে ফিরত; শুধু ঘুমের সময়টাতেই একটু সাবধান থাকত, শু ছিয়াওছিয়াওয়ের দিকে গিয়ে না চাপিয়ে বসত।

ঠান্ডা আবহাওয়ায় খাদ্যসামগ্রীর টান পড়তে শুরু করল, আর তাতে জুন ছিকে পাখি শিকার করতে হল, কিংবা মানুষের খাবার চুরি করে খেতে হল। অবশ্য এমন কাজ সে আগেও কম করেনি।

জুন ছি উড়ে ফিরে এসে চাঁদের আলোয় সেই সামান্য উঁচু হয়ে থাকা ছোট্ট ঢিবিটার দিকে তাকাল, হঠাৎ একটু একাকী লাগল তার। সাধারণ দিনে ছোট্ট সজারুটি নিশ্চয়ই এসে তাকে খোঁচাত, নাচাত, গোলমাল করত।

কিন্তু এখন চারপাশ ফাঁকা, নিঃশব্দ। কানে শুধু বাতাস আর তুষারের শব্দ, আর কিছুই নেই।

গতবার শু ছিয়াওছিয়াও শীতঘুম থেকে জেগেছিল ফেব্রুয়ারির শুরুতে। তাই এ বছরের শুরুতে, জানুয়ারির শেষদিকে, জুন ছি আগেভাগেই অপেক্ষা করতে শুরু করেছিল—আশা ছিল ছোট্ট সজারুটি যেন জেগে ওঠে।

কিন্তু এবার তার আশা বৃথা গেল। শু ছিয়াওছিয়াও সরাসরি মার্চ পর্যন্ত ঘুমিয়ে রইল, একেবারে স্বাভাবিক সজারুর মতো।

উষ্ণ রোদ জানিয়ে দিল, মার্চ সত্যিই ফিরে এসেছে। পাহাড়জুড়ে বরফ ধীরে ধীরে গলতে শুরু করল, গলে গিয়ে জলধারায় রূপ নিল, ঢালের গা বেয়ে নীচের দিকে নামতে নামতে শেষে গিয়ে মিশল সেই নদীতে, যার জলের ওপরে বরফ তখনও পুরোপুরি গলেনি।

শীতের শেষ পর্ব এসে গেল প্রায়। সুন্দর বসন্ত আসছে।

বসন্তের উষ্ণতা জীবনের সবকিছুকে জাগিয়ে তোলে। সজারুরা আশপাশের আবহাওয়ার সামান্য বদলও ভীষণ তীব্রভাবে টের পায়, আর সেই কারণেই তাদের শরীরে জাগরণ শুরু হয়।

হরমোনের প্রভাবে জমে থাকা চর্বি ক্রমাগত তাপ তৈরি করতে থাকে, সজারুর হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়, শরীরের উষ্ণতাও বাড়তে থাকে। এসবই যেন একটাই কথা বলে—এবার উঠে বসো।

এই জাগরণ-পর্ব কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত টিকে থাকতে পারে।
চালু হওয়ার গতি ভীষণ ধীর।

শু ছিয়াওছিয়াওয়ের মনে হচ্ছিল সে জেগে গেছে, আবার পুরোপুরি জাগেওনি। বাইরে এখন দিন, এটা সে টের পাচ্ছিল। বৃষ্টি নেই, কারণ সেই চোখধাঁধানো রোদ পাতা ফাঁক গলে তার গায়ে পড়ছে।

গা-ছমছমে উষ্ণ। তবে কি বসন্ত এসে গেছে?

শু ছিয়াওছিয়াও ঘোরের মধ্যে ভাবল। চারপাশে তাপমাত্রা যে এখন বাড়তে শুরু করেছে, তা সে বুঝতে পারছিল; শীতঘুমে ঢোকার সময়কার পরিবেশের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। অন্তত দশ ডিগ্রি তো হবেই।

সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল, শরীরের ভেতর রক্ত চলাচল টের পেল। অনুভূতিটা অদ্ভুত—ঠিক বলে বোঝানো যায় না, কিন্তু ভীষণ আরামদায়ক। বিশেষ করে এখন, যখন তাপমাত্রাটাও বেশ ভালো।

শু ছিয়াওছিয়াও অনুভব করল তার পা দুটিতে ধীরে ধীরে শক্তি ফিরছে। শীতঘুম থেকে সে প্রায় পুরোপুরি জেগে উঠেছে। প্রথমে সে পাতাগুলো সরিয়ে চারপাশটা দেখল, দেখল জুনজুন তার পাশে আছে কি না।

বসন্ত যখন সব কিছুকে জাগিয়ে তোলে, তখন আর দেরি থাকে না। প্রকৃতি আবার প্রাণ ফিরে পায়, কুয়াশা আর শীতের স্মৃতি কেবল স্মৃতিই হয়ে থাকে।

শু ছিয়াওছিয়াওয়ের জাগাটাও বেশ কাকতালীয়। এখন পৃথিবী সাদা রং ঝেড়ে ফেলে নতুন উজ্জ্বল সবুজে সেজেছে, আকাশ ধুয়ে যাওয়া নীল, সবকিছুই যেন এত সুন্দর।

“ছি-ছি।”

শু ছিয়াওছিয়াও খুব তাড়াতাড়ি তার পাশে শুয়ে থাকা সেই বিশাল দেহটিকে খুঁজে পেল। পালক আগের মতোই এলোমেলো, দেখলেই বোঝা যায় বহুদিন পরিচর্যা করা হয়নি।

এখন সম্ভবত দুপুর, দিনের সবচেয়ে উষ্ণ সময়—আর জুন ছির সবচেয়ে গভীর ঘুমের সময়ও এটিই। আরও দুই-তিন ঘণ্টা পর সে ঘুম থেকে জেগে উঠবে।

আসলে তাদের চার মাস ধরে দেখা হয়নি। কিন্তু শু ছিয়াওছিয়াওয়ের কাছে মনে হলো, যেন গতকালের কথাই। দীর্ঘ ঘুম তার মাথাকে বেশ ঝিমিয়ে দিয়েছিল।

জুনজুন, আমাকে খুব মিস করেছিলে, তাই না?

শু ছিয়াওছিয়াও জুন ছির গায়ে একটু সরে গিয়ে তার পালকে আদর করে চুমু দিল। চোখে তার উচ্ছ্বাসের ঝিলিক। আরেকটা বছর কেটে গেল, ভালোই তো। আবার দেখা হচ্ছে আমাদের।

তবে মনে হচ্ছে পায়ে যেন শক্তি নেই।

শু ছিয়াওছিয়াও দু-এক পা এগোতেই টের পেল, তার পা কাঁপছে। এটা ভালো লক্ষণ নয়, কারণ দীর্ঘ সময় কিছু না খাওয়ায় এখন তার ভীষণভাবে খাবার আর পানির দরকার। জেগে ওঠার পর এটাই ছিল তার প্রথম কাজ।

শীতকালে সজারুর ওজন প্রায় চল্লিশ শতাংশ কমে যায়।

এ তো সবচেয়ে সহজ ডায়েট, তাই না?

কিন্তু এই খাড়া পাহাড়ের কিনারায় খাবার আর পানি কোথায় পাবে সে? সজারুর তো ডানা নেই, উড়তেও পারে না।

তবে ভাগ্যিস, সজারু সর্বভুক; যা-ই পায়, খেতে পারে। তাছাড়া ডালপালায় যখন নরম সবুজ পাতাগুলো গজাতে শুরু করেছে—খুবই তাজা, ভীষণ তাজা পাতাগুলো—শু ছিয়াওছিয়াও সেই মাতাল করা গন্ধটাও টের পাচ্ছিল।

জুন ছি আগে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের সোহাগে গড়া অভ্যাসগুলো এখন খুব কাজ দিচ্ছিল।

ছোট্ট আশ্রয়ে কিছু তাজা পাতা ছিল, আপাতত তাতে কিছুটা ভরসা করা যাবে।

শু ছিয়াওছিয়াও সেগুলোর কাছে উঠে এল, ধীরে ধীরে চিবোতে শুরু করল। এ বছর জুন ছি তাকে যা-ই খাইয়েছে, সে কম কিছু খায়নি; পাতা আর ঘাস তো তার কাছে এখন সবচেয়ে সাধারণ খাবার।

তবু এই মুহূর্তে এটাই তার দরকারি শক্তি জোগাতে পারছিল।

পাতা চিবোতে চিবোতে শু ছিয়াওছিয়াও চোখ মেলে একদৃষ্টে জুন ছির দিকে তাকিয়ে রইল, যেন এই ক’দিন সে যাকে দেখতে পায়নি, তাকে আজ মন ভরে দেখে নেবে।

পাশের একটু নিচু পাথরের খোপে কিছু গলা বরফের পানি ছিল। শু ছিয়াওছিয়াও নাক সিঁটকোল না; সরাসরি মুখ এনে পানি খেতে লাগল। পাথরের মুখটা খুব চওড়া ছিল না, তাই জিভ বাড়িয়ে চেটে-চেটে পানি তুলে নিতে হচ্ছিল।

পাতা আর পানি শেষ করে তবেই শু ছিয়াওছিয়াওর মাথাটা একটু পরিষ্কার হলো।

আহ্, মনে হচ্ছে আবার বেঁচে উঠলাম।

শু ছিয়াওছিয়াও ছোট্ট আশ্রয়ের কিনারায় হেলান দিল। উল্টো হয়ে শুয়ে থাকাই তার সবচেয়ে পছন্দের; সারা শরীরের কাঁটা গুটিয়ে নিয়ে আরাম করে পেছনে হেলে থাকা—এটাই তার আর সাধারণ সজারুর মধ্যে পার্থক্য।

সে নিচু করে নিজের ছোট্ট পেটটার দিকে তাকাল। মনে হলো, এটা বেশ অনেকটাই ছোট হয়ে গেছে, আর শরীরও হালকা লাগছে। এটাই কি শীতঘুমের এক সুবিধা?

শু ছিয়াওছিয়াওর চোখ জ্বলে উঠল। সে কি, সে কি সত্যিই পাতলা হয়েছে?

সে সঙ্গে সঙ্গেই মাটি থেকে লাফিয়ে উঠল, আর আশ্রয়ের ভেতরে কয়েক পা হাঁটল। সদ্য পেট ভরে যাওয়ায় যথেষ্ট শক্তি ছিল, হাঁটতেও আগের মতো টলমল লাগছিল না।

ওহ!

আসলেই ওজন কমেছে!

শু ছিয়াওছিয়াও খুশিতে চোখ সরু করে ফেলল।

যদিও বসন্তকাল, তবু তাপমাত্রা খুব বেশি নয়। রাত নামলে আবহাওয়া আবার ঠান্ডা হয়ে আসে, কিন্তু শু ছিয়াওছিয়াওর কাছে সেটা তেমন কিছু নয়।

“ছি-ছি।”

শু ছিয়াওছিয়াও দেখল জুন ছি একটু নড়ছে। সে সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দে ডেকে উঠল, ইচ্ছে করেই যেন জুন ছির আগে তাকে চোখে পড়ে।

“গুগু!”

জুন ছি ছোট্ট সজারুর শব্দ শুনেই মাথা তুলে তাকাল। ছোট্ট সজারুটিকে নিজের সামনে সুন্দরভাবে বসে থাকতে দেখে তার গোল গোল চোখে টুকরো টুকরো আলো ঝলমল করছিল, মনে হচ্ছিল সে খুব খুশি।

“ছি-ছি!”
“গুগু।”

জুন ছি চোখ পিটপিট করে দ্রুতই বুঝে গেল, তার নিজের চোখেও আনন্দের ছায়া ফুটে উঠল।

শু ছিয়াওছিয়াও এগিয়ে গিয়ে জুন ছির চোখে চুমু দিল। খুব কোমল সেই স্পর্শ, তাতে ছিল কয়েক ফোঁটা মায়া। চোখ থেকে শুরু করে ভ্রূ-অবধি, তারপর ধীরে ধীরে ঠোঁটের আগায় এসে থামল।

জুন ছি আর কিছু করল না; শু ছিয়াওছিয়াওকে নিজের মতো করতে দিল। এতদিন পর দেখা হয়েছে, কয়েকটা আদুরে ভঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ করা দোষের কী?

অন্যজনের চোখ যেন সারাক্ষণ তাকিয়েই আছে তার দিকে। অনেকক্ষণ পরে শু ছিয়াওছিয়াও জুন ছির মাথা ছেড়ে দিল, তারপর তাকে বলল, চল, জুনজুন, খেতে যাই!

জুন ছি সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল, একবার গুডগুড করে ডেকে নিজের দেহটা নিচু করে দিল, যেন শু ছিয়াওছিয়াওকে পিঠে তুলে নিতে বলছে।

শু ছিয়াওছিয়াওও দেরি না করে জুন ছির পিঠে উঠে পড়ল। তারপর আঁকড়ে ধরল তার পালক, আর মনে মনে ভীষণ খুশি হলো।