একশো চৌত্রিশতম অধ্যায়—দুর্লভ ভেষজ ও হিংস্র চিতাবাঘ

“জুন জুন।”

“গর্জন!”

“জুন জুন।”

“গর্জন!”

……

শু ছিয়াওছিয়াও কয়েকবার পরীক্ষা করে দেখল, সে যখনই এই নামটি উচ্চারণ করছে, জুন ছি তখনই গর্জে উঠছে। তাতেই তার মনে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

“তুমি কি চাও না যে আমি তোমাকে জুন জুন বলে ডাকি?”

জুন ছি মাথা নাড়ল।

“কেন? নামটা কি ভালো শোনায় না?”

জুন ছি গম্ভীর মুখে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের দিকে তাকাল। তারপর প্রথমে মৃদু মাথা নাড়ল, আবার মাথা ঝাঁকাল। গলা থেকে অস্পষ্ট এক ক্ষীণ শব্দ বের করে নিজের শরীরের কালো ডোরাগুলোর দিকে থাবা দিয়ে ইশারা করল, যেন শু ছিয়াওছিয়াওকে সেদিকে তাকাতে বলছে।

“আ… কালো?”

অবশেষে শু ছিয়াওছিয়াও তার স্মৃতির একেবারে কোণ থেকে সেই কথাটি খুঁজে পেল, যা এই প্রাণীটি একসময় তাকে বলেছিল। নামটি উচ্চারণ করার সময় তার চোখেমুখে যে গর্ব ফুটে উঠেছিল, তা মনে পড়তেই শু ছিয়াওছিয়াওয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল, মুখের হাসিটাও খানিকটা বেঁকে গেল।

শু ছিয়াওছিয়াওয়ের মুখে সেই নাম শুনে জুন ছির চোখে তৃপ্তি ফুটে উঠল। সে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল, সামান্য চিবুক উঁচু করে তার দিকে একবার গর্জে উঠল।

হ্যাঁ, এটাই তার নাম।

তারপর সে এগিয়ে গিয়ে নিজের দেরিতে পাওয়া সকালের খাবার উপভোগ করতে লাগল।

দেখা যাচ্ছে, জুন জুন এই নামটা একেবারেই পছন্দ করে না। শু ছিয়াওছিয়াও দেখল, জুন ছি কী তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে—মুখের কোণ বেয়ে রক্ত ঝরছে, আর সে বড় বড় মাংসের টুকরো চিবিয়ে চলেছে। খাওয়ার সময়টাকে সে যে সত্যিই ভীষণ উপভোগ করছে, তা স্পষ্ট।

শু ছিয়াওছিয়াও চোখ পিটপিট করে তার দিকে তাকাল। জুন ছির খাওয়ার দৃশ্য এতটাই মন ভরানো যে, তার নিজের মনেও আর দ্বিধা রইল না। আ-হেই তো আ-হেই—নামটা মনে রাখাও সহজ। তাছাড়া সে তখন বলেছিল, এই নামটি তার গোত্রের এক প্রবীণ তাকে দিয়েছিলেন।

তা হলে নামটির নিশ্চয়ই বিশেষ গুরুত্ব আছে।

তাহলে আজ থেকে তোমাকে আ-হেই বলেই ডাকব। যদিও শু ছিয়াওছিয়াওয়ের মনে হয়েছিল, নামটি একটু দায়সারা ধরনের, কিন্তু সেদিন জুন জুন যখন এই প্রসঙ্গ তুলেছিল, তার চোখেমুখে যে অপরিসীম গর্ব ছিল, তা মনে পড়তেই নামটিকে হঠাৎ তার বেশ সুন্দর বলে মনে হলো!

তবে মনে মনে আমি তোমাকে জুন জুন বলেই ডাকব—নিজের মনে কথাটা বলল শু ছিয়াওছিয়াও। সে হেসে জুন ছির দিকে তাকিয়ে রইল। দেখতে দেখতে আর নিজেকে সামলাতে পারল না; পাতাগুলো নাড়িয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, কখনও তার কান ছুঁয়ে দেখল।

“গররর…”

খাবার খেতে খেতে জুন ছি ভাবতেই পারেনি, এই আধ্যাত্মিক লতাটি হঠাৎ এসে তাকে বিরক্ত করতে শুরু করবে।

তাই সে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের দিকে পরপর কয়েকবার গর্জে উঠল। তার গর্জনের অর্থ যেন ছিল—খাওয়ার সময় এসে বিরক্ত করা অত্যন্ত অপছন্দের ব্যাপার।

গর্জন করার সময় তার মুখও ছিল ভীষণ গম্ভীর, যেন শু ছিয়াওছিয়াওকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কোনো বিষয় বোঝাচ্ছে।

শু ছিয়াওছিয়াও চুপ করে গেল। জুন ছি ভ্রু কুঁচকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যে, তাকে বেশ অস্বস্তিতে মনে হচ্ছিল। তাই সে পাতাগুলো সরিয়ে নিল।

“তুমি কি এটা পছন্দ করো না?”

জুন ছি এক থাবা দিয়ে হরিণের মাংস চেপে ধরে ছিল। অন্য ধারালো থাবা দিয়ে সে এক টুকরো বড় মাংস ছিঁড়ে নিল। মুখ খুলে সেটি ভেতরে নেওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের প্রশ্নটি শুনল।

সে মাটিতে বসে ছিল। খাবার খেয়ে তার লেজ এদিক-ওদিক নড়ছিল—দেখলেই মনে হচ্ছিল, গিয়ে একবার ধরে টিপে দেখা যায়।

শু ছিয়াওছিয়াওয়ের কথা শুনে জুন ছি দুই থাবায় দুই টুকরো মাংস চেপে ধরল। তারপর তার দিকে তাকিয়ে মাংস চিবোতে চিবোতেই জোরে মাথা নাড়ল। গলা থেকে আবারও এক অস্পষ্ট শব্দ বের হলো।

বেশ, বুঝেছি।

এই পৃথিবীতে জুন ছি খুব কমই শু ছিয়াওছিয়াওয়ের সামনে খেত। তাই তার এই অভ্যাসের কথা শু ছিয়াওছিয়াও জানত না। অথচ আগের জীবনে, আগের পৃথিবীতে, তার মধ্যে এমন কোনো সমস্যা ছিল না।

“দুঃখিত, আমি জানতাম না।”

যেহেতু এটি আর সেই পৃথিবী নয়, এমনকি প্রাণীদের প্রজাতিও বদলে গেছে, আর জুন জুনকে দেখলেই বোঝা যায় যে সে ছোটবেলা থেকেই এখানে বাস করছে—তাই তার জীবনযাপনের অভ্যাসে কিছু পরিবর্তন আসা স্বাভাবিক।

শু ছিয়াওছিয়াও খুব দ্রুত নিজের মন সামলে নিল এবং জুন ছির কাছে ক্ষমা চাইল। বলার পরেও যেন তার মনে হলো, আরও কিছু বলা দরকার। তাই সে আরও দুটি শব্দ যোগ করল—

“আ-হেই।”

তারপর জুন ছির মুখে চোখে পড়ার মতো আনন্দ ফুটে উঠল। তার চোখ দুটো হাসিতে চিকচিক করে বাঁকা হয়ে গেল। এত বড় বড় মাংসের টুকরো খাওয়াও তার কাছে যেন একেবারেই সহজ ব্যাপার। মুখের পাশের শক্ত গোঁফগুলোতেও রক্তের লালচে দাগ লেগে গেল।

“গরর…”

হেসে সে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের দিকে ডাকল। তার লেজ তো আর থামতেই চাইছিল না—দুলতে দুলতে যেন আকাশ ছুঁয়ে ফেলবে। সেই অভিব্যক্তির অর্থ শু ছিয়াওছিয়াও বুঝতে পারল—

তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি।

তা দেখে শু ছিয়াওছিয়াওও হেসে ফেলল। আরে, জুন জুন যে সত্যিই এই নামটি এত পছন্দ করে! তা হলে তাকে খুশি রাখার জন্য আপাতত নাম বদলেই ডাকা যাক। জুন জুন নয়, আ-হেই।

বয়স্ক হয়ে উঠলে বাঘেরা সাধারণত মা-বাবাকে ছেড়ে নিজেদের জীবন শুরু করে। এই দিক থেকে তাদের জীবনযাপন অনেকটা পেঁচার মতোই। এই জীবনে জুন ছির অবস্থাও আগের জীবনের মতোই—সে এখনও একেবারে ছোট্ট শিশু।

জুন ছি খাওয়া শেষ করার পর হরিণটির আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না, শুধু হাড়ের কাঠামো। সে নিজের থাবায় লেগে থাকা রক্ত চেটে নিল। দেখে মনে হচ্ছিল, এখনও যেন তার খাওয়ার ইচ্ছে মেটেনি।

তারপর অবশিষ্ট হাড়গুলো বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল।

এত পরিষ্কার হাড়ের কাঠামোর দিকে তাকিয়ে শু ছিয়াওছিয়াও হঠাৎ ভাবল, বাঘেরা সত্যিই খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে খায়। নিশ্চয়ই তাদের জিহ্বার ওপরের খসখসে কাঁটার মতো অংশগুলোর কৃতিত্ব। একটু আগেই সে একটানা জুন ছির খাওয়া দেখছিল, তাই এমন ধারণা হয়েছে।

বাইরে গিয়ে জুন ছি ইচ্ছেমতো একটি গর্ত খুঁড়ল। তারপর হাড়গুলো দাঁত দিয়ে চূর্ণ করে গর্তে পুঁতে দিল। পেছনের পা দিয়ে নিজের খোঁড়া মাটি বারবার ঠেলে গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে দিল।

বাঘেরা হাড় চূর্ণ করতে পারে, কিন্তু সাধারণত তা খায় না। খুব খুব ক্ষুধার্ত না হলে কে-ই বা মাংসের সঙ্গে হাড়ও গিলে খাবে?

পেট ভরে গেলে কিছুক্ষণ হেঁটে বেড়ানো দরকার।

জুন ছি অলস ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ হাঁটল। মূলত সে নিজের এলাকা পরিদর্শন করছিল—কোনো নির্বোধ প্রাণী এসে তাকে চ্যালেঞ্জ করতে সাহস করেছে কি না, তা দেখার জন্য। যদিও এখন তার শক্তি আগের তুলনায় অনেক কমে গেছে, তবু তার ভয় দেখানোর ক্ষমতা এখনও যথেষ্ট আছে।

বিশেষ করে তার মতো এই বয়সে, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই সে এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।

এলাকা পরিদর্শন শেষ করে জুন ছি ধীর পায়ে ফিরে এল।

এখন আধ্যাত্মিক লতাটিকে সে নিজের গুহার ভেতরেই লাগিয়ে রেখেছে, তাই বাইরে যাওয়ার আর প্রয়োজন নেই। নিজের এলাকায় নিশ্চিন্তে গুটিসুটি মেরে থাকা বেশ আরামদায়ক।

“গরর।”

ভেতরে ঢুকেই জুন ছি শু ছিয়াওছিয়াওয়ের দিকে ডাকল।

শু ছিয়াওছিয়াও সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে পাতাগুলো ঝাঁকিয়ে বলল, “ফিরে এলে, আ-হেই? একটা হাড় ফেলে আসতেই এত দেরি!”

জুন ছি এলাকা ঘুরে আসার পর এমনিতেই বেশ উৎফুল্ল ছিল। তার ওপর শু ছিয়াওছিয়াওয়ের মুখে ‘আ-হেই’ শুনে সে আরও খুশি হয়ে উঠল। তার লেজ এমনভাবে নাড়তে লাগল, যেন একটু পরেই আকাশে উঠে যাবে।

“ফিক!”

শু ছিয়াওছিয়াও আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। জুন ছি তার সামনে এসে শুয়ে পড়তেই সে পাতাগুলো বাড়িয়ে কয়েকবার তার গায়ে স্নেহভরে হাত বুলিয়ে দিল। জুন ছি একটুও বাধা দিচ্ছে না দেখে সে আরও সাহস পেল। এবার একসঙ্গে বেশ কয়েকটি পাতা দিয়ে তাকে আদর করতে লাগল, এমনকি তার মুখটাও জুন ছির কানের কাছে গুঁজে দিল।

জুন ছিও শু ছিয়াওছিয়াওয়ের এসব আচরণে বাধা দিল না। বরং আরও কাছে সরে এল। তারপর জিহ্বা বাড়িয়ে তাকে চেটে দিল, নাক দিয়ে তার নাকে আলতো ধাক্কা দিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে ভীষণ আনন্দিত।

“আ-হেই।”

শু ছিয়াওছিয়াও মৃদু স্বরে ডাকল।

জুন ছির চোখে হাসির ঝিলিক আরও গভীর হলো। শু ছিয়াওছিয়াওয়ের বেশ কয়েকটি পাতাও থামল না—অবিরত তাকে আদর করেই চলল। এতে জুন ছির এত আরাম লাগছিল যে, সে শু ছিয়াওছিয়াওয়ের দিকে কয়েকবার মৃদু গরগর শব্দ করল। তারপর নিজের সাদা নরম পেটটি উন্মুক্ত করে দিল।

দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, আদর পেয়ে সে কতটা আরামে আছে।

জুন ছির এই চেহারা দেখে শু ছিয়াওছিয়াও যেন হঠাৎ নিজের পথ খুঁজে পেল। এই পৃথিবীর জুন জুনকে আগের দুই পৃথিবীর মানদণ্ডে বিচার করলে চলবে না। তাকে আরও ভালোভাবে বুঝতে হবে। তা না হলে সে কী চায়, সেটাই তো জানা যাবে না।

শু ছিয়াওছিয়াও নিজের মুখটা জুন ছির নরম লোমের মধ্যে গুঁজে দিল।

বাঘের গন্ধ নেওয়া! বাঘের গন্ধ নেওয়া!