চতুরাশি অধ্যায়—শ্বেত কাঠবিড়াল ও প্যাঁচা

জুনকি যে ফলটি নিয়ে এসেছিল, সেটি সত্যিই বেশ বড় ছিল, আর ভেতরে রসও প্রচুর ছিল।
স্রেফ এক চতুর্থাংশ খেয়েই সুচুয়াচুয়া আর খেতে পারল না, তার সাথে ছিল সেই মাঠ ইঁদুরের মাংস, আজকের রাতের খাবার ছিল বিশেষভাবে সমৃদ্ধ।
সুচুয়াচুয়া নিজের পেট হাতিয়ে, পাশের পাহাড়ের দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে, তৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে রাখল; খাবার শেষ হলে স্থান পরিষ্কারের কাজ শুরু করল জুনকি, তবে তার আগে তাকে নিজের পেটে হজম-অযোগ্য জিনিসগুলো বের করতে হবে।
জুনকি মাঠ ইঁদুর খাওয়ার সময়ও একেবারে পুরোটা গিলে নিয়েছিল, এবং সুচুয়াচুয়া খাওয়া শেষ করার পরেই গিলেছিল, যাতে দুজন একসাথে খাবারের বল বের করতে পারে।
তার পেট, মাঠ ইঁদুরের শরীরের সবকিছু হজম করতে পারে না, হাড় আর পালক, এইসব কিছু হজম হয় না।
তাই তার পেট একটি বিশেষ পদার্থ নিঃসরণ করে, এইসব জিনিসগুলোকে একটুখানি বলের মতো করে ফেলেঃ তারপর একসাথে বের করে দেয়।
সুচুয়াচুয়া বিস্মিত হয়ে দেখছিল জুনকি খাবারের বল吐 করছে; মনে মনে ভাবছিল, যদি সে একদিন পেঁচা হয়ে ওঠে, এই অনুভূতি কেমন হবে!
খাওয়ার পর, আবার খোসা吐 করতে হয়।
খাবারের বল বের হওয়ার পর জুনকি বেশ আরাম পেল, কাজেও চটপট হয়ে উঠল।
তার ছোট্ট বাসা ছিল খুবই সাধারণ; কিছু খাবার ছাড়া সেখানে তেমন কিছুই ছিল না, যেহেতু সেটি কেবল ঘুমানোর জায়গা, এবং পেঁচারা পরিবেশের সঙ্গে খুব দ্রুত খাপ খায়, আরও নির্দিষ্ট করে বললে, পরিবেশ কতটা ভালো, আরামদায়ক, সে নিয়ে তারা খুব একটা মাথা ঘামায় না।
আগের সেই সরল বাসাটি পুরোপুরি তার একাকী পাখির ধাঁচের সঙ্গে মিলতো, কিন্তু সুচুয়াচুয়া এসে যাওয়ার পর, বাসাটি প্রায় পুরোপুরি বদলে গেল।
নরম পাতা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে, পাশে ছোট্ট পাথরের খাঁজ তৈরি হয়েছে, খাঁজটি পাহাড় থেকে খুঁড়ে আনা, বিশেষভাবে জলের জন্য; এই জল বেশিরভাগই বৃষ্টির জল, বাসার পাশে দু-তিনটি ছোট ফুলও সাজানো হয়েছে, সাদা আর হলুদ।
আগে বাসা তেমন পরিষ্কার করা হতো না, এখন প্রায় প্রতিদিনই পরিষ্কার করা হয়, নিচে নতুন পাতা বিছানো হয়, ফুল বদলানো হয়, একটুখানি আনুষ্ঠানিকতা এসেছে।
জুনকি এসব নিয়ে খুব একটা প্রতিক্রিয়া দেখায় না, কিন্তু যেহেতু ছোট্ট খেঁচা চায়, তাই সে কিছুটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও, করলেই বা ক্ষতি কী!
সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে গেলে, জুনকি পুরো পেঁচা হয়ে ছোট্ট বাসায় শুয়ে পড়ল, সোজা হয়ে, বাসার আকার ঠিক তার দৈর্ঘ্যের মতো, পালক ফুলে উঠেছে, প্রায় পুরো পেঁচা ঢেকে গেছে।
তবেই সুচুয়াচুয়া এসে পড়ল, নিজেকে জুনকির বুকের মধ্যে গুঁজে নিল, তার হৃদস্পন্দন শুনে থেমে গেল; এখন তার কাঁটা আর কাউকে বিদ্ধ করে না, জুনকির বুকের মধ্যে গুটিয়ে থাকা, কতটা আরামদায়ক।
তবু, সুচুয়াচুয়া ঘুমাতে পারল না; শরীর ক্লান্ত হলেও মন ছিল উদ্দীপ্ত।
জুনকি শুয়ে পড়ার মুহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়ল, এটি সুচুয়াচুয়ার সবচেয়ে ঈর্ষার বিষয়গুলোর একটি, কারণ সে যেকোনো সময়েই অনিদ্রার শিকার।
চাঁদ পশ্চিমে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে উঠছিল।
সুচুয়াচুয়া হরমোনের উন্মত্ততায় ঘুমাতে পারছিল না, শরীর ক্লান্ত হলেও, অজানা অস্বস্তি তাকে বিড়বিড় করাচ্ছিল, সে চাইছিল কিছু একটা করতে, ঝগড়া করলেও ভালো।
আর জুনকি নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল, কোনো কিছুতেই বিরক্ত হচ্ছিল না।
আকাশ পুরোপুরি উজ্জ্বল হলে, সুচুয়াচুয়া অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, শরীর ও মন, দুই দিক থেকেই ক্লান্তি।
আজকের আবহাওয়া বেশ খারাপ, মেঘের স্তর ঘন, চারপাশে ছায়া, অন্ধকার।

এখনও বসন্তের শুরু, মার্চে এত বৃষ্টি হয়নি, এখানকার জলবায়ু উত্তরাঞ্চলের মতো শুষ্ক নয়, বরং দক্ষিণাঞ্চলের দিকে।
দক্ষিণ, বসন্ত, বেশি বৃষ্টি।
জুনকি একটানা ঘুমিয়ে বিকেল পর্যন্ত,
আর সুচুয়াচুয়া কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠে পড়ল; সে ধীরে ধীরে জুনকির ডানার নিচ থেকে মাথা বের করে, চারপাশের অন্ধকার আলো দেখল, মাথার ওপর ঘন মেঘ।
অভিজ্ঞ ছোট্ট খেঁচা খুব দ্রুত হিসেব করল, এবার বৃষ্টি আসতে যাচ্ছে।
বৃষ্টি! সুচুয়াচুয়া মাথার ওপর উঁচু পাথর দেখল, তারপর জুনকির বিশাল দেহের দিকে তাকাল, জানে না পাথরটা দুজনকে কতটা ঢাকতে পারবে।
আসলেই, আধাঘণ্টা পরেই সুচুয়াচুয়া নাকের ওপর একটুখানি ঠান্ডা অনুভব করল, সে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, কিছুটা ভেজা, ভাবার আগেই এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে গেল।
শিগগিরই, ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।
আহা, বৃষ্টি!
সুচুয়াচুয়া তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিল, দ্রুত জুনকির পালকের নিচে ফিরে যেতে হবে, এটাই সবচেয়ে নিরাপদ।
কিন্তু এক মিনিটও যায়নি, সুচুয়াচুয়া বুঝল মাথার ওপরে ভেজা হচ্ছে, বৃষ্টির জল জুনকির পালক ভেদ করে তার শরীরে পড়ছে, এই পালক তো জলের ফাঁক রাখে, ভাবল সে।
জুনকির বেশিরভাগ শরীর বাইরে, বৃষ্টি দ্রুতই তার পালক ভিজিয়ে দিল, বাঁ পাশের শরীর ডান পাশের তুলনায় অনেক ভারী, এতে জুনকি দ্রুত ঘুম থেকে জেগে উঠল।
জেগে দেখে, আকাশে বৃষ্টি, তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পাথরের নিচে আশ্রয় নিল; এই সময়ে তার উচ্চতা অনেক বেড়েছে, আগে দাঁড়িয়ে মাথা পৌঁছাত, এখন কুঁচকে বসতে হয়।
"কু কু..."
জুনকির ডানার সরে যাওয়ার মুহূর্তে, সুচুয়াচুয়া কিছুই বুঝল না, সে বৃষ্টিতে পড়ে ছিল, জানে না কী করবে।
জুনকি অবস্থান ঠিক করার পর, সামনে সেই সাদা ছোট্ট খেঁচা দেখে, সে এখনও বৃষ্টিতে ভিজছে, বুঝতে পেরেই জুনকি অর্ধেক শরীর বাইরে ঝুঁকে, সুচুয়াচুয়াকে তুলে নিয়ে এল।
"চি চি।"
সুচুয়াচুয়া সবে ডাকল, তখনই জুনকি তাকে পালকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, মুহূর্তে, নরম পালক সুচুয়াচুয়াকে ঘিরে, ব্রাশের মতো।
জুনকি সুচুয়াচুয়াকে রেখেছে নিজের অর্ধেক ভেজা না হওয়া শরীরে।
এটাই সুচুয়াচুয়ার প্রথমবার এত কাছে জুনকিকে ছোঁয়া; সাধারণত সে জুনকির পিঠে থাকলে, জুনকি নিজের পালক দিয়ে তাকে ভালোভাবে ঢেকে রাখে, এটাই স্বাভাবিক, কারণ তখন ওড়ার সময়।
কিন্তু সুচুয়াচুয়া এখন বুঝল, তার অর্ধেক শরীরই জুনকির পালকে ঢেকে গেছে, সে অবাক হয়ে গেল।
পেঁচাদের পালক এত নরম?
সুচুয়াচুয়া বিশ্বাস করতে পারছিল না, জুনকি তো কুঁচকে বসে আছে, সুচুয়াচুয়ার উচ্চতা অনুযায়ী, মাথা একটু তুললেই নাকের ডগা জুনকিকে ছুঁতে পারে।

সে জুনকির থুতনির নিচের নরম পালকের দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, জুনজুনের পালক কি সবই এমন?
সুচুয়াচুয়া দু'হাত দিয়ে জুনকিকে জড়িয়ে, তার মাথা সামনে ঠেলে দিল।
লেগে গেল, লেগে গেল, সেই শুরু পালক ছোঁয়া গেল, সুচুয়াচুয়া মনোযোগী, আরও এগিয়ে গেল, সত্যিই, নাক জুনজুনের থুতনির নিচের পালকে ঢুকে গেল, প্রায় চার-পাঁচ সেন্টিমিটার, ভেতরে মাংসও ছুঁয়ে গেল।
সুচুয়াচুয়া: একেবারে অবাক!
জুনজুন এত পাতলা?
পেঁচাদের পালক এত ঘন, সাধারণত এমনটা তো কেবল খুব ঠান্ডা জায়গায় হয়! তুমি তো দক্ষিণের পেঁচা, এত ঘন পালক কেন?
সুচুয়াচুয়ার কর্মকাণ্ড দেখে, জুনকি ভাবল ছোট্ট খেঁচা তার সাথে খেলা করছে, কিন্তু এখন তো এমন পরিস্থিতিতে খেলা চলে না।
তাই, জুনকি মাথা নিচু করে, তার ঠোঁট সুচুয়াচুয়ার নাকের সঙ্গে ঘষে, তাকে শান্ত করল।
তারা দু'জনের চোখে চোখ পড়ল, যতবারই হোক, সুচুয়াচুয়া বিস্মিত হয় সেই চোখের সৌন্দর্যে, সেখানে বুনো স্বভাব, আর সুচুয়াচুয়ার জন্য কোমলতা।
"কু কু।" আর দুষ্টুমি করো না, শান্ত থেকো।
আমি কোথায় দুষ্টুমি করলাম, সুচুয়াচুয়া বিশ্বাস করতে পারল না, আমি কি এতটাই চঞ্চল খেঁচা?
আমি তো খুবই শান্ত।
সুচুয়াচুয়া ভাবল, আবারও জুনকির ঠোঁটের সঙ্গে ঘষতে লাগল, ছোট্ট দুই পা দিয়ে জুনকির শরীরে আঁকড়ে ধরল, আঙুলের ফাঁকে কয়েকটি পালক, প্রায় জুনকির শরীরেই মিশে গেল, চোখে চতুর হাসি।
পেঁচাদের নাকের ছিদ্র ঠোঁট ও মুখের সংযোগস্থলে, সুচুয়াচুয়া ঘষাঘষি করছিল, বারবার সেই স্থানেই লাগছিল, এতে জুনকি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
তবুও, সে সুচুয়াচুয়ার উষ্ণতা ফিরিয়ে দিতে পারল না।
"কু কু।"
জুনকি অসহায়ভাবে ডাকল, তারপর দু'ডানা দিয়ে সুচুয়াচুয়াকে নিচে আটকে রাখল, যাতে সে নড়তে না পারে।
এটাই বসন্তের প্রথম বৃষ্টি, যদিও কিছুটা দেরিতে এসেছে, কিন্তু বৃষ্টি শেষে বনভূমির বাতাস অনেক পরিষ্কার, চারপাশে পাখিদের ডাক।
স্পষ্টতই, এই বসন্তের বৃষ্টি অনেক ঘরবন্দী ছোট্ট প্রাণীকে জাগিয়ে তুলেছে।