বিরাশি অধ্যায় — সাদা শজারু ও প্যাঁচা

তরুণ বয়সে থাকা জুনচি-র কাছে বসন্তকাল কেবল আরও একটি ঋতু, খুব সাধারণ। কিছু বিষয় তার এখনও অজানা, বিশেষত সঙ্গী খোঁজার ব্যাপারে—কারণ স্বাধীন হওয়ার আগ পর্যন্ত তার বাবা-মা কখনো এসব শেখাননি। কিন্তু প্রাণীর সহজাত প্রবৃত্তি ও গত ক’দিনে সু চিয়াওচিয়াও-র অবস্থা দেখার পর, জুনচির মনে এক অচেনা অনুভূতি কুন্ডলী পাকাতে শুরু করল। সে মোটামুটি বুঝতে পারল, কেন এই ক’দিন ধরে সু চিয়াওচিয়াও অস্থির ও অশান্ত হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝেই ডাকছে, এমনকি দিনে-দুপুরেও, প্রায়ই তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিচ্ছে।

সে যদিও এখনও পূর্ণবয়স্ক হয়নি, এসব অভিজ্ঞতাও নেই, তবে স্মৃতিতে ফিরে গেলে মনে পড়ে, যখন সে বাবা-মায়ের কাছে ছিল, তখনো ডানা মেলতে শেখেনি—তখনও, এই উষ্ণ ঋতুতেই তার বাবা-মায়ের মিলনের দৃশ্য দেখেছিল। সজারুর চেয়ে পাখিদের মিলন আলাদা—তারা মাঝ আকাশে এসব করে, আর জুনচির দৃষ্টিশক্তি না থাকলে হয়তো দেখতেই পেত না।

তাহলে কি ছোট সজারুটির এখন অস্বস্তির কারণ, সে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে এবং ঋতুকালের প্রভাবে ভুগছে? সু চিয়াওচিয়াও-র কষ্টে ভরা মুখের পাশের দিকে তাকিয়ে, জুনচি বুঝতে পারল, হৃদয়ের অস্থিরতা উপশমের পথ না পেয়ে, সে ক’দিন ধরে কেবল শুয়েই কাটাচ্ছে, বাড়তি কোনো কিছু করছে না। শরীরচর্চা অবশ্য ভালো এক উপায় হতে পারত, কিন্তু সু চিয়াওচিয়াও কখনো ভাবেনি, সে এতটাই দুর্বল আর আরামে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে জুনচির যত্নে।

সেই দিন পুরুষ সজারু প্রেম নিবেদন করার পর, ফিরে এসেই সু চিয়াওচিয়াও প্রথমবার শরীরচর্চা করতে শুরু করল। দ্বিতীয় দিন থেকেই নিয়ম করে করতে চেয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ নড়াচড়া করতেই ক্লান্তিতে পড়ে গেল, মাটিতে শুয়ে কিছুই করতে ইচ্ছা করল না। এই তো আধা-স্বাস্থ্যবান অবস্থা, হয়তো তার কথাই বোঝায়। এরপর আর কোনোদিন সে শরীরচর্চা করেনি, এমনকি বিছানা ছাড়তেও চায়নি—যদি আবার কেউ প্রেম নিবেদন করে বসে? ওইসব সজারুরা দেখলেই বোঝা যায় কতদিন স্নান করেনি, ময়লা আর দুর্গন্ধে ভরা। শোনা যায়, ওরা ইচ্ছে করেই দুর্গন্ধযুক্ত জিনিসে মুখ দেয়, তারপর নিজের পিঠের কাঁটায় চেটে নেয়। এটা সু চিয়াওচিয়াও একেবারেই সহ্য করতে পারে না—এভাবে থাকতে হলে বরং সারাজীবন একাই থাকুক।

তাই ফিরে এসে, সে নিজের কুঁড়েঘরে গুটিয়ে ছিল, কয়েকদিন ধরে সেখানেই কাটিয়েছে।

“গুউ গুউ।”

জুনচি চোখ নামিয়ে দেখল, ছোট সজারুটির এমন অস্বস্তির চেহারা দেখে তারও খারাপ লাগল। সে চেষ্টায় ছিল স্মৃতির ভাঁড়ার খুঁড়ে কিছু খুঁজে বের করতে, কীভাবে প্রাপ্তবয়স্ক পাখিরা এসময় সঙ্গীকে সান্ত্বনা দেয়।毕竟, সে তো এক রাতচরা পাখি—এটাই তো স্বাভাবিক।

নাটচরা পাখি, নেকড়ে কিংবা বাজের মতোই, সঙ্গীর প্রতি অতি বিশ্বস্ত প্রাণী—যদি সঙ্গী হারিয়ে যায়, তারা খুঁজতে বের হয়, আর সারা জীবনেও কেবল একজনকেই বেছে নেয়। স্মৃতিতে, তার বাবা মায়ের সঙ্গে নাকে নাক রেখে মধুর সময় কাটাতেন, কারণ রাতচরার ঠোঁট নিচের দিকে বাঁকানো, যেন এক বাঁকা হুকের মতো। সু চিয়াওচিয়াও যদি মেয়েপাখি হতো, তাহলে হয়তো জুনচির ঠোঁট ছুঁতে পারত না। তারপর তারা ডানায় ডানা ছুঁয়ে খেলত, মজা করত; ক্লান্ত হলে, দুইটি তুলার মতো মাথা পাশাপাশি, ঠোঁট ঠোঁটে মিলিয়ে যেন চুম্বনের মিষ্টতা উপভোগ করত। তারা কাছাকাছি বসে থাকত, ছায়ার মতো সঙ্গ ছাড়ত না।

সব মনে করতে করতে জুনচি বুঝল, এগুলো কিছুই কাজে আসবে না। একটাই উপায় মনে পড়ল—অন্য রাতচরারা যা করে। পুরুষ রাতচরা যখন প্রেম নিবেদন করে, সে নিজের সঞ্চিত খাবার দিয়ে স্ত্রীকে প্রভাবিত করে। এখানে অঘোষিত নিয়ম হলো—প্রেমে সফল হতে হলে, পুরুষ রাতচরাকে সুস্বাদু খাবার এনে দিতে হয় প্রিয় স্ত্রীকে। তবেই সে সফল হতে পারে। যদি কোনো পুরুষ রাতচরা খাবার না দিয়েই সফল হয়, তাহলে অন্যসব পুরুষ নিশ্চয়ই হিংসায় পুড়বে।

এই উপায় ছোট সজারুর জন্য কাজে লাগবে কি না, ভাবল জুনচি। যদিও প্রতিদিন মাংস খায়, তবুও সে টের পায়, সু চিয়াওচিয়াও সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে টক-মিষ্টি ফল। গত ক’দিন ধরে তার খুঁজে আনা ফলগুলো হয়তো বেশি টক ছিল, নাহলে ছোট সজারু আরও খুশি হতো। বসন্তে, বীজ বপনের সময়, ভালো ফল খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। তবে, সবচেয়ে পূর্বের দিকের কয়েক ঘরের মানুষদের কাছে নিশ্চয়ই কিছু উন্নত খাবার আছে।

জুনচি মাথা নিচু করে, ঠোঁট দিয়ে আলতো করে সু চিয়াওচিয়াও-কে ছুঁয়ে দিল। তার কোমল স্পর্শে সু চিয়াওচিয়াও অনিচ্ছাসত্ত্বেও দেহ প্রসারিত করল, শক্ত ঠোঁট জড়িয়ে ধরল, ছোট্ট গালটাও ঠোঁটে ঘষে নিল কয়েকবার। যেন এতে সে অনেকটা স্বস্তি পেল।

“গুউ গুউ।”

জুনচি ডাকল, দুই ডানা মেলে, সাবধানে সু চিয়াওচিয়াও-কে বুকে তুলে নিল। তার পিঠের কাঁটা আগেরদিন বৃষ্টিতে ভিজে নরম হয়ে গেছে, আর এখন সে জুনচিকে মোটেই ভয় পায় না, তাই জুনচি আরও শক্ত করে ধরে রাখতে পারল। হ্যাঁ, সু চিয়াওচিয়াও এখন বুঝতে পেরেছে, যদি কাঁটা বেশিক্ষণ পানিতে ভিজে থাকে, তবে তা ধীরে ধীরে নরম হয়ে যায়। তবে এতক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজে সে খুব অস্বস্তিতে পড়েছিল—তখন শরীর ছিল বরফশীতল; কেবল জুনচির বাহুতে জড়িয়ে থাকলেই আবার উষ্ণতা ফিরেছে। এছাড়া, যখন মন থেকে ভয় কেটে যায়, তখন কাঁটাগুলো এমনিতেই নরম হয়ে আসে—সু চিয়াওচিয়াও সম্প্রতি তা আবিষ্কার করেছে।

নিজের কাঁটা সহজে বাঁকাতে পারায় সে অবাক হয়ে গিয়েছিল; এমনভাবে তো আগে কখনও খেলেনি! হঠাৎ মনে হলো, এতদিন কেবল বেঁচে থাকার জন্য বেঁচে ছিল, কেন আগে এসব খেয়াল করেনি?

“গুউ গুউ।”

জুনচি আবার সান্ত্বনার শব্দ করল, তবে সু চিয়াওচিয়াও বুঝতে পারল না কী বোঝাতে চেয়েছে। কারণ জুনচি প্রায়ই এভাবে ডাকে, তাই সে বিশেষ গুরুত্ব দিল না।

সম্ভবত সু চিয়াওচিয়াও-র মন একটু ভালো হতেই, রাত নামতে শুরু করল। চাঁদ গোল হয়ে উঠেছে, মৃদু আভা ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে।

আজকের রাতটা বেশ সুন্দর, তাই না? কোনো মেঘ নেই, চাঁদও ঢাকা পড়েনি।

“গুউ গুউ।”

জুনচি সু চিয়াওচিয়াও-কে ডেকে উঠল, এবার সে বুঝে গেল, সময় হয়েছে—জুনচি খাবার সংগ্রহে যাবে। তাই অন্যদিনের মতো সে শান্ত হয়ে বসে রইল, জুনচির খারাপ চোখ ছুঁয়ে দেখল, ঠোঁটে চুমু দিল।

যাও, জলদি ফিরে এসো।

সু চিয়াওচিয়াও-র সাড়া পেয়ে জুনচি ডানা মেলে বাইরে উড়ে গেল।

গত ক’দিন ধরে, একবারে আনা খাবারে তাদের দু’জনের পেট ভরছে না, তাই এখন জুনচি দুইবার করে খাবার আনে। প্রথমবারে মাংস—মাঠের ইঁদুর, চড়ুই, সাথে সু চিয়াওচিয়াও-র কেঁচো। দ্বিতীয়বারে, সু চিয়াওচিয়াও-র জন্য ফল—অনেকসময় কচি পাতা, যা সে বেশ মিষ্টি মনে করে।

এই অভিশপ্ত বসন্তটা পেরিয়ে গেলে, সু চিয়াওচিয়াও নিজেও নেমে জুনচির জন্য খাবার জোগাড়ে সাহায্য করতে পারবে।

ক’দিন ধরে জুনচির যত্ন-আত্তি, সু চিয়াওচিয়াও মন দিয়ে লক্ষ্য করেছে; সকাল-সন্ধ্যা ব্যস্ততায়, এতে তার মনে একধরনের অপরাধবোধ ও মিষ্টতা মিশে আছে।

এদিকে, সু চিয়াওচিয়াও-র ভালোবাসায় ভাবনায় ডুবে থাকা জুনচি, প্রতিদিনের মতোই রাতের শিকারে বেরিয়ে পড়ল। তবে তার মনে আর একটা চিন্তা গেঁথে রইল, যা কিছুতেই পিছু ছাড়ছে না।