বাহাত্তরতম অধ্যায়—শ্বেত কাঁটাবিছা ও পেঁচা

হয়তো শান্তিপূর্ণ দিনগুলো এমনভাবেই কাটে। পেটভরে খাওয়া, ঘুমানো, আবার ঘুমিয়ে উঠে খাওয়া—কোনো চিন্তা নেই, চোখ মেললেই রাতে নেমে এসেছে।
সচেতন হওয়ার পর, জ্বলজ্বলে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে,许乔乔 হঠাৎ মনে মনে ভাবল, প্রাণীর জগৎ সত্যিই কত সরল—এখানে কোনো জটিল ব্যবস্থা নেই, চিন্তা নেই।
কাকতালীয়ভাবে,许乔乔 জেগে ওঠার কিছুক্ষণ পরে,君祁-ও জেগে উঠল। সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ডানা ঝাঁকিয়ে কিছুটা নড়েচড়ে নিল।
সব প্রস্তুতি শেষে, সে আজকের রাতের খাবারের খোঁজে বেরোল।
‘ওহ, আমাকেও নিয়ে চলো!’
许乔乔 দেখল君祁 বাসার কিনারে দাঁড়িয়ে, তার প্রশস্ত ডানা মেলে উড়তে শুরু করেছে, তখনই বুঝতে পারল সে উড়ে যেতে চাইছে।
তাই বিদ্যুতের গতিতে দৌড়ে গিয়ে, এক লাফেই উঠে পড়ল君祁-র মাথায়, শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
গাছে চড়ার অভিজ্ঞতা থাকায়, এখন许乔乔 খুবই দক্ষ—তিন সেকেন্ডের মধ্যেই君祁-র মাথায় উঠে পড়তে পারে।
君祁 এখন许乔乔-র এসব কাণ্ডকে স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিয়েছে। সে গুড়গুড় শব্দ করে, মাথা ঘোরাতে লাগল—মোটা মাথা ঘুরতে ঘুরতে মনে হয় যেন তার কোনো গলা নেই।
আসলে, পাখিদের মধ্যে গলা থাকা খুবই বিরল।
আসলে, স্পষ্ট গলা দেখা যায় এমন পাখি খুব কমই আছে।
许乔乔 আরাম করে君祁-র মাথার ওপর বসে, নরম পালক ছুঁয়ে ভাবতে লাগল君君-কে কি স্নান করানো উচিত কিনা।
কিন্তু, এখন সে কীভাবে এই কথা বোঝাবে?
আর পাখির পালকে পানি লাগলে তো তা ভারী হয়ে যায়—তাহলে যদি আবার কোনো ভুল করে বসে?
君君-কে যদি পিছিয়ে দেয়?
许乔乔 কয়েক সেকেন্ড ভেবে এই চিন্তা ছেড়ে দিল, এখন君君-কে স্নান করাতে হলে আকাশের ইচ্ছের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে।
আজকের রাতের খাবার ছিল আগের মতোই সুস্বাদু মাঠের ইঁদুর—নরম মাংস, দারুণ খাদ্য।
许乔乔 ইঁদুরের মাংস খাচ্ছিল, গাল ফোলা, কারণ সজারুর মাথা আর ইঁদুরের মাথা খুব একটা আলাদা নয়, দেখতেও যেন ইঁদুরই খাচ্ছে—দেখতেও মজার।
এইবার君祁 ইচ্ছা করে মোটা ইঁদুরটা দুই ভাগ করেছে—许乔乔 না খেলে সে নিজেই খেয়ে নেবে।
ছোট সজারুর খাওয়ার কায়দা বড়ই উপভোগ্য, আর খাওয়ার সময় চোখ আধবোজা, সম্পূর্ণ তৃপ্তির ছাপ।
‘গুউ গুউ।’
君祁 ইঁদুরটা খেয়ে শেষ করে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, পেছনে সরে গেল, কিনারায় এসে মাথা নিচু করে ঠোঁট খুলে বমি করার ভঙ্গি করল।
ভালো করে দেখলে বোঝা যেত, মোটা গলার কাছে সামান্য উঁচু অংশ ওঠানামা করছে।
‘হা…’ কয়েকবার চেষ্টা করেও কিছু বের হল না,君祁 একটু কষ্ট পেল বলে মনে হলো, পেট ফুলে উঠল, কাঁধ কুঁচকে গেল।

একেবারে গলায় কাঁটা বিধার মতো অবস্থা।
‘হা~ থু!’
কিছুক্ষণ এমন করতে করতে, প্রস্তুতি শেষ করে, হঠাৎ মুখ দিয়ে একটা হাড়ের বল ছুড়ল যেন থুতু ফেলে দিল।
এসব করার পর, যেন ভারমুক্ত হয়ে গেল।
হুঁ~
এমন সময়君祁 টের পেল, কেউ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তাকিয়ে দেখল, ছোট সজারুর কালো চকচকে চোখ দুটি অবিচলভাবে তার দিকে, যেন মজার কিছু দেখছে—এক মুহূর্তও মিস করতে চায় না।
তবে君祁 ভাবতেই পারেনি, তার এই অদ্ভুত কাণ্ড ছোট সজারুর মনোযোগ টেনে নিয়েছে। সে মাথা ঘুরিয়ে ডান-বাঁ দিকে তাকাল—কিছুই তো নেই!
এই ছোট সজারু কী দেখছে?
许乔乔 পুরোটা দেখল君祁 কীভাবে হাড়ের বলটা বের করল—ভীষণ অদ্ভুত, আবার মজারও।
君祁-র চোখের দিকে তাকিয়ে许乔乔 পলক ফেলল, কিন্তু তাকানো ছাড়ল না।
তার ধারণা ছিল, পাখিরা বুঝি হাড়সহই খেয়ে ফেলে—আগে দেখেছিল君祁 পুরো ইঁদুরটাই খেয়ে নিচ্ছে, ভেবেছিল হাড়ও খায়। কিন্তু, সব হাড়ই তো সে বের করে ফেলল।
অদ্ভুত!
গতকাল তো দেখেনি সে বমি করছে।
তাহলে কি হাড় জমা থাকে?
না কি সে খেয়াল করেনি?
许乔乔 ঠোঁটের পাশে লেগে থাকা রক্ত চেটে নিল, বাকি ইঁদুরের মাংস君祁-র দিকে ঠেলে দিল।
君君, আমি আর খেতে পারছি না, এবার তুমি খাও।
খাওয়া শেষ হলে শুরু হয় নির্জীব সময়।
যদিও শরৎ-শীতকালে দিনের আলো কম, তবু দিনের সময়, রাতের তুলনায় বেশি।
বিশেষ কিছু না হলে—যেমন দক্ষিণ মেরু বা উত্তর মেরুর কথা বাদ দিলে।
许乔乔 আর君祁 খাওয়া শেষ করলে রাত্রির বেশিরভাগ সময় পার হয়ে যায়, পেট ভরে গেলে আর নড়াচড়ার ইচ্ছা জাগে না।
পরবর্তী কয়েক দিন, তাদের মধ্যে এই ছন্দেই চলতে লাগল।
শুরুর দিকে许乔乔 বেশ খুশি ছিল—君君 এখন তার ওপর কোনো সন্দেহ রাখে না।
কারণ সবকিছুতেই সে许乔乔-র ইচ্ছা মেনে চলে,許乔乔 তার সঙ্গে খেলা করলেও বিরক্ত হয় না, বরং আগের জীবনের অনুভূতিটাও ফিরে পেয়েছে, উপরন্তু তার জন্য শিকারও করছে।

কিন্তু পরে, তাদের সম্পর্ক আর এগোয়নি—এতেই থেমে গেছে, এতে许乔乔 কিছুটা হতাশ হল।
দিন দিন ঠান্ডা বাড়তে লাগল,许乔乔 টের পেল, তার শীতনিদ্রার সময় আসছে।
এখনও শীত আসেনি, কিন্তু নানা লক্ষণেই বোঝা যায়, শীত আসন্ন।
সজারুরা শরৎ শেষে শীতনিদ্রায় যায়, চার-পাঁচ মাস পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকে, পরের বসন্তে, তাপমাত্রা যথেষ্ট বাড়লে জেগে ওঠে।
চার-পাঁচ মাস! সময়টা তো বেশ লম্বা।
许乔乔 বুঝতে পারার পর থেকেই শীতনিদ্রার প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।
সেই রাতে, চাঁদ ঝিকমিক করছে, আকাশে তারার আভাস।
君祁 আগের মতো ডানা মেলে গাছের ডালে উড়ে গেল, শাখায় নিজের শরীর ঢেকে রাখল, কান খাড়া করল চারদিকে।
এই ক’দিনের চেষ্টায় সে প্রায় পুরোপুরি নিজের শ্রবণশক্তি কাজে লাগিয়ে শিকার ধরতে পারছে।
君祁 উপযুক্ত জায়গা পেলে আর নড়াচড়া করে না, তখন许乔乔 গুটি গুটি নেমে আসে, মাটিতে ফিরে যায়।
শুরুর দিকে许乔乔 যখন নিচে নামছিল, মাটিতে নামার আগেই君祁 ঠোঁটে তুলে নিত, মনে করত许乔乔 বুঝি তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে।
তাই বেশ ক’দিন许乔乔-কে বাইরে নিয়ে যায়নি।
পরে许乔乔 আর সহ্য করতে না পেরে তাকে শাসন করল।
শাসন বলতে, জোরে জোরে মাথায় চাপড় দিল, সামনে অনেকক্ষণ ধরে চেঁচিয়ে গেল, দেখে মনে হয় খুব রেগে গেছে।
কিন্তু কিছুই হলো না, ভিন্ন প্রজাতির মধ্যে বোঝাপড়া এত সহজ নয়।
君祁许乔乔-র কথা বুঝতে পারল না, তবে কাকতালীয়ভাবে আন্দাজ করল, এই ছোট সজারু একসঙ্গে বাইরে যেতে চায়।
许乔乔 দেখল এই পেঁচা এখনও বুঝতে পারছে না, তাই অনশন শুরু করল।
কিন্তু আধ ঘণ্টাও টিকল না, শেষে খিদে পেয়ে খেতে চলে গেল।
আসলে, অনশন এসব কৌশল কেবল তখনই কাজ করে, যখন সে মানুষ ছিল।
许乔乔 মন খারাপ করে রাতের খাবার খেল, মনে মনে এসব এলোমেলো ভাবতে লাগল—সে সত্যিই বুঝতে পারছে না君祁 আজ কেন এত অদ্ভুত আচরণ করছে; আজ তো সে许乔乔 ওপর উঠতে গেলে, তাকে ফেলে দিয়েছিল!
ভাষার জটিলতাটা সত্যিই বড় সমস্যা।