তিরানব্বইতম অধ্যায় — সাদা শুঁয়োপোকা আর পেঁচা

দ্রুত জগত পরিবর্তন: সকল পালনকারীদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, আমি কিন্তু তোমাদের মুগ্ধ করে হৃদয় জয় করতেই এসেছি বিষণ্ণ বিদায় 2414শব্দ 2026-03-18 17:38:46

গ্রীষ্মকালে, যেকোনো ঘন ঝোপঝাড়ের ধারে গেলেই দেখা যায় সেই মধুর লাল দানাগুলো।

সুগন্ধের পথ ধরে টলোমলো পায়ে এগোতে এগোতে, শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও কাছের এক ঝোপে সেগুলো খুঁজে পেল। লাল, গোলগাল, দেখতে একেবারে লোভনীয়।

এ তো বুনো রसभেরি!

তার চোখ জ্বলে উঠল। তখনও তার মুখে ঝুলছিল সেই কালো সাপের নিথর দেহ, যেটা সে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে জুনজুনকে খাওয়াবে ভেবেছিল; যদি খাবারটায় তার মনটা একটু ভালো হয়।

তার দৃষ্টি সাপটার গায়ে থমকে রইল। দেখতে একেবারে প্রাণহীন, তবু চোখ দুটো খোলা—ওই দৃষ্টিতেই স্পষ্ট এক রকমের অসন্তোষ, তীব্র অনিচ্ছা জমে আছে।

এই অবস্থায় সে খেতেও নিশ্চিন্ত বোধ করছে না। শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও একটু সমস্যায় পড়ে গেল। তাহলে… সাপের মাথাটা কি মুচড়ে ফেলে দেবে?

এই ভাবনাটা মাথায় আসামাত্রই সে নিঃশর্তে সমর্থন জানাল। দারুণ একটা ভাবনা বটে!

সে আগে সাপটাকে নিজের মুখ থেকে নামিয়ে নিল, তারপর ছোট্ট নখর দিয়ে নিজের কামড়ের দাগটা টোকা মারল। সেখানে এখনও সামান্য রক্ত ঝরছিল। কামড়ে মাংস প্রায় অর্ধেক ছিঁড়ে গেছে, বাকি আছে সামান্য অংশ, আর সেটাকে ধরে রেখেছে শুধু সাপের চামড়া।

আমিই তো!

সাপের মাথা আর দেহ আলাদা করে ফেলার পর সে তৎক্ষণাৎ পাশ থেকে একটা ছোট কাঠি তুলে নিল, আর সেই মাথাটা অনেক দূরে ঠেলে দিল—তাতে তবেই তার বুকের বাঁধ ভাঙল।

সাপ দেখলেই গা শিউরে ওঠে। শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও নিজের গায়ে হাত বুলিয়ে মনে মনে কৃতজ্ঞ সুরে ভাবল। তবে মনে পড়ল, ওই সাপ তার কিছুই করতে পারত না, তখন আবার একটু গর্বও হলো।

জুন ছি-র সঙ্গে একসঙ্গে খাবে বলে সে রसभেরিগুলো নিজে খেয়ে ফেলল না; বরং সেগুলো সব নিজের পিঠে ভরে নিল। ধারালো কাঁটাগুলো এখন লাল দানায় ছেয়ে গেছে।

রसभেরির ডগার কাঁটাগুলো কিছুটা নখরে বিঁধছিল, তাই শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওকে খুব সাবধানে থাকতে হল। ভাগ্য ভালো, ফলগুলো সবই নিচুতে ঝুলছিল, তাই তাকে টিপটো করে দাঁড়াতেও হল না; সহজেই হাত বাড়িয়েই তুলতে পারল।

ফলগুলো পিঠে তোলার সময় সে কয়েকটা না খেয়ে থাকতে পারল না। ছোট্ট মুখটা কুটকুট করে নড়ল, মিষ্টি স্বাদ যে তাকে কত আনন্দ দিল, তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।

কাঁটাওয়ালা শিয়ালের নাকি আরেক নাম আছে—“ফল সংগ্রাহক”। এই নামটাও আগেরটার মতোই, তার পিঠের কাঁটার কারণেই।

প্রতিটি কাঁটায় এক-দুটো করে ফল গুঁজে দেওয়ার পর, লাল টকটকে পিঠের দিকে তাকিয়ে তার বুকে তৃপ্তির ঢেউ উঠল। আমি সত্যিই ভীষণই মিষ্টি!

সে নিজের প্রতি মুগ্ধ হয়ে ভাবল। কারণ, তার মতো এমন সাজানো-গোছানো আর কোন সাদা শিয়ালই বা আছে?

ঠিক আছে, আত্মতৃপ্তি শেষ। শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও আবার সেই সাপটা মুখে তুলে নিল, আর বাড়ি ফেরার পথে রওনা দিল। বোধহয় দেখা করার আকাঙ্ক্ষা এতই তীব্র ছিল যে, পুরো পথজুড়ে সে নিজের সর্বোচ্চ গতি লাগাল।

তবে তার নড়াচড়া একটু বেশিই টালমাটাল ছিল, তাই ফলগুলোও একের পর এক ঝরতে লাগল। যখন সে জুন ছি-কে দেখতে পেল, তখন পিঠের ফলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশই পড়ে গিয়েছিল।

“জিজি!”

উচ্ছ্বসিত ছোট্ট কাঁটাওয়ালার ডাক ভেসে আসতেই, জুন ছি সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল এবং হকচকিয়ে গেল। সে চোখ পিটপিট করে দেখল—সবুজ-লালের ওই ছোপে ভরা প্রাণীটা কি তার ছোট কাঁটাওয়ালা?

শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও দেখল, জুন ছি তার দিকেই তাকিয়েছে, আর তাতে সে আরও খুশি হয়ে উঠল। দ্রুত ছুটে গিয়ে তার গালে মুখ ঘষে দিল, তারপর যেন পুরস্কার দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গিতে, নিজের ধরা সাপটা তার সামনে এগিয়ে দিল।

জুনজুন, দেখো, আমিও এখন শিকার ধরতে পারি।

সাপও ধরেছি।

তখনই জুন ছি বুঝতে পারল শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওর মুখের কোণে লেগে থাকা সামান্য রক্তের দাগটা। তার দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, আর নিজের ছোটখাটো মনখারাপের কথাটা আর ভাবল না।

“গুগু।”

জুন ছি এক লাফ দিল, মাথা নিচু করে চোখদুটো কাছাকাছি নিয়ে এল। একই সঙ্গে দুই ডানা দিয়ে শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওর দেহটা স্থির করে ধরল। তারপর তাকে ওপর-নিচে, খুব মন দিয়ে দেখে নিল। কোথাও কোনো সমস্যা নেই, আঘাতও লাগেনি—এটা নিশ্চিত হয়ে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও চোখ পিটপিট করল, নির্বিবাদে জুন ছি-কে যা করার করতে দিল। সে দেখে নেওয়ার পর, সাপটাকে আবার তার সামনে এনে ধরল, গোলগাল চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল—সে যেন তাকে একটু প্রশংসা করে।

কিন্তু তা হল না।

জুন ছি-র সেই পুতুলের মতো সরল ভঙ্গিটা এখন কেন যেন ভীষণ রূঢ় মনে হচ্ছিল। সে চোখ না ফেলে শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওর দিকে তাকিয়ে রইল, আর তাতে শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওর গায়ে পর্যন্ত ঘাম এসে গেল।

না, না—জুন ছি কি তবে বুঝে গেছে, ওই বাসাটা আমি ভেঙেছিলাম?

শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও পুরোপুরি ভুল বুঝল। সে তো ওখান থেকে মাত্র একটু ক্ষণই দূরে ছিল; এত অল্প সময়ে জুন ছি-র কী-ই বা ঘটেছে?

আগের জন্মের ওই মাথা হলে কথা ছিল; কিন্তু এখন একটা পেঁচার মাথা আর কতটা জটিল হতে পারে? নিশ্চয়ই ভাঙা বাসাটার কথাই মনে পড়ছে।

এখন তার ভেতরে একটু ভয় ভয় লাগছে, আর জুন ছি-র চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে।

জুন ছি দেখল, এই ছোট্ট প্রাণীটা নিজের বিপদের তোয়াক্কা না করে সাপ ধরতে গেছে—একেবারেই বাড়াবাড়ি। মনে হল, সম্প্রতি এই কাঁটাওয়ালাকে সে বোধহয় অনেকটাই বেশি সাহসী করে তুলেছে।

তবে এইবার তাকে না থামানোয় নিজেরও একটা ভুল হয়েছে।

“গুগু।”

জুনজুনের সেই দৃষ্টি এখনও তীক্ষ্ণ। শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওর অস্থিরতা বাড়তেই লাগল। অবশেষে, জুন ছি-র মন নরম হওয়ার আগেই, সে আগে আঘাত করার সিদ্ধান্ত নিল।

সে সঙ্গে সঙ্গেই সাপটাকে ছুড়ে ফেলে দিল, তারপর সামনে কয়েক পা দৌড়ে গিয়ে লাফ দিল, সোজা জুন ছি-র পেটের সঙ্গে লেগে গেল। চারটি নখর শক্ত করে পালকে আঁকড়ে ধরল, মাথা দিয়ে সেই জায়গায় জোরে জোরে ঘষতে লাগল।

“জিজি~”

সে নরম গলায় কয়েকবার ডাকল। অজান্তেই তার মুখের কোণের রক্তের দাগও জুন ছি-র গায়ে লেগে গেল।

জুনজুন, দেখো, আমরা দুজন কত ভালো, রাগ কোরো না না।

আমি ইচ্ছে করে তোমার ছোট্ট বাসাটা ভেঙে ফেলিনি, শুধু নতুন জায়গায় যেতে চেয়েছিলাম বলেই এমন করতে বাধ্য হয়েছি।

সে বারবার জুন ছি-কে ডাকতে লাগল, বলতে বলতে যেন আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল।

সত্যি বলছি, তোমার বাসার জায়গাটা একেবারেই ঠিক ছিল না। গরমকালে পুড়ে মরতে হয়, শীতকালে জমে মরতে হয়। ভাগ্যিস আমি শীতে ঘুমিয়ে পড়া এক কাঁটাওয়ালা—না হলে এই দুই চরম ঋতুতেই ভুগতে হত।

আমরা একটু জমজমাট জায়গা বেছে নিলেই পারতাম, হয়তো কোনো প্রতিবেশীও জুটে যেত।

আরও কত কী যে বলে চলল।

কিন্তু জুন ছি-র কানে তা পৌঁছোল একরাশ জিজি-ধ্বনি হয়ে।

শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও যখনই কোনো জায়গায় বলছিল, তখনই উৎসাহের সঙ্গে পা আর নখর নেড়ে একটা ভঙ্গি করে দেখাচ্ছিল, যেন তার জন্য ছবি আঁকছে।

জুন ছি-র সবচেয়ে অসহ্য লাগে, যখন ছোট্ট কাঁটাওয়ালা তার কাছে আদর করে। আসলে সে যখনই জোরে জোরে ঘষাঘষি করছিল, তখনই তার আর সহ্য হচ্ছিল না।

“গুগু।”

জুন ছি আলতো করে শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওর পিঠে ঠুকল। সেখানে তো তার প্রিয় ফলগুলো ঝুলছে; জোরে ঠুকলে সেগুলো ঝরে পড়ে ময়লা হয়ে যাবে—এটা সে চাইছিল না।

জুন ছি-র স্পর্শ টের পেয়েই শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলল। আর জুন ছি-র চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই যেন সে শুনতে পেল—ঠিক আছে, এবারের মতো ছেড়ে দিলাম, আর কখনও এমন করবে না!

শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। দুজনের চিন্তার ঢেউ একেবারেই একই স্রোতে ছিল না, তবু এই মুহূর্তে আশ্চর্যভাবে তা মিলে গেল।

জুন ছি নিজের দেহ নিচু করল, যাতে শিয়াও ছিয়াও ছিয়াও নিরাপদে নেমে আসতে পারে। তারপর সে শিকার করা সাপটাকে মুখে তুলে নিয়ে এক কামড়ে গিলে ফেলল। আর সেই ফাঁকে শিয়াও ছিয়াও ছিয়াওও তার ফলের ভোজ শুরু করল।

ওখানেই তারা, বিরল এক শান্ত মুহূর্তে, একজন বসে আর একজন ঝুঁকে রইল—দৃশ্যটা অদ্ভুতভাবে খুবই সুন্দর লাগছিল।