ঊননব্বইতম অধ্যায় — সাদা কাঁটাওয়ালা শূকরছানা ও পেঁচা

দ্রুত জগত পরিবর্তন: সকল পালনকারীদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, আমি কিন্তু তোমাদের মুগ্ধ করে হৃদয় জয় করতেই এসেছি বিষণ্ণ বিদায় 2678শব্দ 2026-03-18 17:38:04

পরদিনই শুধু নয়, তার পরের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম দিন—এভাবে টানা ছয় দিন সন্ধ্যা নামলেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমে আসত। আর তার ফলে ছেংছেং নিজের মনের পরিকল্পনাটা কার্যকর করার কোনো সুযোগই খুঁজে পাচ্ছিল না। বিরক্তি আর রাগে তার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছিল।

তার ওপর একটানা কদিনের বৃষ্টিতে অরণ্যের মাটি ভিজে একেবারে কাদায় পরিণত হয়েছিল, আর কোথাও কোথাও পানির উচ্চতাও স্পষ্টতই অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল।

মনে হচ্ছিল বন্যা আসতে চলেছে। দূরে ফুলে-ফেঁপে ওঠা নদীর জল দেখে ছেংছেং বুঝল, যদি এই ক’টি রাতেও বৃষ্টি থামার নাম না নেয়, তবে তা আর শুধু আশঙ্কা থাকবে না—নিশ্চিত বিপদেই পরিণত হবে।

আর রাতের বৃষ্টির ধারাবাহিকতায় জুনচি নিজেও তার রুটিনের কিছু অভ্যাস বদলে ফেলেছিল। প্রতিদিন অন্ধকার নামার আগেই সে জেগে উঠত, আর ছেংছেংকে নিয়ে নীচে নেমে খাবার খুঁজতে বেরোত।

কয়েকবার তারা পূর্বদিকে গিয়েছিল।

সেই সময় মানুষের বাসাবাড়ি চোখে পড়তেই ছেংছেং খুব অবাক হয়েছিল, কারণ এতদিন সে জানতেই পারেনি এখানে মানুষ বাস করে।

সে তো ভেবেছিল, এ বুঝি একেবারে খাঁটি বুনো বন—কারণ এর আগে মানুষের কোনো চিহ্নই সে দেখেনি।

জুনচি বোধহয় এখানকার খাদ্যের প্রাচুর্যের কথা জানত বলেই ছেংছেংকে নিয়ে উড়ে এসেছিল।

আকাশ তখন ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে, রাতের খাবারের সময়ও প্রায় এসে গেছে।

ঘরের জানালা দিয়ে বেরিয়ে আসা আলো দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ভেতরে টিমটিমে আলো জ্বলছে—সম্ভবত মোমবাতির শিখা।

ছেংছেং পুরোনো, জীর্ণ আর পিছিয়ে-থাকা এইসব সরঞ্জামের দিকে তাকিয়ে মনে মনে আন্দাজ করল, এটি নিশ্চয়ই কোনো প্রাচীন যুগের পৃথিবী; কারণ সে তো একটাও বিদ্যুতের তারও দেখতে পায়নি।

এই সময়েও সে মানুষের অস্তিত্ব খুঁজে পেয়ে বিস্ময়ের ঘোরেই ছিল। পরক্ষণেই জুনচি তাকে নিয়ে ঠিক কী করতে চলেছে, কেনই বা মানুষের বসতির কাছে শিকার করতে এসেছে—সে কিছুই বুঝতে পারেনি।

জুনচি ছেংছেংকে নিয়ে মুরগির ঘরের সামনে নেমে এল। পুরো পথে একটুও শব্দ হল না; এমনকি গভীর ঘুমে থাকা মুরগিরাও টের পেল না যে তাদের এলাকায় দুটো অপরিচিত গন্ধ ঢুকে পড়েছে।

আরে, মুরগির ঘরে এসেছি? আমি তো ভেবেছিলাম চুরি-টুরি কিছু করবে। ছেংছেং নিজের গালটা টোকা দিল। সে তো কোনোদিন চোর হয়নি, আর চুরি করা যে ভুল, সেটাও জানত।

না না, মুরগি চুরি করাও তো চুরি-ই।

ছেংছেং: …

মুরগির ঘরটা বেশ বড়। ভেতরে প্রায় কুড়িটা মুরগি ছিল, আর মনে হচ্ছিল এই খামার দিয়েই তাদের সংসার চলে।

জুনচি নিশ্চয়ই জানত না তার এই কাজটার মানে কী, কিন্তু এক্ষেত্রে সে বুদ্ধি খাটিয়ে কোনো বাড়তি শব্দ করল না—কুঁ কুঁ করাও না।

ছেংছেং লম্বা পালকগুলো ধরে টান দিল, মুখভঙ্গি বেশ জটিল। সে বারবার দৃষ্টিপাত করছিল ঘরের জানালার কাচে পড়া লোকজনের ছায়ার দিকে, ভয়ে যে তারা যেন তার আর জুনচির গতিবিধি দেখে না ফেলে।

কিন্তু জুনচি ছেংছেংয়ের ইশারা একেবারেই ধরতে পারল না। বরং বেশ দুঃসাহসের সঙ্গে মুরগির ঘরের দিকে এগিয়ে গেল, পা একটুও না থামিয়ে; আর চটজলদি অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ঘরের পাশের কাঠের কাঠামোর ফাঁকে একটা বড় ফাঁক খুঁজে নিয়ে নিজের শরীরটা গলিয়ে দিল।

জুনচির এই তৎপরতা দেখে ছেংছেং অবাক হয়ে ভাবল—তবে কি এই ক’দিন ধরে জুনজুন এখানে খাচ্ছে?

ছেংছেং পুরোপুরি থমকে গেল।

এটা কি সত্যিই ঠিক হচ্ছে?

তাপমাত্রা ক্রমশ বাড়ছিল, আর মুরগির ঘরে জমে-থাকা গন্ধটা বেশ তীব্র হয়ে উঠেছিল। জুনচির তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তি তাই অনেক দূর থেকেই সেটা টের পেয়েছিল; কিন্তু মানুষ হয়ে জন্মানো ছেংছেংয়ের পক্ষে এই গন্ধ মোটেও সুখকর ছিল না।

পেঁচাটা ভেতরে ঢুকে দেখল, ছেংছেং তার পিছু নেয়নি। তাই সে আবার বাইরে এসে বড় ডানা নেড়ে তাকে ডাকল। ছেংছেং তার চোখ দুটো দেখে যেন বুঝতে পারল—অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন, তাড়াতাড়ি এসো খেতে, ওই দুইপেয়ে জীবগুলোর কী-ই বা ভয়।

উঁহু উঁহু! জুনজুন, তুমি একেবারেই নির্দোষ, মানুষের ভয়ংকর দিকটা তুমি বুঝতেই পারোনি।

“…”

ছেংছেং কয়েক সেকেন্ড দোদুল্যমান থাকল; এই পা যেন আর উঠতেই চাইছিল না। সত্যি বলতে কী, কোনোদিন যে তাকে মুরগি-চোরের ভূমিকায় নামতে হবে, তা সে কল্পনাও করেনি।

আর জুনচি তখনও কাঠের তক্তার পাশে হেলান দিয়ে তাকে দেখছিল, যেন তারই অপেক্ষায় আছে।

ঘরের ভেতর কারও কথা বলার শব্দ কানে আসছিল; মনে হল তারা শুতে যাচ্ছে। মোমবাতির আলো নিভে যাওয়ার মুহূর্তে জুনচি হঠাৎ নিচু স্বরে ছেংছেংকে ডাকল।

মনে হচ্ছে আর কোনো উপায় নেই।

ঘরের লোকজন ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। এতে ছোট্ট সজারুটির সাহস বেশ বেড়ে গেল। পেঁচার নজরের সামনে সে টিপটিপ পায়ে দৌড়ে গেল, তার ছোট্ট পা দুটো যেন ফড়ফড় করে উড়ছে।

মুরগির ঘরের পাশের নিচু ঘাস পেরোতে অসুবিধা হল না; তার ওপর ছেংছেং নিজেও অপরাধবোধে ভুগছিল, তাই অল্পক্ষণের মধ্যেই সে জুনচির কাছে পৌঁছে গেল।

ওই ফাঁকটা দিয়ে ঢুকতে জুনচিকে নিজের পালক গুটোতে হত, কিন্তু ছেংছেংের জন্য ঠিক যথেষ্ট ছিল—একটু পাশ ফিরে ঢুকে গেল, শুধু পেটটা সামান্য একটু আটকে গেল।

জুনচির সঙ্গে ভেতরে ঢোকার পর ছেংছেং পুরো সময়টাই চুপিচুপি তার পেছনে লেগে রইল। এতে জুনচিকেই যেন বাড়ির মালিকের মতো মনে হচ্ছিল।

মুরগির ঘরের ভেতরও শুধু মুরগি ছিল না। এই পরিবার এত মুরগি পুষত সম্ভবত তাদের ডিমের জন্য। ডিম উৎপাদন কৃষক আর নিয়মিত খাদ্যের চাহিদা মেটাতে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ।

সাধারণ দিনে নিশ্চয়ই খুব কড়া পাহারায় রাখা হত, কিন্তু তারা বোধহয় কল্পনাও করেনি যে এত প্রতিকূল আবহাওয়াতেও দুইজন ছোটখাটো চোর তাদের লালিত মুরগি আর ডিমের ওপর নজর দেবে।

জুনচি ভেতরে ঢুকেই একটা লুকানো জায়গা খুঁজে লুকিয়ে পড়ল, যেন শিকারের অপেক্ষা করছে। এতে ছেংছেং একটু অবাক হল—সে কি তাহলে মুরগি চুরি করতে আসেনি?

জুনচির মানে না বুঝে ছেংছেং আর ভাবল না। সে দুলতে দুলতে এগিয়ে গেল। ভাগ্য ভালো, পথে একটা ফাটা ডিম পেয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে তার তীব্র গন্ধ তাকে টেনে নিয়ে এল।

বাহ, ডিম!

এই খাবার সে বহুদিন খায়নি। ছেংছেং মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাওয়া লালাটা টেনে নিয়ে আনন্দে মাথা বাড়াল, তারপর মনভরে খেতে লাগল।

আর সে খাচ্ছিল ভাঙা ডিম—যেটা আসলে নষ্ট হয়ে গেছে, এমন জিনিসের কোনো কাজও ছিল না। এতে ছেংছেংয়ের সাহস আরও বেড়ে গেল।

একটা শেষ করেও তার মন ভরল না। তাই সে নিজেই আরও ভাঙা ডিম খুঁজতে লাগল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, এখানে শুধু মুরগি নয়, তাই ডিমও নষ্ট হয়েছে বেশ অনেকগুলো। এতে ছোট্ট সজারুটি একেবারে তৃপ্তির চরমে পৌঁছে গেল।

ছেংছেং নিজের একটু মোটা হয়ে যাওয়া পেটটা থাবা দিয়ে চেপে ধরে খুবই সন্তুষ্ট বোধ করল। পেট ভরে গেছে, এবার জুনচিকে খুঁজে নিয়ে বাড়ি ফেরা দরকার।

জুনচির গন্ধ অনুসরণ করে ছেংছেং এগোতে লাগল। দূরে গিয়ে দেখল জুনচির ছায়া তার দিকে পিঠ করে আছে, আর সেদিকে কয়েকটা চিকচিক ধ্বনি উঠছে—এই শব্দটা ছেংছেংয়ের কাছে বেশ চেনা।

এ কি ইঁদুর নয়?

ছেংছেং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। দেখা গেল জুনচি একটি ইঁদুর খাচ্ছে। ইঁদুরটার শব্দ খুব দ্রুতই মিলিয়ে গেল, কারণ পেঁচা তাকে এক কামড়ে গিলে ফেলেছে।

জুনচিও অবশ্য ছেংছেংয়ের গন্ধ টের পেয়েছিল। মনে হল ছোট্ট সজারুটি তার খিদে মিটিয়ে ফেলেছে।

“চিঁ চিঁ চিঁ।”

ছেংছেং মাথা দিয়ে জুনচির থাবায় হালকা গুঁতো দিল, আর তার দিকে ডেকে উঠল। এবার জুনচি ছেংছেংয়ের ইশারা স্পষ্ট বুঝে নিল, আর একবার কুঁ কুঁ শব্দে জবাব দিল।

তারপর আর কিছু বলার ছিল না—ছোট্ট সজারুটি আর একটি পেঁচা, দুইজন মিলে নিঃশব্দে সেই ফাঁকের দিকে এগিয়ে গেল। সজারুটি বেরিয়ে আসার পর পেঁচাটিও তার পিছু নিয়ে বেরোল। পুরো সময়টাতেই তাদের নড়াচড়া ছিল একেবারে নিঃশব্দ।

সময়টা এতটাই ঠিকঠাক ছিল যে, তারা নিজের ছোট্ট আশ্রয়ে উড়ে ফিরতেই হঠাৎ ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমে এল। ছেংছেং তাড়াতাড়ি জুনচির সঙ্গে দৌড়ে সেখানে পৌঁছে গেল, এত দক্ষ ভঙ্গিতে যে দেখলে বোঝাই যায়—এই জীবনযাত্রার সঙ্গে সে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

ফিরে এসে ছেংছেং তখনই বুঝতে পারল কেন জুনচি তাকে নিয়ে মানুষের বসতির দিকে খাবার আনতে গিয়েছিল—কারণ এতে সাধারণের তুলনায় বহু কম সময় লাগে।

আজকের ডিমগুলো সত্যিই দারুণ লেগেছে। ছেংছেং ইতিমধ্যেই আগামিকালও সেখানে আবার লুটপাট করতে যাওয়ার অপেক্ষায় রইল।

আর আজকের বাসা ধ্বংসের পরিকল্পনাটা? সেটা একটু পরে দেখা যাবে।

ছেংছেং আরামে ভেবে নিল—যেহেতু এই ক’দিন টানা বৃষ্টি পড়ছে, গরমেরও কোনো টের নেই, কাজটা সাময়িকভাবে পিছিয়ে দিলেই বা ক্ষতি কী? এভাবেই সে নিজেকে সান্ত্বনা দিল।

আসলে ব্যাপারটা ছিল—আলস্য।