উনবিংশ অধ্যায়—শ্বেত কাঁটাবিছা ও পেঁচা

এখন এপ্রিল মাসে প্রবেশ করেছে, বসন্তের আবেশ appena appena অনুভব করা যাচ্ছে। প্রাণীদের তো মানুষের মতো দিনপঞ্জি নেই, তাদের নির্ভরতা শুধু তাদের সহজাত প্রবৃত্তির ওপর। মানুষের মধ্যে যে কথিত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, যা আসন্ন কোনো ঘটনার পূর্বাভাস দেয় বা বিপদের আশঙ্কায় অস্বস্তি তৈরি করে—এগুলোও মূলত প্রাণীদের সহজাত প্রবৃত্তিরই অংশ।

তাই, বসন্তের আগমন প্রাণীরা আগেভাগেই টের পেয়ে যায়। বসন্ত—কী সুন্দর একটি শব্দ! এটি চার ঋতুর প্রথম, নতুন জীবনের বার্তাবহ। এই সময়ে দিন বড় হতে শুরু করে, সূর্যের আলো সরাসরি পড়ে, ফলে ক্রমশ উষ্ণতা বাড়ে। বসন্তে গাছপালা গজাতে শুরু করে, অজস্র ফুল ফোটে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে মৃদু সুবাস। শীতনিদ্রার প্রাণীরা জেগে ওঠে, ডিমে শীত কাটানো প্রাণীরা ফুটে ওঠে, পাখিরা অভিবাসনে ব্যস্ত—বংশবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নতুন গন্তব্যে পাড়ি দেয়। অনেক প্রাণী এই সময়ে যৌন-উদ্দীপনায় ভোগে, তাই বসন্তকে বলা হয় “সবকিছুর পুনর্জাগরণের ঋতু”।

অনেক মানুষের কাছেও বসন্ত মানে আশা, তারা বসন্তের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে, যেন তাকে আপন করে নিতে চায়।

কিন্তু, শু চিয়াওচিয়াওয়ের ক্ষেত্রে বিষয়টা ঠিক উল্টো। সে কোনোদিন কোনো ঋতুকে এতটা অপছন্দ করেনি।

একটি সজারু জন্ম থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হতে খুব বেশি সময় লাগে না—মোটামুটি পঞ্চাশ দিনের মতো, অর্থাৎ এক মাসের সামান্য বেশি, দুই মাসও নয়। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—প্রজননকাল।

শু চিয়াওচিয়াও নির্বিকার মুখে তার সামনে থাকা টক ফলটি চিবোচ্ছিল, যা সে বহু কষ্টে জোগাড় করেছে, স্পষ্টতই খুবই অনাড়ম্বর এবং এখনো পেকে ওঠেনি।

মার্চ মাসের তাপমাত্রা তখনো কিছুটা ঠান্ডা, তাই সে বিষয়টিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু শেষমেশ সেটা এড়ানো গেল না। এখন এপ্রিল, আবহাওয়া আস্তে আস্তে গরম হচ্ছে, কয়েকদিন আগেই এক পশলা বসন্তের বৃষ্টি নেমেছিল, বাতাসে আর্দ্রতা বেড়েছে, প্রাণীদের দেহে হরমোনের তোলপাড় শুরু হয়েছে।

শু চিয়াওচিয়াও বুকের গভীর থেকে উঠে আসা অদ্ভুত এক উন্মাদনা দমন করার চেষ্টা করছিল। এই ক’দিন ধরে তার মনে হয়, সে অকারণে অস্থির, সারাক্ষণ কিচকিচ করছে। বিশেষ করে, যখনই তার সামনে জুন ছি আসে, তখন অস্থিরতাটা আরও তীব্র হয়।

এই বসন্তে, যদি জুন ছির সঙ্গে তার দেখা না হতো, তাহলে সম্ভবত সে এই ঋতুতেই মা হয়ে যেত। অবশ্য, তার আগে, তাকে পছন্দসই কোনো পুরুষ সাদা সজারু খুঁজে পেতে হতো।

শু চিয়াওচিয়াও গভীর নিশ্বাস নিল, নিজের অস্বাভাবিক অবস্থার ব্যাপারে সে খুবই সচেতন। শেষবার যখন এই অনুভূতি হয়েছিল, সেই অস্বস্তি সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না।

এই অভিশপ্ত প্রজননকাল!

এত অল্প সময়েই সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, সে ইতিমধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে গেছে। সে নিজের সরু বাহু আর ছোট্ট পা দু’টির দিকে তাকাল, যদিও এখনো দুর্বল, তবুও সে সত্যিই বড় হয়েছে।

তার পিঠের কাঁটাগুলো এখন বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে—যদি লড়াই করতে হয়, এটাই হবে অসাধারণ অস্ত্র। প্রথম যখন এসেছিল, তখনকার অবস্থার স্মৃতি তার মনে এখনো স্পষ্ট। তখন তার জন্মের ক’দিন মাত্র হয়েছে, হয়তো কেবল কয়েকদিনের শিশু। হাঁটতে গেলেই লজ্জাবনত হয়ে পড়ত, মাটিতে পা রাখার অভ্যাস ছিল না, অস্থিমজ্জায় এখনো শিশুর লোম ঝরেনি, পাতলা তুলো তুলো লোম আর আধা-বড় কাঁটা একইরকম দুর্বল।

এখন, শু চিয়াওচিয়াও মাথা ঘুরিয়ে নিজের কাঁটার দিকে চাইল, মনে অজান্তেই গর্বে ভরে উঠল বুক, অস্থিরতা কিছুটা কমে এল। দেখো, এখন আমিও নিজে নিজে চলতে পারি।

যদিও এই ক’দিন জুন ছিই তাকে খাইয়ে দিচ্ছে।

একটি মা সজারুর গর্ভকালীন সময় প্রায় ষাট দিন, ধরে নিলে শু চিয়াওচিয়াও যেদিন জন্মেছিল, তখন তার মা জুলাই মাসেই গর্ভবতী হয়েছিল, আর একসঙ্গে একাধিক বাচ্চা হয়, একটিমাত্র নয়।

তাহলে কি আমার আরও ভাইবোন আছে?

এখন এই প্রথম মনে পড়ল, প্রাণীদের জগতে একসঙ্গে শুধু একটি ছানা জন্মানোর ঘটনা বিরল, অথচ এতদিন সে এই ব্যাপারটা নিয়ে ভাবেইনি।

দেখা যাচ্ছে, এই জীবনের পরিস্থিতি আগের জীবনের চেয়ে একদম আলাদা।

শু চিয়াওচিয়াও ধীরে ধীরে ফল চিবোতে চিবোতে বসে ছিল, দুই পা সোজা করে মাটিতে আটের মতো ছড়িয়ে রেখেছে, গোলগাল পেটটা চাপা পড়ে গোলাকার হয়ে আছে।

সে চোখ আধবোজা করে, গভীর চিন্তায় ডুবে যায়—এই জীবনে কত রহস্য লুকিয়ে রয়েছে।

জুন ছি এখন খাবার খুঁজতে গেছে, কখন ফিরবে জানা নেই। দূরে সূর্য কমলা আভা ছড়িয়ে দিচ্ছে, চারপাশের সাদা মেঘও সেই রঙে রঞ্জিত।

শু চিয়াওচিয়াও মাথা তুলে সূর্যের দিকে তাকায়, নানা চিন্তা মনে ঘোরাফেরা করে, কারণ এভাবেই নিজের মনোযোগ দেহের হরমোন-উত্তেজনা থেকে সরিয়ে রাখা যায়, না হলে এই বসন্ত পার করা সত্যিই দুঃসহ হয়ে উঠবে।

গর্ভকালীন সময়সহ নিজের আগমনের পরিস্থিতি নিয়ে ভাবলে, মা সজারু জুলাই মাসে প্রেমিকের সাথে মিলিত হয়েছিল।

কী?

জুলাই মাসে?

তবে তো প্রজননকাল পেরিয়ে গেছে!

শু চিয়াওচিয়াও হঠাৎ টের পেল সে একটি ভয়ানক তথ্য আবিষ্কার করেছে। অধিকাংশ প্রাণীর মিলন বসন্তেই ঘটে, সহজাত প্রবৃত্তি, এতে কোনো পরিবর্তন হয় না—শুধু পুরুষ খরগোশের মতো কয়েকটি প্রাণী ছাড়া, যারা সারা বছরই যৌন উত্তেজনায় থাকে।

তাহলে, তার মা সজারু জুলাই মাসে এক পুরুষ সজারুর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল।

শু চিয়াওচিয়াওর ভেতরে বিস্ময়ের ঝড়।

এত বড় আবিষ্কারে তার মনোযোগ চঞ্চল হয়ে গেল। আরও বিশদে ভাবতে যাচ্ছিল, এমন সময় পরিচিত এক সুবাস টের পেল।

“গুগু।”

জুন ছির ডাক শুনিয়ে গেল নীচু খাদে, সঙ্গে ডানার ঝাপটানোর শব্দ, শুনলেই বোঝা যায়, কী শক্তিশালী দু’টি ডানা।

জুন জুন!

শু চিয়াওচিয়াও সঙ্গে সঙ্গে আধখাওয়া টক ফল ফেলে巢র ধারে ছুটে এল, দুই পা ভর দিয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, মাথা নিচু করে তাকাল, কিন্তু অর্ধেক মাথা বের করতেই মাথার উপর দিয়ে বাতাসের ঝাপটা এসে গেল।

তারপরই এল জুন ছির সেই স্বতন্ত্র গন্ধ।

শু চিয়াওচিয়াও টের পেল, নিজের দমন করা উন্মাদনা আবার মাথাচাড়া দিতে শুরু করেছে।

“গুগুগু......”

কিছু শব্দ।

কয়েকটি মৃত চড়ুই তার পাশে পড়ে গেল। জুন ছি দ্রুত ডানা গুটিয়ে নীচে নামল, দুই পা巢র ভেতর নামিয়ে চড়ুইয়ের মাংস ছিঁড়ে খেতে শুরু করল।

ক’দিন ধরে, কাকতালীয়ভাবে হোক বা না হোক, জুন ছি শুধু চড়ুই ধরেই আনছে।

শু চিয়াওচিয়াও আবার দৌড়ে জুন ছির পাশে এসে দাঁড়াল, এখন তার পিঠের কাঁটা বেশ শক্ত হয়েছে, তাই খুব সাবধানে দাঁড়াতে হচ্ছে, জুন জুনের যেন কোনো ক্ষতি না হয়।

অজান্তেই, শু চিয়াওচিয়াও মাথা তুলে জুন ছির দিকে তাকাল। ও এখনো ফুঁয়ফুঁয়ে, এটাই তো পেঁচা জাতীয় প্রাণীর বৈশিষ্ট্য। দেহের লোম কতই না মোলায়েম, ইচ্ছে করছে একটু ছুঁয়ে দিই, আগের জন্মে তো জুন ছিই তার গায়ের লোমে বিলি কাটত, এই জন্মে নিজে সজারু হওয়ায় সেই সুযোগ নেই।

ধীরে ধীরে, শু চিয়াওচিয়াও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল।

জুন ছি যখন তার মুখে মাংস তুলে দিল, তখন সে বুঝল, কতক্ষণ ধরে সে জুন জুনের দিকেই তাকিয়ে আছে।

মুখে যান্ত্রিকভাবে খাবার চিবোতে চিবোতে, শু চিয়াওচিয়াওর চিন্তা আবার জুন ছির দিকে ঘুরে গেল, তার প্রতি একটু ঈর্ষাও হচ্ছিল। জুন জুন তো এখনো অল্পবয়স্ক, প্রজননকাল তার জন্য কোনো সমস্যা নয়।

বুঝাই যাচ্ছে, প্রাপ্তবয়স্কদের জীবন কত কঠিন!

শু চিয়াওচিয়াও নির্বিকার মুখে জুন ছির খাওয়ানো খাবার গিলতে গিলতে ভাবল, শুধুমাত্র কেঁচো নয়, ফল ছাড়া অন্য খাবারগুলোও প্রায় সবই জুন ছিকে এনে খাওয়াতে হয়।

শু চিয়াওচিয়াও পেট ভরার পর, নিজের খাবার খেতে শুরু করল।

প্রজননকাল তার জীবনের অনেক কিছুতে প্রভাব ফেলেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো পরিবর্তন—খাবারের চাহিদা।