পঁচানব্বইতম অধ্যায় — শ্বেত-কণ্টকী ও পেঁচা

জুলাই মাসে তাপমাত্রা ক্রমে বাড়তে বাড়তে আগের টানা কদিনের বৃষ্টির আনা শীতলতাও একেবারে উড়িয়ে দিল।
আকাশের মেজাজ ছিল অনিশ্চিত; কখনো ভোরে উষ্ণ হাওয়া গায়ে লাগত, কখনো দুপুরে ঝলমলে রোদ মাথার ওপর ঝুলে থাকত, আর সন্ধ্যায় হঠাৎ ঝড়ো হাওয়া আর মুষলধারে বৃষ্টি নেমে আসত।
এমন তীব্র গরমে ছোট্ট কাঁটাবিলাইয়ের জন্য সবচেয়ে জরুরি বিষয় ছিল বাতাস চলাচল।
কিন্তু এই ব্যাপারটি শু ছিয়াওছিয়াওর কাছে একেবারেই কোনো সমস্যা ছিল না, কারণ কেবল সেই খাড়া পাহাড়ের গায়েই চারদিক খোলা, মাথার ওপর চড়া রোদ, প্রতিদিনই যেন রোদপোহানো চলত।
ভাগ্যিস সাদা কাঁটাবিলাই রোদে কালো হয় না; শু ছিয়াওছিয়াও নিজেকে এই যুক্তিতেই সান্ত্বনা দিত। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, সেদিন সে যতই নতুন বাসার কথা জোর দিয়ে বলুক না কেন, জুন ছি সেই জায়গা ছাড়েনি।
প্রতিদিন সে নিষ্ঠার সঙ্গে ডালপালা, কাদা, আর নানা নির্মাণসামগ্রী টেনে আনত; এমনকি ঘুমের সময়ও অনেক কমিয়ে দিয়েছিল, শুধু নিজের ছোট্ট বাসাটা মেরামত করার জন্য।
মাত্র তিন দিনেই ছোট্ট বাসার কাঠামো তৈরি হয়ে গিয়েছিল; এভাবে চলতে থাকলে খুব শিগগিরই সেটি সম্পূর্ণ হয়ে যাবে বলেই মনে হচ্ছিল।
শু ছিয়াওছিয়াও গভীর দৃষ্টিতে সেই ছোট্ট বাসার দিকে তাকিয়ে রইল, মনের ভিতরে অজান্তেই একটু নিরাশা জমে উঠল। সত্যিই কি আর কোনো সমাধান নেই? এমনটা কি হতে পারে যে, এই গ্রীষ্মে এহেন একখানা ছোট্ট বাসাও সরানো যাবে না?
আসলে সত্যিই তাই। এ যে একেবারে ভিতরের ভূমি; এখানে বৃষ্টিপাত খুব কম। সবচেয়ে বেশি বৃষ্টি হয় বর্ষার ঋতুতে, জুন মাসে, আর প্রারম্ভিক বসন্তে, যখন সাদা তুষার গলে জল হয়—সেটুকুকেও একরকম বৃষ্টিই ধরা যায়।
এই কদিনে শু ছিয়াওছিয়াও নিজের চোখে দেখেছে কীভাবে সেই ছোট্ট বাসাটি বানানো হয়েছে, আর জুন ছি যেন এখনও আতঙ্ক কাটাতে পারেনি; তাই বাসাটা আরও অনেকটা মোটা করে গড়ে তুলেছে।
শু ছিয়াওছিয়াও: উম্…
আচ্ছা, মনে হচ্ছে সত্যিই আর কিছু করার নেই।
এই গ্রীষ্মটা একটু সহ্য করলেই কেটে যাবে—একটুখানি হতাশ সুরে এমনটাই ভাবল শু ছিয়াওছিয়াও।
এ কথা ভাবতে ভাবতেই সে বরং জুন ছির প্রতি আরও বেশি ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল। গায়ে এমন পুরু পালক থাকা সত্ত্বেও কেন সে এই দমবন্ধ করা গরমটাকে একটুও টের পাচ্ছে না? প্রতিদিনই তার জীবনযাপন ছিল বড় নিয়মমাফিক।
ওই পালকের জোরে শু ছিয়াওছিয়াও নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করত, মেরু অঞ্চলের মতো চরম ঠান্ডাতেও সে দিব্যি বেঁচে থাকতে পারত।
সম্ভবত জুন ছি শু ছিয়াওছিয়াওর দুশ্চিন্তার কথা বুঝেছিল, অথবা অনুভব করেছিল; তাই প্রতিদিন সে তার জন্য একগুচ্ছ টাটকা সবুজ পাতা এনে দিত। পাতাগুলো এত ঘন যে, রোদ আড়াল করার জন্য বেশ কাজের ছিল।
এই গ্রীষ্মটা শু ছিয়াওছিয়াওর কাছে ঠিক যেন কলেজের সামরিক প্রশিক্ষণের মতো; প্রতিদিনই ছিল একেকটা যন্ত্রণা, কিন্তু পালিয়ে বাঁচারও উপায় নেই, তাই দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে হত।
এইভাবেই সময় নিঃশব্দে গলে যেতে লাগল।
অবশেষে একদিন যখন শু ছিয়াওছিয়াও জুন ছির সঙ্গে নীচে শিকার করতে গেল, তখন বাতাসে একধরনের তরমুজ-ফলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে এল—সুগন্ধি, মধুর। তখনই তার মনে হল, শরৎ এসে গেছে।

পাতাগুলো অজান্তেই ধীরে ধীরে হলদে হতে শুরু করল। জঙ্গলের বাইরের প্রান্ত থেকে এই রূপান্তর ধীরে ধীরে ভেতরের দিকে ছড়িয়ে পড়ল, যতক্ষণ না পুরো বন লাল আর হলুদের মিশেলে রঙিন হয়ে উঠল—ঠিক যেমনটা শু ছিয়াওছিয়াও প্রথম এসেছিল, শেষমেশ তেমনই দৃশ্য।
গ্রীষ্ম আবার পেরিয়ে যাওয়ায় দিন ছোট হয়ে এল, আবহাওয়াও স্পষ্টতই ঠান্ডা হতে লাগল।
সময় কি এত তাড়াতাড়ি কেটে গেল?
গাছে ভরা ফলের দিকে তাকিয়ে শু ছিয়াওছিয়াও খানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইল। তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না, কারণ তার কাছে মনে হচ্ছিল মাত্রই তো সে দগদগে গরম গ্রীষ্মে ছিল; কদিন আগেও দিনের বেলায় রোদ খুব বেশি বলে তার বিরক্তি লাগত। অথচ মাত্র কয়েকদিনেই সে টের পেল, শরৎ নীরবে এসে উপস্থিত হয়েছে।
“গুগু।”
এই মিষ্টি গন্ধ যে জুন ছিও পেয়েছিল, তা পরিষ্কারই বোঝা গেল। তার তাতে বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ছোট্ট কাঁটাবিলাই নিশ্চয়ই পছন্দ করবে—এই ভেবেই সে সরাসরি শু ছিয়াওছিয়াওকে নিয়ে সেদিকে উড়ে এল।
জুন ছির ডাক শুনে শু ছিয়াওছিয়াও তখনই সাড়া দিল। আসলে সে এতক্ষণ ভাবনায় ডুবে ছিল বলেই বুঝতে পারেনি। জুন ছি সামান্য কৌতূহলী হয়ে মাথা এগিয়ে তার সামনে আনল, আর অবিচল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“চিচি চি।”
শু ছিয়াওছিয়াও ডেকে উঠল। জবাব দিতে গিয়েই সে দেখল সামনে জুন ছির বড় মুখ। তবে এতে এখন আর সে চমকে ওঠে না; বরং জুন ছির লোমশ গাল আর দাগের জায়গাটা আলতো করে ছুঁয়ে দিল।
জুন ছি এইরকম আদর বেশ পছন্দ করত। ছোট্ট কাঁটাবিলাইয়ের গন্ধের সঙ্গে মিশে গিয়ে তা তাকে খুব আরাম দিত।
শরৎ হল সোনালি ফসলের ঋতু; তৃণভোজী প্রাণীদের কাছে এটাই সবচেয়ে প্রিয় সময়।
কারণ এই ঋতুতে খাবারের অভাব নিয়ে একেবারেই চিন্তা করতে হয় না।
এবারের ফলগুলো আগেরবার শু ছিয়াওছিয়াও যে ফল খুঁজে পেয়েছিল, তার মতো নয়। এ তো একেবারে খাঁটি নাশপাতি—বড়সড়, দৃষ্টিনন্দন। কোন জাতের নাশপাতি তা শু ছিয়াওছিয়াও চিনতে পারল না, তবে নিশ্চয়ই খুব সুস্বাদু হবে।
বাতাসে ঝরে পড়া ফলের সুগন্ধে অনেক ছোট প্রাণী এখানে ছুটে এল। মিষ্টি রসাল ফল আর নরম শাঁস শু ছিয়াওছিয়াওর এই আহারকে আরও ভরপুর করে তুলল; শরৎ না গ্রীষ্ম, সে নিয়ে ভাববার সামান্য অবসরও রইল না—সব মনোযোগ টেনে নিল সামনে রাখা এই সুস্বাদু ভোজ।
আগে কি বলা হয়নি, কাঁটাবিলাইদের “ফলসংগ্রাহক” বলে একটি উপাধি আছে? এর কারণ হলো, জনশ্রুতি অনুযায়ী শরতে কাঁটাবিলাই নাকি কাঁটায় নাশপাতি আর আপেল গেঁথে নিয়ে শীতের গর্তে জমা করে রাখে।
আমার তো শীতের গর্তই নেই, ফলের গন্ধ অনুসরণ করে নিকটবর্তী নাশপাতির পাশে গিয়ে শু ছিয়াওছিয়াও মনে মনে বলল, শীতকালে আমি তো সোজা ঘুমিয়েই পড়ব।
ফলের লোভনীয় মিষ্টি সুবাস শু ছিয়াওছিয়াওর মুখে জল এনে দিল; এই নাশপাতি দারুণ!
মাটিতে প্রায় ফলেই ছেয়ে গেছে—কিছু বাতাসে পড়েছে, কিছু আবার এত বড় যে ডালপালা তার ওজন সইতে পারেনি, সোজা ঝরে পড়ে গেছে।
বাহ, এখানে ফল সত্যিই অনেক! কয়েক পা এগিয়ে শু ছিয়াওছিয়াও এই দৃশ্য দেখে মনে মনে ভাবল, বাছাই করতেই যেন বেগ পেতে হবে।

ফলের মিষ্টি গন্ধ অনেক পোকামাকড়কেও টেনে আনল, তবে ওরা বেশিরভাগই গাঁজনধর্মী অংশটাই খাচ্ছিল—যা শু ছিয়াওছিয়াওর খাওয়ার জায়গার সঙ্গে একেবারেই সাংঘর্ষিক ছিল না।
সেই রাতে শু ছিয়াওছিয়াও পুরো মন দিয়ে শরতের ফলের স্বাদ উপভোগ করল। এক কথায় বললে: মিষ্টি।
জুনজুন যদি নিরামিষ খেতে না-ই পারে, তাহলে সত্যিই দুঃখের বিষয়। আশা করা যায়, পরের জন্মে সে তার সঙ্গে ভাগ করে খেতে পারবে; এই জন্মে আর নয়, তার পেট হয়তো সামলাতে পারবে না।
এ তো আধুনিক যুগ নয়। আধুনিকে পেঁচা রক্ষিত প্রাণী; কিছু হয়ে গেলে মানুষের সাহায্য চাওয়া যেত। কিন্তু প্রাচীনকালে তা নয়। ওরা যদি পেঁচা দেখত, তাহলে হয়তো তাদের টেবিলে আরও এক পদ বেড়ে যেত।
শু ছিয়াওছিয়াও ফলের ফাঁকে মাথা গুঁজে খেতে খেতে অপার আনন্দে ডুবে রইল।
অবশেষে যখন সে তৃপ্তির সঙ্গে ঠোঁটের ধারে চেটে নিয়ে একটুখানি ঢেঁকুর তুলে সেখান থেকে চলে যাওয়ার কথা ভাবছে, ঠিক তখনই হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল, আর একটি ফল সোজা উড়ে এসে তার পিঠে আছড়ে পড়ল।
আহ!
আঘাতে শু ছিয়াওছিয়াও কেঁপে উঠল কয়েকবার, পিঠের ওপর ওজনটা টের পেয়ে সে অসহায়ভাবে হেসে ফেলল।
পিছন ফিরে দেখল, একটা বড় ফল তার পিঠের ওপরই আটকে আছে, কাঁটার খোঁচায় গেঁথে গিয়ে শক্ত করে বসে আছে।
ওহ্! এই ফল তো বরং নিজেই খাওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে এসেছে!
কিন্তু আমি তো এখন পেট ভরে খেয়ে ফেলেছি, তোমার আর দরকার নেই, যদিও তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বড় আর রসাল।
শু ছিয়াওছিয়াও পা দিয়ে টেনে দেখল, ফলটিকে নামানো যায় কি না, কিন্তু হল না—ফলের অবস্থানটা একটু বেশি পেছনের দিকে।
এই অবস্থায় অন্য ছোট কাঁটাবিলাই হলে হয়তো পাত্তা দিত না, কিন্তু শু ছিয়াওছিয়াও আলাদা।
অন্য কাঁটাবিলাই হলে হয়তো সেটা নিজেদের বাসায় নিয়ে যেত, কিন্তু সে তা করবে না। জুনজুনের সেই বাসাটা, যদিও এখন অনেক বড় ও মজবুত করা হয়েছে, তবু জায়গার দিক থেকে এখনও করুণভাবে ছোট; এই ফলটার রাখার মতোও সেখানে জায়গা নেই।
শু ছিয়াওছিয়াও দেখল, কেবল থাবা দিয়ে ফল নামানো যাচ্ছে না; তখন ভাবল, ঝাঁকুনি দিয়ে ফেলে দেওয়া যায় কি না। আগে নিতম্ব নাড়িয়ে কয়েকবার চেষ্টা করল, দেখল ফল নামছে না; তারপর পুরো শরীর একসঙ্গে জোর লাগিয়ে কয়েক দফা ঝাঁকাল, শেষে কষ্টেসৃষ্টে ফলটাকে নামাতে পারল।
আসলে শু ছিয়াওছিয়াওর এমন অবস্থা খুব একটা বিরল নয়, কারণ ছোট কাঁটাবিলাইয়ের গায়ে কিছু পড়ে গেঁথে যাওয়া তো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার, তাই না?