একশত উনপঞ্চাশ অধ্যায়: চিরকালের মতো নয়

সংরচন হোঁচট খেয়ে হয়তো কখনোই ভুলতে পারবে না কয়েক বছর আগের সেই গভীর রাতের কথা। সে程夫人কে না জানিয়ে, ডা. ইয়ে-র কাছ থেকে টাকা ধার করে, বিমানের টিকিট কেটে ছুটে এসেছিল হে চুয়ানের কাছে। সারা রাত অপেক্ষা করার পর সে দেখেছিল হে চুয়ান অন্য এক মহিলাকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরছে।

সেই মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল, তার সব কষ্ট কেবল তারই কর্মফল। তার কষ্ট অন্যদের চোখে মোটেও কিছু ছিল না।

তার বুঝতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল।
সে তখন বড্ড কমবয়সী ছিল, আর এটা ছিল তার নিজের ক্ষমতার সীমানা না বুঝে কিছু করার পরিণাম।

সংরচন হালকা হেসে বলল, “অভিনন্দন তোমাদের।”

“ধন্যবাদ তোমাকে।” ওয়েন লিয়াং মৃদু হাসল, যেন কোনো মিষ্টি স্মৃতির কথা মনে পড়ে গেছে। সে বলল, “আসলে আমিও ভাবিনি যে ও আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেবে। এখন ভাবলে অবাক লাগে।”

সংরচন উদাসীনভাবে একটু হেসে ফোনটা হাতে নিয়ে একবার স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমার এখন কিছু কাজ আছে, আমি আগে যাচ্ছি।”

“আমারই দুঃখিত বলা উচিত, ক্ষমা কোরো।刚才 কিছু অপ্রয়োজনীয় কথা বলে ফেললাম, তোমাকে হাসালাম।”

“সমস্যা নেই।”

“তাহলে আর তোমার সময় নষ্ট করছি না, বিদায়।”

আশা করি আর কখনো দেখা হবে না।
সংরচন মনে মনে ভাবল।

সংরচন ঘুরে কিছুটা দূরে যাওয়ার পর তার টানটান হয়ে থাকা স্নায়ুগুলো মুহূর্তে শিথিল হয়ে গেল। কিন্তু তবুও তার তীব্র কষ্ট হচ্ছিল। সেই অনুভূতিটা এমন ছিল, যেন সে তার জীবনের অন্ধকারতম সময়ে ফিরে গেছে, যেখানে নিঃশ্বাস নেওয়াটাও যন্ত্রণাদায়ক।

তার ঠিক বুকের সেই জায়গাটাতে।

আসলে শুরু, সে কখনো হে চুয়ানকে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবেনি, তার সঙ্গেই শান্তিতে থাকতে চেয়েছিল।

কিন্তু পরবর্তীতে এত সব ঘটনা ঘটে গেল যে, সে বুঝতে পারল—হে চুয়ান যদি সত্যিই সম্পর্ক ঠিক করতে চাইত, তবে সে অন্য কোনো মহিলার সঙ্গে থাকত না, তার কাছে আসা বন্ধ রাখত না। অথচ সে চাইলেই তার কাছে আসতে পারত।

অন্য কোনো অজুহাতে তাকে ছেড়ে যাওয়ার কথা বলা, ওসব কেবলই বাহানা মাত্র।

সবকিছুর মূল কথা হলো, হে চুয়ানের মনে তার আর কোনো স্থান ছিল না, সে আর সম্পর্কটা এগিয়ে নিতে চায়নি।

সে প্রায় তিন বছর সময় নিয়েছে, আর মনকে পুরোপুরি ভেঙে ফেলার জন্য এই সময়টুকুই যথেষ্ট ছিল।

……

হে চুয়ান কবে বাগদান অনুষ্ঠান করবে, সে বিষয়ে সে বিন্দুমাত্র পরোয়া করে না। তার যখন ডিউটি থাকে সে ডিউটি করে, ঘুরতে যাওয়ার হলে ঘুরতে যায়। হে চুয়ানের বিয়ের কারণে সে নিজের জীবনযাপন থামিয়ে দেবে না।

ওয়েন লিয়াং ও সংরচনের গোপনে দেখা করার বিষয়টি সে চেপে গিয়েছিল, হে চুয়ানকে কখনো বলেনি। তার মনেও একধরনের ভয় ছিল, পাছে বাগদান অনুষ্ঠানে কোনো গণ্ডগোল বেধে যায়, তাই সে যথাসম্ভব কোনো দুর্ঘটনা এড়ানোর চেষ্টা করছিল।

সাম্প্রতিক সময়ে হে চুয়ানের প্রতিটি পদক্ষেপে ওয়েন লিয়াং অত্যন্ত নজর রাখছিল। সে কার সঙ্গে ফোনে কথা বলছে, তা শোনার জন্য সে কান খাড়া করে থাকত। কেবল নিশ্চিত হওয়ার পরই যে ওটা শুধুই কোনো কাজের কথা, সে আশ্বস্ত হতো এবং এরপর কোনো শব্দ না করে সেখান থেকে সরে যেত।

হে চুয়ান যখন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যেত, সেও সঙ্গে যেতে চাইত।

হে চুয়ান কিছু না বলে তাকে সঙ্গে নিয়েই গেল।

গত কয়েক বছরে, সে যত মানুষের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, তাদের অধিকাংশই ব্যবসায়ী কিংবা কোনো গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরের দায়িত্বশীল ব্যক্তি—সবাই বেশ প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব।

হে চুয়ানের বাগদানের কথাটি সে গোপন করেনি, সবার কাছেই খবরটি পৌঁছে গেছে এবং সবাই তা জানে।

ওয়েন লিয়াংকে দেখে সবাই লোকদেখানো মিষ্টি কথা বলছিল। সম্ভবত চারপাশের মানুষের কেন্দ্রবিন্দু হওয়ার অনুভূতিটাই এমন।

তখনই ওয়েন লিয়াং সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতে পারল যে হে চুয়ানের সঙ্গে তার বাগদান হতে চলেছে।

এই সত্যটি এখন ধ্রুব।

তার পাশের এই মানুষটি।

আর তার বইয়ের ভাঁজে যে সংরচনের ছবিটা পাওয়া গিয়েছিল, তা আর অতটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

হতে পারে ওটা অসাবধানতাবশত, কিংবা অনেক দিন আগে এমনিই কোথাও গুঁজে রাখা হয়েছিল, যা সে নিজেই ভুলে গেছে।

ওয়েন লিয়াং আর বিষয়টি নিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে চাইল না। সে নিজেকে বোঝাল যেন ছবির কথাটি আর মনে না রাখে। তাদের তো এবার বিয়েই হতে চলেছে, একটা ছবি আর কী এমন তুফান তুলবে।

তাছাড়া এত দিন তো কেটে গেছে। হে চুয়ান যদি সত্যি কিছু করতে চাইত, তবে এতদিন চুপ করে থাকত না, আর তার সঙ্গে বিয়ের কথাতেই বা রাজি হতো কেন।

একটু ভেবে ওয়েন লিয়াং মৃদু হাসল।

আজ রাতের এই আড্ডায় সবাই হে চুয়ানের বন্ধুরা। ওয়েন লিয়াং তাদের কয়েকজনকে চিনত, মাঝেমধ্যে দেখা-সাক্ষাৎও হতো, তবে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না। শেষ পর্যন্ত তো তারা হে চুয়ানের বন্ধু, তার নিজের চেনা বৃত্তের নয়। শুধু হে চুয়ানই যে কাউকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে তা নয়, তার বন্ধুরা যাদের সঙ্গী ছিল, তারাও তাদের সঙ্গীদের নিয়ে এসেছিল; আর যাদের সঙ্গী ছিল না, তারা কিছুটা একা হয়ে পড়েছিল।

হে চুয়ান ও ওয়েন লিয়াংয়ের শুভদিন সমাগত, তাই বন্ধুরা তাদের দুজনকে নিয়েই নানা কথা বলছিল। বিশেষ করে ওয়েন লিয়াংকে দেখেই সবাই ‘বড় ভাবি’ বলে ডাকতে শুরু করল।

বিশেষ করে বন্ধুদের বান্ধবীরাও তার দেখাদেখি ‘বড় ভাবি’ বলে ডাকতে লাগল।

এই বারবার ‘বড় ভাবি’ ডাকটা শুনে ওয়েন লিয়াংয়ের বেশ ভালোই লাগছিল।

ছেলেরা ছেলেদের মতো আড্ডা দিচ্ছিল, আর মেয়েরা একসঙ্গে বসে গল্প করছিল।

হাতে সেই আংটিটা পরার পর থেকেই ওয়েন লিয়াং তা খুলে রাখেনি। হে চুয়ান বেশ উদার, কেনা এই বিয়ের আংটির দামটা নেহাত কম নয়, আর এর নকশা দেখলেই চোখের পলকে বোঝা যায়।

সীমিত সংস্করণের, এমনকি বুকিং দিয়ে রাখতে হয়।

তাদের এই সমাজে, বেশিরভাগ মানুষ যে মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করে, তাদের এখনই বিয়ের পাত্রী হিসেবে ভাবে না। ঘুরেফিরে মজা করা এক কথা, কিন্তু বিয়ে কোনো ছেলেখেলা নয়।

তবে হে চুয়ান ও ওয়েন লিয়াংয়ের মতো ক্ষেত্রগুলো বেশ ভালোই বলা চলে।

তাদের ধারণায়, ওয়েন লিয়াং একসময় কেবল একজন সাধারণ সহকারী ছিল, আর এখন সে হে চুয়ানের হবু স্ত্রী। এক কথাই বলতে হয়, মেয়েটির সত্যিই বুদ্ধি আছে, নতুবা এই পর্যন্ত পৌঁছাল কী করে!

“ভাবি, আপনার আঙুলে যে আংটিটা দেখছেন, এটা কি হে চুয়ান উপহার দিয়েছে? এই ডিজাইনের আংটিটা বেশ দামি বলেই জানি, হে চুয়ান তো সত্যিই দারুণ দিলখোলা তো বটেই।”

অন্যরাও দু-কথা যোগ করে তার আংটির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল।

ওয়েন লিয়াংয়ের মনে আছে, যখন সে নিজেও হে চুয়ানের পাশের এক সাধারণ সহকারী ছাড়া কিছু ছিল না, তখন হে চুয়ানের বন্ধুরা তাকে পাত্তাই দেয়নি, আজকের মতো এমন পরিস্থিতি তো কল্পনাই করা যেত না।

ওয়েন লিয়াং বিষয়টি জানত, তাই সে হেসে বলল, “এটার দাম আসলে কত আমার জানা নেই। কিছুদিন আগে হে চুয়ান কিনে এনেছিল, আমি দেখে নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।”

“কে ভেবেছিল হে চুয়ান এমন রোমান্টিকও হতে পারে!”

ওয়েন লিয়াং সৌজন্যমূলক হাসিমুখে বলল, “কোথায় আর! একদমই না, ও কোথায় এমন রোমান্টিক মানুষ।”

“যাকে দেখে একদম রোমান্টিক কাজ করবে বলে মনে হয় না, সে যখন রোমান্টিক কিছু করে, তখন সেটাই বেশি হৃদয়গ্রাহী হয়।”

“আপনার কথায় তো আমি নিজেই গোলকধাঁধায় পড়ে গেলাম।”

কথার মাঝেই ওয়েন লিয়াংয়ের ফোন বেজে উঠল। সে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে কেবিনের বাইরে ফোন ধরতে চলে গেল।

সে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যারা এতক্ষণ কথা বলছিল, তাদের মুখের ভাব বদলে গেল। কারও মুখে অবজ্ঞা, আবার কেউ ওয়েন লিয়াংয়ের কথাগুলোকে পাত্তাই দিল না। মনে হচ্ছিল ওসব কেবলই লোকদেখানো কথা, এমনিতে বলা।

কেউ যদি ওয়েন লিয়াংয়ের ওই কথাগুলোকে সত্যি বলে ধরে নেয়, তবে সে নির্ঘাত বোকা।

ওয়েন লিয়াং যে তার বিয়ের আংটি নিয়োই শো-অফ করছে, তা কে না জানে।

সংরচন ফিরে আসার ১/৩ পাতা

সংরচন ফিরে আসার ২/৩ পাতা
সে যেন আংটির গায়ে দামটা লিখে ঝুলিয়ে দিতে বাকি রেখেছে।

ছোটলোকের ভাগ্য ফেরা।

নয়তো সামান্য এক সহকারী কি আর এত উঁচুতে উঠতে পারত!

ওয়েন লিয়াং একটু দূরে গিয়ে ফোন ধরার পর কেউ একজন বলে উঠল, “আমি শুনেছি শিউ চিউয়ের বোন সংরচন নাকি ফিরে এসেছে।”

কথাটি মুখ থেকে বেরোতেই যেন সমতল ভূমিতে বজ্রপাত হলো, কেবিনের ভেতর তা বিস্ফোরিত হলো।

হে চুয়ান চামড়ার তৈরি সোফায় বসে সিগারেট টানছিল। ম্লান আলোয় তার মুখের অভিব্যক্তি পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল না।

অন্যরা কেউই আর কথা বাড়াতে সাহস পেল না, কেবিনের ভেতর হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।

যে মানুষটি সংরচনের কথা তুলল, সে অবশ্যই তাকে চিনত এবং হে চুয়ানের সঙ্গে তার আগের সম্পর্কের কথাও জানত। তাছাড়া, এই বিষয়টি নিয়ে তো এমনিতেই অনেক গুঞ্জন ছিল, এই বৃত্তে এটা আর কোনো গোপন বিষয় ছিল না।

পরে তাদের সম্পর্ক চুকেবুকে যায়, কারণ সংরচন বিদেশে চলে গিয়েছিল। তবে ঠিক কে কাকে ছেড়ে দিয়েছিল, সে বিষয়ে কোনো নিশ্চিত খবর ছিল না।

অসময়ে কাঁঠাল ভাঙার দশা আর কী!

শিউ চিউ আসেনি, সে বিবাহিত, সন্তান আছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই সে বাড়িতে বউ-বাচ্চাকে সময় দিচ্ছে।

পরিবারের দায়িত্ব নেওয়া পুরুষদের সঙ্গে প্রেম করা পুরুষদের কিছুটা তফাত থাকেই। প্রথমোক্তদের সংসার সামলাতে হয়, আর শেষোক্তরা স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে।

হে চুয়ানের কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না, দেখে মনে হলো সে হয়তো শুনতেই পায়নি কিংবা সে কেয়ারই করে না।

তাই কেউ একজন রসিকতা করে অন্য প্রসঙ্গে কথা ঘুরিয়ে দিল, আর কেউ সংরচনের নাম মুখে আনল না।

মহিলাদের দলের অনেকেই সংরচনকে চিনত না, আর জানত না কেন হঠাৎ তার কথা উঠতেই বাকিরা আর এ নিয়ে কথা বাড়াতে সাহস পাচ্ছে না।

ওয়েন লিয়াং এই মুহূর্তে কেবিনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল। সে শুনতে পেয়েছিল কেউ একজন সংরচনের নাম তুলেছে, তারপর আর কোনো কথা হয়নি। ওয়েন লিয়াং যেন কিছুই শোনেনি এমন ভাব করে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল এবং স্বাভাবিকভাবে হে চুয়ানের পাশেই বসল।

হে চুয়ান তার দিকে তাকিয়ে বলল, “এতক্ষণ বাইরে কেন ছিলে?”

“বাবার ফোন ছিল, এমনিই একটু কথা বললাম। বাবা তো চিন্তায় পড়ে গেছে আমি কেন এত রাত অবধি বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, বাড়ি ফিরছি না কেন।”

“বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে?”

“তাড়াহুড়ো নেই, আমি তোমার কথা শুনব।”

হে চুয়ানের চোখ-মুখ শান্ত, সে বলল, “তাহলে চলো ফেরা যাক।”

সে যখন উঠতে চাইল, তখন অন্যরাও তাকে আটকে রাখার সাহস পেল না।

হে চুয়ান আর কাউকে সঙ্গে দিতে বলল না, তাদের নিজেদের মতো আনন্দ করতে বলল।

তারা চলে যাওয়ার পর, যে ব্যক্তি সংরচনের নাম তুলেছিল তাকে অন্যরা ভর্ৎসনা করল। বলল যে কোনো কারণ ছাড়া সে কেন হঠাৎ সংরচনের কথা তুলতে গেল, মরণের কি খুব শখ নাকি!

লোকটি কেবল হাসল, খুব হালকাভাবে বলল, “আমি তো সত্যি কথাই বলেছি। আমার মনে হয় হে চুয়ানের মনে দয়া বা অনুতাপ কিছু একটা আছে, নতুবা সে এভাবে এড়িয়ে যেত না।”

সেসময়ের হে চুয়ান সত্যি সত্যিই সংরচনের প্রেমে পড়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিল।

আর এখন সবকিছু ঝরঝরে করে কেটে দিয়ে সে অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে চলেছে।

হে চুয়ান মদ খেয়েছিল, তাই সে নিশ্চিতভাবেই গাড়ি চালাতে পারবে না।

ওয়েন লিয়াং গাড়ি ড্রাইভ করল।

হে চুয়ান সামনের সিটে বসে ভ্রূ কুঁচকে আনমনা চোখে সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।

ওয়েন লিয়াং গাড়ি চালাচ্ছে। তার ড্রাইভিংয়ের অভিজ্ঞতা পাঁচ-ছয় বছরের, বেশ পাকা হাত। “হে চুয়ান, তুমি ঠিক আছ তো?”

“ঠিক আছি।”

“আজ রাতে আমার ওখানেই চলো, তুমি তো মদ খেয়েছ, ড্রাইভ করতে পারবে না।”

হে চুয়ানের কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না, সে কেবল সামনের দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে রইল।

刚才 কেউ একজন সংরচনের কথা তোলার পর থেকেই তার মনটা অন্য কোথাও চলে গিয়েছিল।

ওয়েন লিয়াং আবার কথাটা বলতেই, সে আলস্যভরে দুটি শব্দ উচ্চারণ করল, “যেকোনো একটা হলেই হলো।”

ওয়েন লিয়াংয়ের থাকার জায়গায় সে এর আগে আসেনি তা নয়, তবে আসার সংখ্যাটা খুব কম, মাত্র কয়েকবারই এসেছে। আর সেগুলোও তাদের সম্পর্ক হওয়ার আগের ঘটনা। সম্পর্ক হওয়ার পর সে আর কখনো সেখানে যায়নি। বড় জোর তাকে নিচে নামিয়ে দিয়ে গেছে, কিন্তু উপরে ফ্ল্যাটে উঠে যায়নি।

মহিলাদের থাকার জায়গার সঙ্গে পুরুষদের থাকার জায়গার অনেক তফাত থাকে।

ওয়েন লিয়াংয়ের অ্যাপার্টমেন্টটি ছিমছাম ও মিষ্টি, হে চুয়ানের ধূসর ও ঠান্ডা মেজাজের ফ্ল্যাটের সঙ্গে যার কোনো মিল নেই।

ঘরে ঢোকার পর ওয়েন লিয়াং একজোড়া স্লিপার জুতো এনে তার পায়ে গলিয়ে দিয়ে বলল, “তোমার জন্য এক গ্লাস জল নিয়ে আসি।”

হে চুয়ানের সামান্য নেশা হলেও তার চেতনা পুরোপুরি পরিষ্কার ছিল। ওয়েন লিয়াংয়ের আসল মতলব কী, তাও সে বুঝতে পারছিল।

ওয়েন লিয়াং জল এনে তার হাতে দিল।

সে বলল, “আমি নিচে গিয়ে তোমার জন্য একটা শেভিং রেজর আর একটা জোড়া পরার জামাকাপড় কিনে আনি। তুমি একটু বসো, আমি এখনই ফিরছি।”

সে এর আগে কখনো তার এখানে রাত কাটায়নি, তাই এখানে পুরুষদের কোনো ব্যবহারের জিনিস ছিল না।

এই কথার অর্থ হলো—সে বুঝিয়ে দিতে চায় এই কয়েক বছরে তার জীবনে কেবল এই একটিমাত্র পুরুষই ছিল, আর তার মনেও কেবল সে-ই রয়েছে।

আসলে মেয়েদের দিক থেকেও বিষয়টি একই রকম।

তবে মেয়েরা একটু বেশি সংবেদনশীল হয়, খুটিনাটি বিষয়গুলো নিয়ে বেশি ভাবে।

আর পুরুষদের ক্ষেত্রে দেখতে হয় তাদের মনের ভেতরে কী চলছে।

সে যদি মনের মানুষ হয়, তবে হয়তো প্লাস পয়েন্ট পাবে। আর যদি মনে না ধরে, তবে শেষ পর্যন্ত সে অর্থহীনই থেকে যাবে।

ওয়েন লিয়াং নিচে মলে গিয়ে শেভিং রেজর এবং একবার ব্যবহার্য পুরুষদের আন্ডারওয়্যার কিনে আনল। সে সবচেয়ে দামিটাই বেছে নিয়েছিল। কাউন্টারে টাকা দেওয়ার সময় তার চোখ পড়ল কাউন্টারের ওপর রাখা ফয়েল পেপারে মোড়ানো ছোট বাক্সটার ওপর। সে একটু দ্বিধা করে ওটার একটা বাক্সও বিলের সঙ্গে নিয়ে নিল।

সে যখন ফিরে এল, হে চুয়ান তখনও সেখানেই ছিল। সে দুই পা ছড়িয়ে সোফায় বসেছিল, কোথাও যায়নি।

সে চলে যায়নি দেখে ওয়েন লিয়াংয়ের বুক থেকে একটা বড় পাথর নেমে গেল, সে মনে মনে বেশ খুশি হলো।

ওয়েন লিয়াং স্বাভাবিকভাবে তার কাছে হেঁটে গিয়ে বলল, “তুমি আগে গিয়ে শাওয়ার নিয়ে নাও, আমি তোমার জন্য হ্যাংওভার কাটানোর স্যুপ বানিয়ে রাখছি।”

সে ওয়েন লিয়াংয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল।

হে চুয়ান তার হাতে ধরা বাক্সটাও দেখতে পেল।

তার মুখে কোনো ভাবান্তর ছিল না, কিন্তু মনের মধ্যেও ওসবের প্রতি বিন্দুমাত্র ইচ্ছে বা আগ্রহ ছিল না। এক ফোঁটাও না।

তবে ওয়েন লিয়াং যখন বারবার উদ্যোগী হয়েছে, তখন সে বরাবরই তা ফিরিয়ে দিয়েছে। এবার যদি আবার ফিরিয়ে দেয়, তবে হয়তো মেয়েটির মনে ভীষণ আঘাত লাগবে।

সেটা একজন পুরুষের কাজ হতে পারে না।

সংরচন ফিরে আসার ২/৩ পাতা

সংরচন ফিরে আসার ৩/৩ পাতা
……

সংরচন বাড়িতে ফিরেছিল, কারণ তার বাবা তাকে ফোন করে程夫人কে দেখে যেতে বলেছিলেন।

程夫人 একটু কাশছিলেন, বসার ঘরে বসে খবর দেখছিলেন। টেবিলের ওপর একটা গাঢ় রঙের চাইনিজ ওষুধের বাটি রাখা ছিল, যা ইতিমধ্যে ঠান্ডাও হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 程夫人 এক ফোঁটাও মুখে তোলেননি।

সংরচন বাড়িতে ফিরলে 程夫人 তাকে নানা কথা জিজ্ঞেস করবেন, এটাই স্বাভাবিক।

সংরচন একটা আপেল হাতে নিয়ে খোসা ছালাচ্ছিল, সে 程ভ্রমণের দিকে তাকাতেও চাইছিল না।

程夫人 কথাটি আবার ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। জিজ্ঞেস করলেন তার চাকরিটা কোথায়।

সংরচন উদাসীনভাবে বলল, “শহরের ভেতরেই, একটা কোম্পানিতে।”

程夫人 বললেন, “বার্ষিক বেতন কত?”

“মাসিক।”

“তোমার বিষয়ের সঙ্গে মেলে?”

“হুঁ।”

“ছেড়ে দাও।” 程夫人 দ্বিমত করার কোনো সুযোগই দিলেন না।

আপেলের খোসাটা কেটে টুকরো হয়ে গেল, সংরচন ছুরি হাতে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। সে আবার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, “কেন?”

“তোমার ভাইয়ের মতো করো, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দাও বা মাস্টার্সের জন্য পড়ো।”

সংরচন হেসে ফেলল, “আমি করব না।”

“আমি যা বলছি তোমাকে তা-ই শুনতে হবে।”

“থাক, আমি শুনতে চাই না।” সংরচন মনে মনে স্বস্তি বোধ করল যে সে আর কয়েক বছর আগের সেই কেঁদে ভাসানো মেয়েটি নেই। সে অন্তত এত শান্তভাবে এখানে বসে 程夫人র সঙ্গে কথা বলতে পারছে, তার মানসিকতা অন্তত অনেক পরিণত হয়েছে।

কথাটি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 程夫人 রেগে গেলেন, “তুমি বাড়ি ফিরে থাকো না সে তো আলাদা কথা, এখন বলছি চাকরিটা ছেড়ে দিতে, তুমি আমার কথা শুনবে না?”

আপেল খোসা ছাড়ানো শেষ হলে সংরচন সেটা একটা পরিষ্কার প্লেটে রেখে 程夫人র সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, “ছাড়তে চাই না। আমি এখন সাবালক, আঠারো-উনিশ বছরের কেউ নই, নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নিতে পারি। মা, তুমি বরং নিজের শরীরের যত্ন নাও, আমার ব্যাপার নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।”

“সংরচন, তোমার কি খুব বাড় বেড়েছে? দেশে ফিরে আসার কথা বললেই কি তোমাকে এই অবাধ্য হওয়ার জন্য ফিরিয়ে এনেছি? আমি তখন যেভাবে তোমাকে বাইরে পাঠিয়েছিলাম, আজও তেমনই করতে পারি।”

程夫人 যখন তাকে আর নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারলেন না, তখন সেই বহু পুরনো একই পদ্ধতি বের করে তাকে হুমকি দিলেন।

সংরচন হেসে বলল, “তোমার যা ইচ্ছে করতে পারো, আমার আপত্তি নেই।”

“যাই হোক, তুমি তো বরাবরই একরোখা স্বভাবের, আমি যাই বলি না কেন তোমার কানে তো ঢোকে না। যদি তোমার মনে হয় আমার চাকরিটা ভালো নয়, আমাকে চাকরি ছাড়তে বাধ্য করো, এমনকি অতীতে যেমন দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়েছিলে, এবারও যদি তাই করো, আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু মা, এবার যদি তুমি আবার আমাকে জোর করে বিদেশে পাঠিয়ে দাও, তবে আমি আর কোনোদিন ফিরে আসব না। তোমার মত হোক বা অমত, আমি নিশ্চিত করে বলছি, আমি আর জীবনেও ফিরে আসব না।”

সংরচন শান্তভাবে কথাগুলো শেষ করে উপরে জিমরুমে চলে গেল।

সে ট্রেডমিল চালু করে তার ওপর উঠে দাঁড়াল।

আসলে সে মনে মনে ভাবল, এখনই সে যা বলল তা বেশ বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। অতীতে সে যে বিদেশে গিয়েছিল, তা তো সত্যি 程夫人র পরিকল্পনায় হয়েছিল। একই কৌশল 程夫人 দ্বিতীয়বার ব্যবহার করবেন, এটা হতেই পারে না। তাছাড়া সেও আর অন্ধের মতো কথা শুনবে না। সত্যি সত্যি জেদ ধরলে 程夫人 তার সঙ্গে পেরে উঠবেন না, তবুও সে ইচ্ছে করে কথাগুলো বলে তাকে রাগাতে চাইল।

তারা তো নিজের মা-মেয়ে, কেন একে অপরকে এই উপায়ে আঘাত করতে হয়!

কিছুক্ষণ পর 程父 জিমরুমের দরজা খুলে ভেতরে এসে বললেন, “তুমি刚才 যে কথাগুলো বলেছ, তাতে তোমার মা খুব আঘাত পেয়েছেন।”

সংরচন যা যা বলেছে, তার সবই 程父 শুনেছেন।

সংরচন দৌড়াতে থাকল, কোনো কথা বলল না।

“রচন, এটা বাবারই ভুল, তোমাকে সাহায্য করতে পারিনি, তোমাকে বিদেশে গিয়ে কষ্ট পেতে হয়েছে।”

সেসময় তিনি নিজে এগিয়ে এলেও 程夫人কে আটকাতে পারতেন না।

সংরচনের মনে একটা ধাক্কা লাগল, তার মুখের ভাব নরম হয়ে গেল, “না, এমন আর কিছু না।”

সে ভেবেছিল 程父 তার ডিপ্রেশনের কথা জেনে গেছেন, তাই একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তবে এত দিন তো পেরিয়ে গেছে, 程父 যদি জানতেনই তবে অনেক আগেই জেনে যেতেন, এখন এসে কথা বলার কথা ছিল না।

সে আশ্বস্ত হলো, আর তখনই 程父 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার মা আজকাল খুব অনিদ্রায় ভুগছেন, রাতে ঘুম হয় না, ঘুমোলে কেবল তোমার নাম ধরে ডাকেন। হয়তো তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেন। যদিও তিনি মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু বাবা তো জানে, তিনি তোমাকে মিস করেন।”

সংরচন ঠেস দিয়ে হাসল, “বাবা, তোমার ওঁর হয়ে সাফাই গাওয়ার দরকার নেই। কিছু জিনিস অতীত হয়ে গেলেই যে আমি ভুলে গেছি, তা তো নয়। আমি কোনোভাবেই ভুলতে পারছি না। তিনি ভেবেছিলেন যা করছেন আমার ভালোর জন্যই করছেন, কিন্তু তিনি যে পদ্ধতিগুলো বেছেছিলেন, তাতে আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে। তিনি তা জানেন না, উল্টে মরিয়া হয়ে এটাকেই আমার দোষ বলে চালিয়ে যান।”

সংরচন ও 程夫人র মধ্যকার এই দূরত্ব এত সহজে দূর হওয়ার নয়। 程父ও বিষয়টি বোঝেন, কিন্তু তিনিও অসহায়। 程夫人 যখন জেদ ধরেন, তখন তাকে কেউ সামলাতে পারে না।

সংরচন বলল, “বাবা, তুমিও কি ভাবছ মায়ের কাজটা ঠিক ছিল? তিনি তো সেই অতীতে আমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, জোর করে হে চুয়ানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছিলেন। আর এখন আমি ফিরে আসার পর, আমি কী চাকরি করব, সেটাও তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে চান। আমি কি তবে শুধুই একটা পুতুল? আমার কি নিজের কোনো চিন্তা-ভাবনা থাকার অধিকার নেই, তিনি যা বলবেন আমাকে তাই মানতে হবে?”

সংরচনের স্বর বেশ শান্তই ছিল, গলায় আবেগের কোনো উচ্চগ্রাম ছিল না।

程父 বললেন, “আচ্ছা, এসব আর বলো না, বাবা তোমার অনুভূতি বুঝতে পারছে।”

“তুমি বোঝো না। যদি বুঝতে, তবে ওই বাইরের মহিলাটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে না।” সংরচন কিছুটা বিরক্ত হয়ে গেল। কথা শেষ হতেই সে নিজেও একটু থমকে গেল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেডমিল বন্ধ করে নিচে নেমে এল।

程父ও বেশ অবাক হলেন, তিনি ভাবেননি যে মেয়েটি এই পুরোনো কথাটি এখনো মনে রেখেছে। এত বছর কেটে গেছে, আর এই ঘটনাটি তো সে যেমনটা ভাবছে তেমনটা মোটেও ছিল না।

কিন্তু তার কিছু গোপন বাধ্যবাধকতা আছে, যা তিনি মুখ ফুটে বলতে পারেন না।

সংরচন চলে গেল। আসার সময় সে যেমন খালি হাতে এসেছিল, যাওয়ারকালেও তেমনই চলে গেল।

সে চলে যাওয়ার পর 程夫人 রেগে গিয়ে সোফায় বসে সংরচনের ফোনে বারবার রিং করতে লাগলেন, তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য।

程父 এই দৃশ্য দেখে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তাকে শান্ত করে বললেন, “তুমি সংরচনকে একটু ঠান্ডা হতে দাও, সে ফিরে এলে তোমরা দুজনে আবার ঝগড়া শুরু করবে।”

程夫人 ঠেস দিয়ে বললেন, “সে নিশ্চিতভাবেই হে চুয়ানকে খুঁজতে গেছে। হ্যাঁ, ঠিকই তো, হে চুয়ান বাগদান করতে চলেছে। সে তো হাল ছাড়বে না, নিশ্চয়ই তার কাছেই ছুটে গেছে।”

“তুমি কি মাথা খারাপ করেছ? কার কাছে যাবে? হে চুয়ানের বাগদানের সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক?”

“তুমি ভেবো না যে আমি কিচ্ছু জানি না! সে তো কেবল হে চুয়ান বাগদান করছে বলেই দেশে ফিরেছে। এই কয়েক বছর সে তো নিজের বাড়িতেও পা রাখেনি, এই হে চুয়ানের জন্যই! সে তো হে চুয়ানের জন্য এই মাকে পর্যন্ত আপন বলে মানল না, বাড়ি ফিরল না, একটা ফোন পর্যন্ত করল না।”

程父 দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি চরম অসহায় বোধ করলেন।

এই গত কয়েক বছরে তার সমস্ত ধৈর্য ফুরিয়ে গেছে। এখন তিনি যে নিজের স্ত্রীর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তা কেবল একজন পুরুষের দায়িত্ববোধের খাতিরেই। তিনি তাকে ফেলে যেতে পারেন না। কিন্তু স্ত্রীর অসুখটা বাড়ে কমে, মেজাজও তেমনই—পাগলামি শুরু করলে কাউকেই তিনি চিনতে চান না।

程父 দ্রুত ফোন করে বাড়িতে একজন ডাক্তার ডেকে পাঠালেন যাতে তিনি তাকে পরীক্ষা করতে পারেন।

程夫人 তাকে ফোন তুলতে দেখে আবার কটূক্তি করে বললেন, “ভেবো না যে তোমরা পিঠাপিঠি কী করছ আমি কিচ্ছু জানি না। সংরচনের মনেও তো সেই হে চুয়ানই গেঁথে রয়েছে। না, আমি কোনোভাবেই আর তাকে হে চুয়ানের সঙ্গে মিশতে দেব না, ওদের দুজনকে কোনোভাবেই এক হতে দেওয়া যাবে না।”

程父 বললেন, “তোমার বাড়াবাড়ি বন্ধ করো! আর কত জ্বালাতন করতে চাও? তোমার এই পাগলামির কারণে এই বাড়িতে কোনো দিন শান্তি নেই।”