পর্ব ছাপ্পান্ন: হৃদয়ের স্পন্দন, প্রত্যাবর্তন
辛গান নির্বাক হয়ে রইল।
“একটু লাগিয়ে দেখো,” বললেন চেংজু।
অবশেষে মাথা নোয়াল辛গান, “আমি নিজেই লাগাবো।”
তিনি ওষুধের কৌটা হাতে নিলেন, আঙুলে একটুখানি নিয়ে মুখে লাগালেন, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগল, হালকা এক গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল—কৃত্রিম সুগন্ধ নয়, বরং কোনো ফুলের সুবাস।
শেষ হলে ওষুধের কৌটা বন্ধ করে টেবিলে রাখলেন, দৃষ্টি কিছুটা উদ্বিগ্ন, বিছানায় যাবেন কিনা বা অন্য কিছু করবেন কিনা, বুঝতে পারলেন না।
চেংজু তাঁর সামনে কোট খুলে ফেললেন; ভেতরে কালো আধা হাতা পোশাক, গমের রঙের শক্ত বাহু প্রকাশিত, তীব্র উপস্থিতি,辛গান উপেক্ষা করতে পারলেন না।
একবার তাকালেন, কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু থেমে গেলেন।
চেংজু শান্তভাবে বললেন, “কি, ঘুম পাচ্ছে না?”
辛গান মাথা নেড়েছেন, “আজ রাতে কী করবো?”
“তুমি কী বলো?” পাল্টা জিজ্ঞাসা করলেন চেংজু।
辛গান বললেন, “তুমি বলো কী করবো?” তিনি নিজেও জানতেন না, জানলে তো জিজ্ঞাসা করতেন না।
辛গান অজান্তেই উদ্বিগ্ন হয়ে তাকালেন, শুধু বিছানায় শুয়ে থাকলেও তাঁর পক্ষে নির্লিপ্ত থাকা সম্ভব নয়; যদিও দু’জন একসঙ্গে থাকলেও কেউ কিছু বলবে না, তবু তাঁর মনে এক অদৃশ্য বাধা।
চেংজু একবার তাকালেন, চোখ দু’টো গভীর, অশান্তিহীন, বললেন, “辛গান, আমাদের সম্পর্কের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে, ভবিষ্যতে একই বিছানায় শোয়া অবশ্যম্ভাবী।”
辛গান গলার কাছে সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, আবার নিরুত্তর।
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন চেংজু, আর উত্যক্ত করলেন না, বললেন, “তুমি ঘুমাও, আমি গাড়িতে ঘুমাবো।”
তাঁর অস্বস্তি বুঝতে পেরেছিলেন, হাত মুঠো হয়ে গেছে, দৃষ্টি অস্থির, চোখে চোখ রাখার সাহস নেই।
辛গান শুনলেন তিনি গাড়িতে ঘুমাবেন, কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না।
চেংজু দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন।
দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ辛গান বললেন, “চেংজু, গাড়িতে ঘুমানো নিরাপদ নয়, তুমি বাইরে শুয়ে পড়ো, আমি ভেতরে।”
বলেই জুতো খুলে বিছানায় উঠে গেলেন, কোণায় সঙ্কুচিত হয়ে তাঁকে পিঠ দিয়ে শুয়ে পড়লেন।
শুধু একখান কম্বল, যথেষ্ট পরিষ্কার, কিন্তু তিনি নতুন বিছানায় নিজেকে মানাতে পারেন না; ঘরে চেংজুও আছেন, উপেক্ষা করতে পারছেন না, স্নায়ু টানটান হয়ে আছে, চোখ বন্ধ করেও নিদ্রা আসে না।
চেংজু বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লেন, বিছানার এক পাশে, দু’জনের মাঝে অনেকটা ফাঁক, একটু নড়লেই শব্দ হয়,辛গান অনুভব করেন পাশে কেউ আছে, শরীর কড়াকড়ি করে আছে, নড়ার সাহস নেই।
আলো নিভে গেলে ঘর অন্ধকারে ডুবে গেল।
আজ রাতের ব্যাপারটা辛গান কখনও ভাবেননি, তিনি ও চেংজু এক বিছানায় শুয়ে পড়বেন, শুধু ঘুমানোর জন্য।
চেংজু চোখ বন্ধ করে, মন জাগ্রত, আবার চোখ খুললেন, অন্ধকারে辛গান-এর পিঠের ছায়া দেখা যায়, নীরব হাসলেন।
অনেকক্ষণ পরে辛গান আলতোভাবে ঘুরলেন, কোনো শব্দ না করে, অত্যন্ত সতর্ক, তাপমাত্রা কমে যাচ্ছে, কম্বলটা টেনে চিবুক পর্যন্ত ঢেকে নিলেন, তারপর চোখ খুলে পাশের জায়গাটা দেখলেন, তিনি আছেন, পিঠ দিয়ে শুয়ে, শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক, নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।
তিনি সত্যিই ঘুমাচ্ছেন,辛গান এখনো অসংলগ্ন চিন্তা করছেন, এমনকি সবচেয়ে খারাপের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন—তাঁর যদি চেংজু সুযোগ নিয়ে কিছু করেন, তিনি অবশ্যই লড়বেন।
যদিও চেংজু-র সামনে তিনি দুর্বল, তবুও সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করবেন।
সকাল পর্যন্ত একটানা ঘুম, পরদিন সকালে জানালা দিয়ে আলো এসে পড়ল;辛গান দরজা খোলার শব্দে জেগে উঠলেন, চোখ মুছে উঠলেন, দেখলেন দরজা বাইরে থেকে বন্ধ হচ্ছে, চেংজু ইতিমধ্যে উঠে চলে গেছেন, তিনি হাত-পা ও গলা নড়ালেন, বুঝলেন গত রাতের সঙ্কুচিত ভঙ্গিমায় ঘুমানোর কারণে শরীরের সমস্ত জায়গায় ব্যথা।
তিনি উঠে কাপড় গুছালেন, বাইরে আকাশ মেঘলা, তবে বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে না।
চেংজু ও ওয়ামু দরজায় কথা বলছিলেন, চেংজু ওয়ামুকে টাকা দিলেন পাশের গ্রাম থেকে মিস্ত্রি এনে গাড়ির চাকা ঠিক করার জন্য, ওয়ামু নিতে চাননি; দু’জনের মধ্যে এই নিয়ে কথা চলছিল,辛গান বেরিয়ে এলেন, দু’জনই অবাক হয়ে গেলেন, ওয়ামু চেংজুকে কিছু বললেন, তারপর বাইরে চলে গেলেন।
ওয়ামু শেষ পর্যন্ত টাকা নেননি।
চেংজু টাকা গুছিয়ে ওয়ামুর পানির গ্লাসের নিচে রেখে দিলেন।
辛গান বললেন, “সুপ্রভাত।”
চেংজু তাকালেন, “গত রাতে আমি কি তোমাকে বিরক্ত করেছি?”
辛গান-এর কান লাল হয়ে উঠল, “না, কিছু হয়নি, কেন?”
“শাও শি বলে আমি ঘুমাতে অস্থির, গতকাল ভুলে বলিনি।”
辛গান, “কিছু হয়নি, আমি জানি না, আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”
চেংজু আবার হাসলেন, “আমি ভাবছিলাম তুমি এত টেনশন করছো, ঘুমাতে পারবে না, ভয়ে আমি রাতে তোমার কাছে কিছু করবো না, তাই সারাটা রাত ঘুমাতে সাহস পাবে না।”
辛গান, “…তুমি করবে না।”
“কেন? আমি তো একজন পুরুষ।”
辛গান নিজেও জানেন না, অনুভূতি বলছে তিনি করবেন না; যদিও শুরুতে সাবধান ছিলেন, পরে বুঝলেন তিনি এমন নন; তাঁর অনুভূতিই।
辛গান শুকনো ঠোঁটে জিভ লাগালেন, “এমনটাই মনে হয়।”
চেংজু কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন, হেসে বললেন, “তুমি ভুল করছো,辛গান।”
辛গান, “…”
“গত রাতে আমি চাইছিলাম তোমার দিকে হাত বাড়াতে, কিন্তু তোমার মুখ এখনো ঠিক হয়নি, একটু সুস্থ হও, সাদা-গোলাপি হয়ে উঠলে আরও সুস্বাদু হবে।”
辛গান বিরক্ত হয়ে কান লাল হয়ে গেল, গরমও লাগলো, একবার তাকালেন, সতর্ক গলায় বললেন, “আমি সহজে ছাড়ি না।”
…
ওয়ামু গ্রামের লোকের গাড়ি নিয়ে পাশের গ্রাম থেকে মিস্ত্রি আনলেন, মিস্ত্রি আসতে রাজি ছিলেন না, ওয়ামু অনেক বোঝালেন, মিস্ত্রি বাড়িতে এসে কাজ করার জন্য দাম চাইলেন, শেষ পর্যন্ত টাকা দেখে রাজি হলেন।
গাড়ি মেরামতের জন্য অপেক্ষা করতে চেংজু দরজায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরলেন,辛গান ভিতরে ফোটানো পানি খাচ্ছেন, শরীরের ব্যথা এখনো কমেনি, তিনি চেংজুর পিঠের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে দৃষ্টি সরালেন, পায়ের জুতার দিকে তাকালেন।
চেংজু সিগারেট শেষ করে গাড়ির দিকে গেলেন, ঠিক তখনই দেখলেন গতকাল গাড়ির চাকা ফুটো করা কয়েকটা শিশুরা আবার এসেছে, আশেপাশে ঘুরছে, ওরা অপরিচিতকে ভয় পায় না, একজন কোমরের পিছনে হাত রেখে সতর্ক দৃষ্টি, মনে হচ্ছে কিছু নিয়ে এসেছে, আবার কিছু খারাপ করতে চায়।
চেংজু আবার সিগারেট ধরলেন, ওদের ইশারা করলেন, শিশুরা একে অপরের দিকে তাকাল, দাঁড়িয়ে থাকল, এগিয়ে এলো না, সাবধানতা আছে।
চেংজু স্থানীয় ভাষায় বললেন, “এসো, কেন সাহস হচ্ছে না?”
সবাই ছোট, সহজে উস্কে ওঠে, শেষ পর্যন্ত সবাই এগিয়ে এলো, চেংজুর সামনে এসে হাত বাড়াল, শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল, “টাকা দাও, টাকা দিলে গাড়ির চাকা ফুটো করবো না।”
চেংজু ঠাণ্ডা হাসলেন, “কেন তোমাদের টাকা দেবো, আমার গাড়ির চাকা ফুটো করে আবার আমার কাছে টাকা চাও?”
“তোমার কাছে টাকা আছে, টাকা দিতে হবে, দ্রুত দাও।”
শিশুর মুখ থেকে এমন কথা শুনে চেংজু অবাক হননি, কারণ আগে বহুবার দেখেছেন, তিনি বুঝতে পারেন কেন শিশুরা টাকা চায়।
এই অঞ্চলে এখনো অনেক গরিব, অর্থনৈতিক উন্নয়ন হয়নি, বিস্তৃত এলাকা, মানুষ কম, পাহাড়-জঙ্গল, প্রশাসনের বাইরে, পরে পর্যটন শুরু হলে, অনেক ভ্রমণকারী আসতে লাগল, স্থানীয়দের দারিদ্র্য দেখে কিছু দয়ালু মানুষ শিশুদের উপহার দিতে শুরু করল, ধীরে ধীরে কিছু মানুষের লোভ বেড়ে গেল, আর শুধু উপহার নয়, নগদ টাকা চাইতে শুরু করল।
তাই দেখা যায় শিশুদের সরাসরি পর্যটক বা অপরিচিতদের কাছে টাকা চাইতে।
চেংজু যখন প্রথম এখানে আসেন, তখন এই ধরনের ঘটনার সম্মুখীন হন, তখন টাকা দেননি, বরং শিশুরা পাথর ছুড়েছিল।
তিনি ঝুঁকে বসে, নিজের কাছে থাকা ধাতব লাইটার বের করলেন, ওদের সামনে ঘুরালেন, বললেন, “আমার কাছে টাকা নেই, লাইটার নেবে? এটা দামি, খুবই মূল্যবান।”
একজন শিশু মাথা নেড়াল, অনড়, আবার হাতে টাকা চাওয়ার ইশারা করল, “লাইটার চাই না, শুধু টাকা চাই, মানি।”
চেংজু নিচু স্বরে হাসলেন, শিশুদের ফাঁকি দিতে পারলেন না, আবার বললেন, “তোমাদের বাড়ির লোক কোথায়? বাবা-মা কোথায়? কেন তোমাদের খারাপ কাজ করতে পাঠায়?”
শিশু মুখে কোনো ভাব নেই, যেন অব্যক্ত, বলল, “তোমার কোনো দরকার নেই, বাজে কথা বলো না, টাকা দাও, না দিলে মারব।”
চেংজু দীর্ঘদেহী, বাহুতে পেশি, শিশুদের গুরুত্ব দিলেন না, বললেন, “টাকা নেই, দেবো না, দ্রুত বাড়ি ফিরে যাও, এই বিষয় নিয়ে আর কিছু বলবো না।”
辛গান পানি খেয়ে বেরিয়ে এলেন, দেখলেন চেংজু ও শিশুদের কিছু বলছেন, শিশুরা খুবই ময়লা, পা খালি, ত্বক লাল-কালো, রোদে পোড়া, দৃষ্টি কঠিন, চেংজুর দিকে হাতে বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
তিনি জানেন না কী ঘটছে, সাহস করে এগিয়ে গেলেন না, দূরে দাঁড়িয়ে দেখলেন।
শিশুরা দেখল চেংজু টাকা দিচ্ছেন না, হঠাৎ পাথর ছুড়তে শুরু করল, একদিকে ছুড়তে ছুড়তে গালাগালি করতে লাগল, চেংজু বিষয়টি নিয়ে কিছু বললেন না, তবে একজনকে ধরে ফেললেন, বাকিরা পালিয়ে গেল, এক হাতে শিশুটিকে তুলে নিলেন, শিশুটি হাত-পা ছুড়ে গালিগালাজ করল, থুতু ছিটাতে চেয়েছিল, চেংজু এড়িয়ে গেলেন।
辛গান বিস্মিত হলেন, এমন দৃশ্য কখনও দেখেননি।
চেংজু শিশুটিকে গাড়ির সামনের ঢাকনায় বসালেন, এক হাতে পা ধরে উল্টো করে তুলে বললেন, “গালাগালি করো, থেমো না।”
শিশুটি ভাবেনি চেংজু সত্যি করবে, চেষ্টা করেও পারল না, শেষে মিনতি করতে লাগল, কিন্তু চেংজু শুনলেন না, স্পষ্টই তিনি শিক্ষা দিতে চাইছেন।
শিশুটি চিৎকার করল, “তুমি দেখো, যদি আমাকে ছাড়ো না, আমার বাবা তোমাকে ছেড়ে দিবে না!”
চেংজু আগ্রহী হলেন, “তোমার বাবা কে? মাছ-মাথার চেয়েও শক্তিশালী?”
“আমার বাবা মাছ-মাথা!”
“তোমার বাবা মাছ-মাথা, শিশু, সত্যিই কি আমি বোকা? তাঁর তো কোনো ছেলে নেই, কোথা থেকে তুমি এলে?”
“আমি, আমি, ছাড়ো আমাকে! আমাকে স্পর্শ করবে না!”
চেংজু বললেন, “তোমাকে ছেড়ে দিলে, তুমি বাড়ি গিয়ে অভিযোগ করবে, তোমার বাবা আমাকে বিপদে ফেলবে, তাহলে কেন তোমাকে ছাড়ব?”
“তুমি যদি আমাকে ছাড়ো, আমি বাবাকে বলবো না, দ্রুত, আমি শ্বাস নিতে পারছি না!”
উল্টো অবস্থায় শিশুটির মুখ লাল হয়ে গেল।
চেংজু কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করলেন, বললেন, “তুমি কথা রাখবে?”
“রাখবো!”
“ঠিক আছে।”
চেংজু তাঁকে ছেড়ে দিলেন, শিশুটি মাটিতে পড়ে হাঁপাতে লাগল, ঘাম ঝরছে, বলল, “তুমি দেখো, আমার বাবা বের হলে প্রথমে তোমাকে বদলা নেবে!”
বলেই চেংজুর দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল।
চেংজু তাড়া করলেন না, ফিরে দেখলেন辛গান দাঁড়িয়ে আছেন, কিছু বলেননি,辛গান জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি শিশুটিকে চেনো?”
চেংজু বললেন, “এখনই চিনলাম।”
“ওহ।”
চেংজু তাকিয়ে থাকলেন, কিছু বললেন না; একটু পরেই ওয়ামু ফিরে এলেন, পুরানো গাড়ি থেকে অনিয়মিত শব্দ বের হলো, গাড়িতে দুটি চাকা ও এক বৃদ্ধ মিস্ত্রি।
চেংজু ওয়ামুকে সিগারেট দিলেন, বললেন, “তোমাকে কষ্ট দিলাম।”
“কোনো অসুবিধা নেই।”
আকাশ মেঘলা, রোদ নেই, কিন্তু অতি বেগুনি রশ্মি এখনো তীব্র,辛গান টুপি ও মাস্ক পরে, ছাদ-তলায় দাঁড়িয়ে দেখছেন গাড়ি মেরামত হচ্ছে।
যদিও অনেক টাকা দেওয়া হয়েছে, মিস্ত্রি কাজ করতে অনীহা দেখালেন, বললেন বয়স হয়েছে, সাহায্য দরকার, তাই ওয়ামু ও চেংজুকে নির্দেশ দিলেন।
এটা চেংজুর নিজের গাড়ি, তিনি ওয়ামুকে হাত লাগালেন না।
তাপমাত্রা বাড়তে লাগল, চেংজু কোট খুললেন, কালো আধা হাতা দেখালেন, গরমে আর থাকলেন না, সেটাও খুলে ফেললেন, পেশীবহুল শরীর প্রকাশিত, পিঠে পেশির রেখা স্পষ্ট, সত্যিকারের পেশি, কৃত্রিম নয়।
辛গান কয়েকবার তাকালেন, কিছুটা তৃষ্ণা, গরমও লাগছে, কোট খুলে সাদা বাহু দেখালেন, বসে পা জড়ালেন, বাতাসে গরম ঢেউ বয়ে গেল, তিনি মাথা তুলে দূরের কালো আকাশ দেখলেন, নিচুতে ঈগল ঘুরছে।
আকাশ কালো, ভারী, দমবন্ধ, মনে হচ্ছে ঝড় আসছে।
এটা ভালো আবহাওয়া নয়।
চাকা বদলাতে অনেক পরিশ্রম, চেংজু ঘামে ভিজে গেলেন, এখনই ঠাণ্ডা গোসল করতে ইচ্ছা।
চেংজু টাকা দিলেন, ওয়ামু দিতে চাইলেন, কিন্তু টাকার অভাবে, মিস্ত্রি এসে যাবার জন্য অনেক খরচ হয়েছে, চেংজু দিলেন, তিনি বাধা দিলেন না।
চেংজু পোশাক দিয়ে ঘাম মুছে আবার সিগারেট ধরলেন, বললেন, “ওয়ামু, তোমার কাছে একজনের খোঁজ নিতে চাই।”
ওয়ামু বললেন, “নয় ভাই, বলো।”
“গতকাল সেই তিন শিশুকে চেনো?”
ওয়ামু বললেন, “চিনি, সবাই দুঃখী, নয় ভাই, তুমি কি ক্ষতিপূরণ চাইবে? ওদের কাছে টাকা নেই, পরিবারও গরিব।”
“না, ক্ষতিপূরণ দরকার নেই, তুমি বিস্তারিত বলো।”
ওয়ামু আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, যা জানেন সব বললেন।
আসলে চেংজুর মূল আগ্রহ সেই শিশুটিকে নিয়ে, যে নিজেকে মাছ-মাথার ছেলে বলে, তার স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, হয়তো শিশুসুলভ সরলতা, বা সত্যিই।
…
গাড়ি ঠিক হয়ে গেল, চেংজু ও辛গান রওনা হলেন, ওয়ামু উষ্ণ বিদায় জানালেন, বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে হাত নড়ালেন, আবার আসার আমন্ত্রণ।
তবে চেংজু সঙ্গেসঙ্গেই চলে গেলেন না, গাড়ি কাছাকাছি জায়গায় থামালেন,辛গান অবাক হয়ে তাকালেন, বললেন, “যাবো না?”
চেংজু বললেন, “আমি গাড়ি থেকে নেমে সিগারেট খাই।”
辛গান রাজি হলেন।
বড় বৃষ্টি আসবে,辛গান মাথা তুলে আকাশ দেখলেন, মনে অজানা অস্থিরতা, কারণ বোঝেন না।
চেংজু সিগারেট শেষে ফিরে এলেন, কালো আধা হাতা পরলেন, বললেন, “শিগগির বৃষ্টি হবে।”
“হুম।”
চেংজু বললেন, “বৃষ্টি হলে, কাল সূর্য উঠবে।”
辛গান মাথা নেড়েছেন।
চেংজু গাড়ি চালাতে লাগলেন, “辛গান, কাল তুমি আমার বাবার সঙ্গে ইয়ংচেং ফিরে যাবে।”
বলেই辛গান একবার তাকালেন, বুঝতে পারলেন না।
তিনি ভুলে যাননি, এই পুরুষ তাঁকে কয়েকদিন থাকতে বলেছিলেন, এখন হঠাৎ বদলিয়ে程叔叔-এর সঙ্গে ইয়ংচেং ফেরার কথা বললেন।
辛গান মনে করলেন হয়তো ভুল শুনেছেন, “তুমি কী বললে?”
“কাল ভালো আবহাওয়া হবে, প্লেন চলবে, তুমি আমার বাবার সঙ্গে ইয়ংচেং ফিরে যাবে।” তিনি আবার বললেন, কণ্ঠ শান্ত।
বড় অবসাদ তাঁকে ভেঙে দিল; যদিও নিজের ইচ্ছেমতো ইয়ংচেং ফিরতে পারবেন, কিন্তু মন খারাপ লাগছে, হৃদয় ভারী।
তিনি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন, মাথার পেছনে চেংজুর দিকে, অনেক পরে বললেন, “ঠিক আছে।”
তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করেননি, চেংজু-ও কিছু বলেননি।
যেহেতু তিনি চেংজুর সঙ্গে সত্যি এগিয়ে যেতে চান না, শুধুমাত্র অস্থায়ী অভিনয়, তাই চেংজুর বিষয়ে বেশি জানতে চান না; তাঁর জীবনে অনেক রহস্য,辛গান ভয় পান, যত জানবেন, তত জড়িয়ে পড়বেন।
辛গান ভয় পান সেই চারটি শব্দ: সময়ের সঙ্গে প্রেম।
পরে মুক্তি পাওয়া কঠিন হবে।
এখনো দলে পৌঁছাননি, মাঝপথে বড় বৃষ্টি শুরু হল, বাইরে পুরোপুরি অন্ধকার, মহাসড়কের দু’পাশে শুধু বুনো গম ক্ষেত, দূরের পাহাড় ঘন ধোঁয়ায় ঢাকা, দেখলে অবাস্তব লাগে, যেন স্বর্গ।
মাঝপথে বৃষ্টি, তাপমাত্রা কমে গেল, খুব ঠাণ্ডা নয়, তাঁরা গাড়িতে, আগে ঠাণ্ডা বাতাস চালু ছিল, এবার বন্ধ করলেন।
辛গান-এর বাহুতে কাঁটা উঠল, হাত ঘষলেন, চেংজু দেখলেন, ঠাণ্ডা বাতাস বন্ধ করলেন।
辛গান কিছুটা অন্যমনস্ক, জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি পরে ইয়ংচেং ফিরবে?”
চেংজু বললেন, “নিশ্চিত নয়।”
辛গান, “এমনই।”
“চাও আমি ফিরি?”
辛গান সাহস করে বললেন, “ধরো আমরা সত্যি একসঙ্গে হলাম, আমি হয়তো উত্তরাঞ্চলে তোমার সঙ্গে থাকবো না, আমার নিজস্ব পরিকল্পনা আছে।”
চেংজু হঠাৎ হাসলেন, “আমার সঙ্গে থাকলে কষ্ট পাবে বলে ভয়?”
“যদি আমি তোমাকে ভালোবাসি, একসঙ্গে থাকাটা কষ্ট নয়, কিন্তু এখন ভালোবাসি না, এখানে থাকলে মনে হয় সময় নষ্ট করছি।”
তিনি স্পষ্ট, দ্বিধাহীন।
চেংজু, “তুমি একদিন এমন হবে।”
辛গান চুপ করলেন।
চেংজু বললেন, “辛গান, আমার সঙ্গে থাকলে, তুমি তোমার সত্যিকারের অনুভূতি লুকাতে হবে না, যা ভাবো বলো, এখানে থাকতে না চাইলে, আমি কাজ শেষ করে বদলি নেবো।” কিছুক্ষণ চুপ করে, মনে মনে বললেন, আর একটু, একটু সময় দরকার।
辛গান বললেন, “কোন দিন?”
“যেদিন তুমি নির্ভেজাল আমার পাশে থাকবে।”
কিন্তু এখনো সে দিন আসেনি।
辛গান এখনো নিজস্ব চিন্তা স্পষ্ট।
চেংজুর আত্মবিশ্বাস তাঁকে বিরক্ত করে না,辛গান হঠাৎ হাসলেন, উত্তর দিলেন না।
হয়তো চেংজু ঠিকই বলেছেন।
辛গান অস্বীকার করেন না।
এখনো তিনি নিজেকে ধরে রেখেছেন, মুগ্ধ হওয়ার পর্যায়, এখনো নির্ভেজাল নিবেদন নেই।
এই পর্যায়ে তিনি যেকোন সময় নিজেকে সরিয়ে নিতে পারেন, সময় থাকলে, দু’জনের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনার সুযোগ নিলে, এই সময়টা কাজে লাগাতে হবে।
পরিবারের সঙ্গে মানসিক প্রস্তুতি, আর, অভিবাসন।
…
দলে ফিরে, বৃষ্টি কমেনি, চেংজু প্রথমে辛গান-কে বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারপর程父-কে ফোন করে বললেন, “কাল ইয়ংচেং ফেরার জন্য আরও একটি টিকেট কিনো,辛গান তোমার সঙ্গে যাবে।”
“কেন?”
“এখানে কাজ বাকি, ব্যস্ত থাকবো, তাঁর সঙ্গে থাকলে নিরাপদ নয়।”
程父 বুঝলেন, বললেন, “তুমি সাবধানে থেকো,辛গান-কে আমি নিয়ে যাবো, কাজ শেষ হলে বাড়ি ফিরে শংসাপত্র নিয়ে নাও, তোমাদের সম্পর্ক এখন ভালো, আমরা নিশ্চিত।”
চেংজু বললেন, “আপনি নিজের শরীরের খেয়াল রাখবেন, আমি নিজের দেখভাল করবো।”
“ঠিক আছে, আমরা ইয়ংচেং-এ তোমার জন্য অপেক্ষা করবো।”
চেংজু রাজি হলেন।
…
辛গান আয়নায় তাকালেন, দেখলেন রাতের ওষুধে কোনো প্রতিক্রিয়া হয়নি, তিনি গুরুত্ব দিলেন না, জিনিসপত্র গুছিয়ে কাল ইয়ংচেং ফেরার প্রস্তুতি নিলেন।
তবু যেমন খুশি হওয়ার কথা, তেমন হয়নি, বরং একটু অস্থির লাগছে।
…
মধ্যরাতে হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল,辛গান ঘুম থেকে উঠে গেলেন, বড় শব্দ শুনলেন, বারান্দায় গিয়ে দেখলেন চেংজু-দের দলে আলো জ্বলছে, গাড়ির আলো বারবার চমকাচ্ছে, মনে হচ্ছে অভিযান চলছে।
辛গান-এর মন দুর্জয়ভাবে দুলতে লাগল, অনেকক্ষণ দেখলেন, দশ-পনেরো মিনিট পরে আবার শান্ত, দলটি রাতের নীরবতায় ফিরে গেল।
পরদিন সকালে程父 ফোন করে নিচে ডাকলেন, এয়ারপোর্টে যাবার সময় হয়েছে।
এবার সত্যিই চলে যাওয়ার পালা।
辛গান দরজা ভালো করে বন্ধ করলেন, স্যুটকেস হাতে নিচে এলেন,程父 অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন, মং参长-ও আছেন, তিনিই গাড়ি চালিয়ে এয়ারপোর্টে নিয়ে গেলেন।
রাস্তায় মং参长辛গান-কে জিজ্ঞাসা করলেন কবে অনুষ্ঠান করবেন, যাতে ছুটি নিতে পারেন।
辛গান চুপ,程父 বললেন, “সময় হলে জানাবো, তাড়াতাড়ি করো না, তোমার উপহার ঠিক হয়ে আছে।”
“ঠিক আছে, তোমার কথা শুনতে ভালো লাগে।”
এয়ারপোর্টে পৌঁছে মং参长 বিদায় নিলেন।
程父辛গান-এর বিমর্ষ মুখ দেখে বললেন, “মন খারাপ? চিন্তা করো না, কিছুদিন পরে চেংজু-র সঙ্গে দেখা হবে।”
辛গান মাথা নেড়েছেন।
বিমানে辛গান ফোন দেখলেন, কোনো খবর নেই; তিনি নিজেও জানেন না কী আশা করছেন, কয়েকবার স্ক্রল করলেন, তারপর বন্ধ করে দিলেন।
程父-র সঙ্গে খুব একটা পরিচয় নেই, কথা বলার কিছু নেই,程父 কয়েকবার আশ্বস্ত করে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিলেন, বললেন বেশি ভাবো না, ঘুমিয়ে পড়লে বাড়ি পৌঁছাবে।
辛গান নিচু স্বরে রাজি হলেন।
এমনকি পরিবারের কাউকে জানাতে পারেননি, তিনি ইয়ংচেং-এ ফিরে এসেছেন।
দশ ঘণ্টার বিমান যাত্রা শেষে ইয়ংচেং পৌঁছালেন, তখন রাত নয়টা,程家-র ড্রাইভার এলেন,程父 প্রথমে ড্রাইভারকে বললেন辛গান-কে বাড়ি পৌঁছে দিতে, পথে আবার চেংজু-এর কথা বললেন, মনে করলেন辛গান চেংজু-কে ছাড়তে চায় না, মন খারাপ, তাই বারবার উৎসাহ দিলেন।
辛গান এই মুহূর্তে বুঝলেন, হয়তো একটু ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু মুহূর্তেই মন শক্ত করলেন।
বাড়ির সামনে, সময় বিবেচনায়程父 গাড়ি থেকে নামলেন না, বললেন কাল আসবেন।
辛গান程父-কে বিদায় দিলেন, দরজির বেল চাপলেন।
এখন প্রায় এগারোটা, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন, শুধু গৃহকর্মী জেগে আছেন।
গৃহকর্মী দরজা খুলে辛গান-কে দেখে, অবাক হয়ে বললেন, “মিস, কখন ফিরলে? কোনো খবরও দিলে না! আমি এখন স্যার ম্যাডামকে ডাকবো, খুব ভালো!”
辛গান বাধা দিতে চাইলেন, কিন্তু গৃহকর্মী ইতিমধ্যে ওপরে চলে গেছেন।
辛গান জুতো বদলালেন, স্যুটকেস পাশে রেখে দ্রুত বসে জল খেলেন, কয়েক গ্লাস, তারপর মন শান্ত হল,辛父辛母 ইতিমধ্যে নিচে এলেন।
辛গান অনেক মাস পর মা-বাবাকে দেখে, শান্তভাবে বললেন, “বাবা, মা, আমি ফিরে এসেছি।”
辛父 স্থির, পুরুষ বলে আবেগ প্রকাশ নয়,辛母 কাঁদতে শুরু করলেন, এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন, মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেন, কাঁপা গলায় বললেন, “ফিরে এসেছো, ফিরে এসেছো।”
辛গান辛母-কে আঁকড়ে ধরলেন, বললেন, “আপনাদের চিন্তা করিয়েছি।”
“কেন আগেভাগে কিছু বললে না, নিজে ফিরে এসেছো? চেংজু জানে?”
辛গান পরিস্থিতি বললেন,辛母 তাঁর হাত ধরে সোফায় বসালেন, “কষ্টের মেয়ে, তোমার মুখ এমন রোদে পুড়েছে কেন? সানস্ক্রিন ছিল না?”
“না, আমি মানাতে পারিনি।”
“আগে জানলে যেতে দিতাম না, খুব কষ্ট দিয়েছি, এত দুঃখ, তোমার কাজিন বলেছে, তুমি পরিবেশে মানাতে পারোনি, বারবার অসুস্থ, শুকিয়ে গেছো, মুখ রোদে পুড়েছে।”
辛母 যত বললেন তত মন খারাপ, অপরাধবোধ স্পষ্ট।
辛父 শান্ত, কঠোর পিতার ভূমিকায় বললেন, “তুমি নিজের ভাবমূর্তি দেখো,辛গান এতটুকু কষ্ট সহ্য করতে না পারলে, চেংজু কীভাবে পারবে? সবাই তরুণ, কষ্ট করলে শক্তি বাড়ে।”