চতুর্দশ অধ্যায় ভ্রান্তি শর্ত

程 জিউ ভেবেছিল শিন গান নিশ্চয়ি রাজি হবে না, ঠিক তখনই সে সাহায্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎই সে বলল, “ঠিক আছে।” তারপর শিন গান তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি একটু পরে ফ্রি আছো?”
程 জিউ বলল, “আছি।”
“ভালো।”
程 জিউর বাবা ও মেং সেনচ্যাং একে অপরের দিকে তৃপ্তির হাসি বিনিময় করলেন, কোনো কথা না বলেই সব কিছু বুঝে নিলেন, সম্ভবত দু’জনেই ভাবছিলেন, তাদের মধ্যে বোঝাপড়া বেশ ভালো হয়েছে।
程 জিউর বাবা তাড়াতাড়ি বলল, “তাহলে আর দেরি নয়, তোমরা দু’জনে আগে যাও, শিন গান, তুমি সুযোগে হাসপাতালে গিয়ে তোমার মুখটা দেখিয়ে নিও, আমি আর মেং সেনচ্যাং আরেকটু থাকি।”
程 জিউ মাথা নাড়ল, শিন গানও উঠে দাঁড়াল, সামান্য ঝুঁকে বলল, “程 কাকু আর মেং কাকু, আপনারা খেতে থাকুন, আমরা চললাম।”
“যাও যাও, ভালো করে ঘুরে এসো, তবে খুব দেরি কোরো না।”程 জিউর বাবা বলল।
程 জিউর বাবা ও মেং সেনচ্যাং দরজার দিকে তাদের পেছন ফিরে যাওয়া দেখলেন, দু’জন প্রবীণ হাসলেন, মেং সেনচ্যাং খুশি হয়ে বলল, “তরুণদের মতো ভালো আর কিছু নেই, ওদের দেখলে আমার নিজের তরুণ বয়সের কথা মনে পড়ে যায়। বাইরের লোকের সামনে লজ্জা, ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে একেবারে অন্যরকম। সেই মধুর সময় ছিল, আর বলো না।”
程 জিউর বাবা মজা করে বললেন, “এটাই তো স্বাভাবিক, সবাই তো তরুণ বয়স পার করে এসেছে। তবে আমি সত্যিই চাই, এই দু’জন এবার একটু তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিয়ে নিক, কাজটা সেরে ফেলুক।”
“তুমি তাহলে একটু তাড়া দাও, তাড়াতাড়ি করো, আমি তো বিয়ের দাওয়াতের অপেক্ষায় আছি।”
…
程 জিউ গাড়ি আনতে গেল, রোদটা তখন তুমুল, সে শিন গানকে যেতে দিল না, বরং তাকে ক্যাফেটেরিয়ার ছায়ায় অপেক্ষা করতে বলল, সে গাড়ি নিয়ে এলে তবেই বেরোবে।
程 জিউ কিছুটা ভেবেছিল শিন গানের ত্বকের অ্যালার্জির কথা, এখানে দুপুরে রোদের তেজ খুব বেশি, তার ত্বক সংবেদনশীল, রোদ সহ্য করতে পারে না।
তাছাড়া, শিন গান একটু আগে নিজে থেকে তার সঙ্গে ঘুরতে যেতে রাজি হয়েছে, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে একান্তে কিছু কথা বলার আছে, নাহলে এই ক’দিনে তার সম্পর্কে程 জিউ যা বুঝেছে, তাতে সে তো বরং অবিলম্বে বিয়ে ভেঙে দিতে চাইবে, এইভাবে বড়দের সামনে নিজে থেকে ঘুরতে যাওয়ার কথা বলত না।
মেং সেনচ্যাং যে কয়েকটা দর্শনীয় স্থান বললেন,程 জিউ কখনও যাননি, মনে একটু অনিশ্চয়তা ছিল, তাই গাড়ি আনতে যেতে যেতে এই সুযোগে ইন্টারনেটে খুঁজে দেখছিলেন, কী কী দেখার মতো জায়গা আছে। রাস্তা চেনা ছিল, তাই ম্যাপের দরকার ছিল না, কিন্তু কোথায় কোথায় কী আছে সেটা জানতেন না।
কিন্তু নেটওয়ার্ক খারাপ ছিল, ওয়েবপেজ লোড হতে অনেক সময় লাগছিল, অনেকক্ষণ পরও কিছুই এল না।
শিন গান অপেক্ষা করতে করতে নিজের টুপি ও জ্যাকেট ঠিক করছিল, সে সানস্ক্রিন মাখার সাহস করে না, তাতে সমস্যা আরও বাড়বে।
এমন সময়, কারও ডাকে সে চমকে তাকাল—জিয়াং তাং।
জিয়াং তাং কাছে এসে হাসল, আজ সে কালো টি-শার্ট আর গাঢ় নীল জিন্স পরেছে, চোখে সানগ্লাস, মুখভঙ্গি বোঝা যাচ্ছে না। কাছে এসে সে জিজ্ঞেস করল, “শিন গান, তোমার মুখটা কী হয়েছে? রোদে পুড়ে গেছে?”
শিন গান আসলে তার সঙ্গে কথা বলতে চাইত না, কিন্তু সৌজন্যবশত বলল, “রোদে পোড়েনি, অ্যালার্জি হয়েছে।”
“তাই তো দেখছি, বেশ খারাপ দেখাচ্ছে। আরও একটু পরে রোদ বাড়বে, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে অ্যালার্জি আরও খারাপ হবে।”
শিন গান উত্তর দিল না, গলায় ঝোলানো ফিতেটা একটু টেনে ধরল।
জিয়াং তাংও যেতে রাজি নয়, ক্যাফেটেরিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে লাগল, একটু পরেই程 জিউর গাড়ি এসে পৌঁছল।
程 জিউ দূর থেকেই জিয়াং তাং ও শিন গানকে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভ্রূ কুঁচকাল, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। গাড়ি থামিয়ে দরজা খুলে নেমে এল।
জিয়াং তাং চেনা ভঙ্গিতে বলল, “程 জিউ, বাইরে যাচ্ছ?”
“হ্যাঁ, একটু ঘুরে আসব।”
শিন গান কিছু বলল না, জিয়াং তাং পাশে থাকায়程 জিউর সঙ্গে কথা বলতে স্বস্তি পাচ্ছিল না, বিশেষ করে জিয়াং তাং নিজে থেকেই程 জিউকে সম্ভাষণ জানানোয় যেন দু’জনের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, আর সে এখানে নিছক তৃতীয় ব্যক্তি।
জিয়াং তাং জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি শিন গানকে নিয়ে বেরোচ্ছো? কোথায় যাচ্ছ?”
程 জিউ শিন গানের দিকে না তাকিয়ে চুপ রইল।
“তাহলে আমায় বলবে না কোথায় যাচ্ছ?程 জিউ, আমাদের সম্পর্ক এতটাই খারাপ হয়ে গেছে?” জিয়াং তাং হাসিমুখে, দু’হাত পিঠে রেখে, পা উঁচিয়ে বলল।
শিন গান অন্যদিকে তাকাল, দূরে বিশাল পাহাড় সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে, মেঘ ছুঁয়েছে, চারপাশে প্রকৃতি অপূর্ব, অবশ্য রোদের দাবদাহও প্রবল।
程 জিউ চোখ ফেরাল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় শিন গান বলল, “তোমরা একটু কথা বলো, আমি গাড়িতে গিয়ে বসি।”
程 জিউ মাথা নাড়ল, তাকে গাড়িতে যেতে দিল।
শিন গান গাড়িতে উঠে পড়ল,程 জিউ জিয়াং তাং-এর দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “জিয়াং তাং, এসব বাজে ব্যাপার বাদ দাও।”
তার কণ্ঠে হালকা সতর্কবাণী ছিল।
সে বলল, “আমার স্বভাব ভালো নয়, আমার সম্পর্কে চিন্তা করে লাভ নেই, মূল্য নেই।”
জিয়াং তাং আবার প্রত্যাখ্যাত হল, সে জোর করে হাসল, বলল, “এখন তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতেও পারব না?”
程 জিউ ভ্রূ কুঁচকাল।
“আমার বাবা তো তোমাকে একবার জীবন রক্ষা করেছিলেন,程 জিউ, অন্তত বাবার কথা ভেবে আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার কোরো না, এতটা কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান কোরো না, আমায় একটু সময় দাও নিজেকে সামলাতে, বলো তো?”
程 জিউ মুঠো শক্ত করল, “যাই হোক, এক জিনিস অন্য জিনিস, আমার প্রতি কোনো অনুভূতি রাখো না, এটাই ভালো।”
জিয়াং তাং বলল, “দুঃখিত, আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনি। আমি কেবল দেখলাম শিন গানের মুখে রোদের পোড়া দাগ, তাই চিন্তায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, কিছু বাড়তি কথাও বলিনি। কিছু বিষয়ের সীমা আমি বুঝি,程 জিউ, প্রেমিক না হতে পারি, সহকর্মী তো হতে পারি, আমি ভবিষ্যতে এভাবেই ভাবব।”
程 জিউ নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিল না, সে তো প্রেমের মানুষ, মেয়েদের মনোভাব বোঝে, কেবল পাত্তা দিতে চায় না। তাছাড়া, জিয়াং তাং একটু বিশেষ—তার বাবা একবার তার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, সেই ঋণ শোধ করতেই হবে, কেবল সময়ের অপেক্ষা।
তাছাড়া জিয়াং তাং একমাত্র মেয়ে, যাই হোক না কেন, তার জন্য কোনো সমস্যা হোক তা চায় না।
তাই, কিছু বিষয়ে程 জিউ চাইলেও একেবারে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারে না, সে পুরোপুরি হৃদয়হীন নয়, ঋণ শোধ করতেই হবে।
শিন গান পিছনের সিটে বসে ছিল, কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে জানে না,程 জিউ শেষমেশ গাড়িতে উঠল, সে জিয়াং তাং-এর সঙ্গে কী কথা বলল জিজ্ঞেস করল না, চুপচাপ বসে রইল।
程 জিউ প্রথমে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল, পথে কোনো কথা তুলল না, আধঘণ্টারও বেশি গাড়ি চালিয়ে, শেষে বলল, “তুমি যখন প্রথম এলেছিলে, আমি জিয়াং তাংকে তোমার দেখাশোনা করতে বলেছিলাম, সে তোমায় কী বলেছিল?”
অবশেষে প্রসঙ্গটা তুলল, শিন গান সৎভাবে বলল, “বলেছিল, তোমার আর তার সম্পর্ক নিয়ে।”
“আমার ওর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।”程 জিউ সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করল, কণ্ঠ স্বাভাবিক, “সে তোমায় ঠিক কী বলেছে জানি না, তবে আন্দাজ করতে পারি, ভাল কিছু বলেনি। শিন গান, আমার ওর সঙ্গে কিছু নেই, এসব মনে রেখো না।”
শিন গান ভাবল程 জিউ বেশ সিরিয়াস হয়ে গেছে, তাকে সিরিয়াস হতে দেখাও বিরল।
程 জিউ তার উত্তর না পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু বলছো না কেন?”
শিন গান গম্ভীর হয়ে বলল, “তোমার যদি ওর সঙ্গে কিছু থাকত, আমি কিছু বলতাম না।”
সে আবারও দু’জনের সম্পর্ক থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিল।
程 জিউ ভ্রূ কুঁচকাল, ঠোঁটের কোণে হাসি, রিয়ারভিউ মিররে তাকিয়ে বলল, সে চুপচাপ, কিন্তু দৃষ্টি কঠিন, ইচ্ছে করেই বলল, “তুমি তো ভয় পাও না…”
কথা শেষ করল না, হঠাৎ নীরব হল, সামনে রাস্তার ধারে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে, একজন মেয়ে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে, কাঁধে উজ্জ্বল লাল ওড়না, বাতাসে উড়ছে।
দেখে মনে হল, কোনো পর্যটক মাঝপথে সমস্যায় পড়েছে।
程 জিউ গাড়ি থামাল, “তুমি গাড়িতে থেকো, আমি দেখে আসি।” বলে গাড়ি থেকে নামল।
শিন গান গাড়ি থেকে程 জিউকে দেখতে লাগল, যদিও কিছু শুনতে পাচ্ছিল না, তবু তার দৃষ্টি程 জিউর ওপর আটকে রইল, কিছুটা সময় চোখ ফেরাতে পারল না।
সে কৌতূহলী হয়ে ভাবল, আসলে সে কেমন মানুষ।
গভীরে সে নির্ঘাত ভালো মানুষ, কিন্তু কখনও কখনও পুরোপুরি বদমাশের মতো আচরণ করে, বিশেষত তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করার সময়, তখন খুব রাগ হয়, কিন্তু এই রাগটা নেগেটিভ নয়, বরং তার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের প্রতি ক্ষোভ।
নাহলে সে এতদিনে বাড়ি ফিরে যেত, এই অ্যালার্জির কষ্ট পেত না।
程 জিউ খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এল, শিন গান তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাল, যেন লুকিয়ে দেখছে না।
程 জিউ গাড়ির পেছনে গিয়ে ট্রাঙ্ক খুলল, গাড়ির অতিরিক্ত রাখা পেট্রলের ক্যান বের করে সেই গাড়ির মালিককে দিল।
লাল ওড়না পরা মেয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, ফোন নম্বর চাইল, বলল টাকা পাঠাবে।
程 জিউ বলল, “নগদ আছে? আমি নগদই নেব।”
মেয়ে বলল, “দুঃখিত, আমাদের কাছে নগদ নেই—”
মেয়েটির সঙ্গে থাকা ছেলেটি, গাড়ির মালিক, সঙ্গে সঙ্গে মুখ কালো করে পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করল, কয়েকটা টাকা বের করে程 জিউকে দিল, বলল, “নগদ আছে, নগদ আছে, ভাই, আগে এটা নিন, অনেক ধন্যবাদ, ভাগ্যিস আপনার গাড়িতে বাড়তি পেট্রোল ছিল, নাহলে আজ রাতে এখানেই ক্যাম্প করতে হত।”
মেয়েটি মুখ ফুলিয়ে বলল, “তুমি কেন আমাকে বাধা দিলে? আমি তো কেবল ওর উইচ্যাট নম্বর চেয়েছিলাম, তাতে কী?”
ছেলেটি মেয়েটির হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল, বলল, “তুমি কি কাউকে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে? একটু সংযমী হলে হয় না?”
“আমি যদি সংযমী হতাম, তাহলে তোমার সঙ্গে কেন থাকতাম? কোনো কাজের নেই, ঘুরতে আনার কথা বলেছিলে, অথচ গাড়িতে পেট্রোল নেই খেয়ালই করনি, আমাকে আধঘণ্টা রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে হল, যদি রোদে পুড়ে যাই তাহলে?”
ছেলেটি দুর্বল স্বভাবের, মেয়েটি যতই বকুক, প্রতিবাদ করতে পারল না, চুপচাপ শান্ত করল।
শিন গান আন্দাজ করল কী হয়েছে,程 জিউ টাকা নিয়ে গাড়িতে ফিরে এসে সিটবেল্ট বেঁধে ইঞ্জিন চালিয়ে দিল।
সেই গাড়ি পার হওয়ার সময় মেয়েটি এখনও হাত নাড়ছিল।
শিন গান ঠোঁট চেপে রইল।
পুরো পথ চুপচাপ কাটল, কেউ কোনো কথা বলল না।
হাসপাতালে পৌঁছে শিন গান আবার ডার্মাটোলজিতে গেল, আগের হাসপাতালের মতোই ওষুধ দিল, বাইরে গেলে টুপি পরার কথা বলল, সানস্ক্রিনে সাবধান, হালকা খাবার খেতে হবে, নিয়মিত ঘুম, তাহলে আস্তে আস্তে ভালো হবে।
সব কথা জানা, কিন্তু মুখের অবস্থা কিছুতেই ঠিক হয় না।
শিন গান ফোন বের করে নিজের মুখের ছবি তুলল, ছবি দেখে নিজেই হতভম্ব, দেখতে ভয়ানক, নিজেই নিজের মুখ দেখতে চায় না, সত্যি করুণ।
程 জিউ টাকা দিয়ে ফিরে এসে দেখল সে সেলফি তুলছে, কাছে এল।
শিন গান পায়ের শব্দ শুনে ফোন সরিয়ে ফেলল, মাথা তুলে বলল, “ওষুধ নিয়ে ফিরে যাব?”
程 জিউ বলল, “ফিরতে না চাইলে ঘুরতে যাবে?”
“কিছু খেতে পারি? একটু ক্ষুধা লাগছে।” শিন গান বলল, খানিকক্ষণ চুপ থেকে ব্যাখ্যা দিল, “আসার সময় তাড়াহুড়োয় ঠিকমতো খাওয়া হয়নি।”
程 জিউ নিঃশব্দে হাসল, “গরুর মাংসের লা-মিয়ান খাবে?”
“স্বাদ পাল্টানো যাবে?”
程 জিউ মাথা নাড়ল, তার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী খেতে চায়।
“ভেড়ার মাংসের পাউ মো, একটু খেতে ইচ্ছে করছে।”
程 জিউ মনে পড়ল সে দুধজাত খাবার খেতে পারে না, কিছু বলার ছিল, তবুও থেমে গেল।
উত্তরাঞ্চলে স্থানীয় অনেক খাবার আছে, অনেক কিছু程 জিউ জানে না, সে তো কেবল কাজ নিয়ে ব্যস্ত, অবসরেও দলে অনুশীলন করে, ভোজন-বিলাস এসব তার কাছে জরুরি নয়।
সে উপভোগ জানে না এমন নয়, ছোটবেলা থেকেই ধনী পরিবারে বড় হয়েছে, কী না দেখেছে, কী না পেয়েছে, এই বয়সে এসে ভোগবিলাসের চেয়ে অন্য কিছু জরুরি।
আর শিন গানও এমন কেউ নয় যে বাইরে ঘুরে বেড়াবে, সে খুব শান্ত, ভদ্র, কথা খুব নরম, বিরক্ত হলে তবেই গলা চড়ায়, ভ্রূ কুঁচকায়, সব অনুঘটনা মুখে ফুটে ওঠে।
程 জিউ মাঝে মাঝে ভাবত, সে একরকম শিশু, কিন্তু সহজে মন গলানো যায় না, তার আগের প্রেমিকাদের থেকে একেবারে আলাদা।
কয়েক বছর আগের程 জিউ হলে, কখনও তাকে পছন্দ করত না।
তবু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রুচিও বদলে যায়, হয়তো।
তাদের প্রথম একসঙ্গে টেবিলে বসে খাওয়া, সে নিল ঝাল ছাড়া ভেড়ার মাংসের পাউ মো,程 জিউ নিল সামান্য ঝাল, মাথার ওপরে ফ্যান ঘুরছে, রাস্তার বাইরে মানুষ চলাচল করছে, দুপুর পড়ে এসেছে, সূর্য্য চড়া, আলো ফ্লোরে প্রতিফলিত হচ্ছে।
মাংস নরম, ঝোল ঘন, চর্বি থাকলেও ভারী নয়, সুগন্ধে ভরা, বাটি এত বড় যে শিন গানের মুখের থেকেও বড়, চামচও বড়, সে এক চামচ ঝোল তুলে খেল, মাথা তুলে দেখল程 জিউ তাকিয়ে আছে, খাওয়া শুরু করেনি।
সে অস্বস্তি বোধ করে বলল, “তাকিয়ে আছ কেন? তুমি খাও।”
程 জিউ ঠোঁট টেনে হাসল, চেয়ারে হেলান দিল, হালকা-পাতলা গাম্ভীর্য, যেন পথের দস্যু, “শিন গান, বলো তো, আজ কেন আমায় ডেকেছ?”
শিন গান থেমে গেল, তার মন পড়ে ফেলেছে, চপস্টিকস দিয়ে বাটি ঠুকল, বলল, “কীভাবে বুঝলে?”
“তুমি তো আমার কাছ থেকে দূরে থাকতে চাও, আমি নানা কৌশলে ধরে রেখেছি, নিজে থেকে ঘুরতে যাওয়ার কথা বলবে কেন।”
“আসলে তোমার সঙ্গে কথা ছিল, সুযোগ পাচ্ছিলাম না। আগের কথাটা এখনও আছে তো? আমরা নাটক করব, কিন্তু সত্যি করব না।”
程 জিউ আগ্রহী হল, “তুমি ভয় পাও না, নাটক করতে করতে সত্যি হয়ে যাবে?”
তার কথার অন্য ইঙ্গিত স্পষ্ট।
শিন গান পুরনো খেলোয়াড় নয়, কোনো অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু ভাব ধরে বলল, “তুমি করবে না।”
“নিশ্চয়তা নেই।”
“…” সে নার্ভাস হয়ে আঙুল চেপে ধরল, চিবুক উঁচিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চয়তা দিলে তবেই নাটক করব।”
“নিশ্চয়তা দিতে পারব না।”程 জিউ ইচ্ছে করেই ফাজলামো করল, “শিন গান, তুমি আমার ওপর যে আকর্ষণ রাখো, তা কম মনে করছ।”
শিন গান: “…”
বাটিতে তখনও ধোঁয়া ওঠে, দুপুরের গরমে ঘামছে, দোকানে এসি নেই, কেবল বসেই ঘামছে, হয়তো ঝোল খাওয়ার জন্যও।
程 জিউ হঠাৎ টিস্যু নিয়ে তার ঘাম মুছে দিল, শিন গান সরে গেল না, তার কথাগুলো নিয়ে ভাবছিল।
程 জিউর মুখের হাসি একটু কমল, সে বলল, “আমি মজা করিনি, শিন গান, তোমার কোনো পুরুষ নেই, আমার কোনো নারী নেই, আমরা দু’জন একে অপরের জন্য উপযুক্ত।”
শিন গান তার ফাঁদে পড়তে চায় না, জেদ ধরে বলল, “উপযুক্ত নও।”
“কী কারণে? উচ্চতা? পরিবার? স্বভাব? নাকি চেহারা?” সে তো সম্ভ্রান্ত পরিবারে বড় হয়েছে, যদিও কয়েক বছর আগের মতো বিলাসী জীবন এখন আর নেই, রঙ ও স্বভাব বদলেছে, কিন্তু ভেতরের আত্মবিশ্বাস অমলিন।
বিশেষত এই মুহূর্তে শিন গানের কাছে ভিন্নভাবে নিজের মনের কথা জানাচ্ছে।
শিন গান এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ, কোনো উত্তর নেই।
সে সব দিক দিয়েই ঠিক।
程 জিউ বলল, “তাহলে বয়স?”
শিন গান: “…”
“নিশ্চয়ই বয়স।”程 জিউ দৃঢ়ভাবে বলল।
শিন গান চুপ, তাতে程 জিউর মনে হল, সে মেনে নিয়েছে।
“আমি বয়সে বড় হলে ক্ষতি কী, জানি কিভাবে যত্ন নিতে হয়, আদর করতে হয়, শুধু সীমা ছাড়াব না, তুমি যত খুশি অভিমান করো, খামখেয়ালিপনা করো, যতটা পারি, সব তোমার জন্য করব, এমন শর্ত কি তোমার জন্য প্রলুব্ধকর নয়?”
শিন গান তবুও চুপ।
程 জিউ চোখ কুঁচকে বলল, “তুমি বোবা নাকি, নাকি কানে শুনছ না?”
শিন গানের মুখ একটু নড়ল, অবশেষে প্রতিক্রিয়া দিল, গম্ভীরভাবে বলল, “আমি ভাবছিলাম, কীভাবে তোমার এই চিন্তা দূর করি।”
程 জিউ, “এত দৃঢ় মনোভাব, তাহলে কি কারও জন্য মনে কিছু আছে?”
শিন গানের চোখের পাতার কম্পন, চোখ নামিয়ে নিল, হঠাৎই তৃষ্ণা পেল, কিন্তু পানি নেই, উঠে গেল,程 জিউ বাধা দিল না, ফিরে এলে হাতে দুটি পানির বোতল, একটা খুলে কিছু খেল, ধীরে ধীরে বলল, “পারব না, ছেড়ে দিলাম।”
程 জিউ আবার হাসল, “তাহলে?”
“আমার একটা শর্ত আছে।”
程 জিউ, “বলো।”
“আমি এখনই বিয়ের কাগজে সই করতে চাই না।”
“সই না করলে বিয়ে কিসের?”
“এখন নয়, পরে করা যাবে।”
“তুমি তাহলে আমাকে লাইসেন্স ছাড়া গাড়ি চালাতে দেবে?”
程 জিউ একেবারে সিরিয়াস মুখে বলল, যদিও শিন গানের অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু তত্ত্বগত জ্ঞান ভালো, সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, সে ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলছে, যদিও তার মুখে এমনিতেই অ্যালার্জির লালচে ভাব, এই মুহূর্তে আরও লাল হলেও বোঝা যাবে না।
শিন গান এদিক-ওদিক তাকাল, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে কি না দেখল, একটু অস্থির হয়ে বলল, “তুমি এভাবে সিরিয়াস মুখে এমন কথা বলতে পারো না…”
程 জিউ এক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল।
সে আধো মাথা নিচু, মুখ লালচে, তবুও সৌন্দর্য কমছে না,程 জিউর মনে আর কোনো বিশেষণ এল না, শুধু মনে হল, সুন্দর, পছন্দ হয়, নজর সরাতে পারে না।
অবশ্য, ছেলেরা যখন পছন্দের মেয়ের সামনে থাকে, তখন একটু দুষ্টুমি তো করবেই, আর সে এসব নিয়ে অস্বস্তি বোধ করে না, সম্ভবত কেবল程 জিউ-র ক্ষেত্রেই এটা সত্যি।
শিন গান বলল, “অন্য কেউ যদি আমায় এ কথা বলত, আমি পুলিশ ডাকতাম।”
সে যেমন বলে, তেমনই করবে, কোনো মজা নেই।
程 জিউ দাঁত কামড়ে তাকিয়ে থাকল, আবার হাসল, “ছোট বুনো বিড়াল, আমার সঙ্গে পারবে না, তবুও জেদ করে থাবা বাড়াচ্ছো।”