বিয়াল্লিশতম অধ্যায় দূরত্ব ইচ্ছাকৃত

এতটাই নয়, সে আরও চায় দুজনের সম্পর্ক স্পষ্টভাবে আলাদা করতে, দূরত্ব বাড়াতে। ফেরার পথে, সিনগানের মুখভঙ্গি ছিল অত্যন্ত শীতল, যদিও শুধু তার প্রতি, ছোট দশের প্রতি সে কিছুটা স্বাভাবিক ছিল।

পথে দুপুরের খাবারের জন্য এক জায়গায় থামে, সিনগান আর নুডল খেতে চায়নি। গাড়িতে অনেকক্ষণ বসে থাকায় সে বেশ অসুস্থ অনুভব করছিল, যদিও প্রথম দুদিনের মতো অসুস্থ হয়নি, কিন্তু পেট্রোলের গন্ধ পেলেই তার বমি বমি ভাব আসে; শুধু অস্বস্তি আর উল্টানো মন, তেমন কোনো ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া নয়।

সিনগান মনে করে তার অভিযোজন ক্ষমতা বাড়ছে, ভাগ্য ভালো, সে খুব দুর্বল নয়।

দুপুরে ছোট শহরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়, সিনগান শৌচাগারে যেতে চায়। কয়েক মিনিটের জন্য সে দূরে যাওয়ার সময়, জিয়াংইয়াং ফোন করে চেংজু-কে একটি খবর জানায়। চেংজুর মুখখানা একটু বদলে যায়, বলে, "ফিরে গিয়ে বলব।"

ছোট দশ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি, অনুমান করে নিল হয়তো ফিশহেডের লোকদের সঙ্গে সম্পর্কিত।

সিনগান দোকানের মালিকের শৌচাগার ব্যবহার করে, আয়নার সামনে নিজের মুখ দেখে—মোমের মতো হলুদ, ঠোঁট ফ্যাকাশে, শুকিয়ে খোসা ওঠা, যদিও খুব একটা কালো হয়নি, তবে তার মুখ ও শরীরে স্পষ্ট অসামঞ্জস্যতা, কিছু একটা সমস্যা হয়েছে, গলা শুকিয়ে অস্বস্তি করছে, খুবই খারাপ লাগছে।

চেংজু এ ধরনের জায়গায় এত বছর ধরে কাটিয়েছে, এই দিক থেকে সে তার চরিত্রকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু অনুভূতির জায়গায় নিজেকে বোঝাতে পারে না।

এবার ফিরে গেস্টহাউসে, সিনগান স্পষ্ট বলবে—সে ফেরত যাবে ইয়ংচেং-এ, আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই, কোনো ফলাফলও হবে না।

ফিরে এসে, ছোট দশ তার হাতে একটি বোতল জল দেয়, বলে, "আমার কাছে গাড়ির অসুস্থতার ওষুধ আছে, একটু পর তুমি কয়েকটি খেয়ে নিও।"

থাকলে ভালো, না থাকলে নয়। সিনগান ধন্যবাদ জানাল।

গাড়িতে ফিরে সিনগান ওষুধ খেয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগল।

সমস্ত পথে সিনগান ও চেংজুর মধ্যে কোনো কথা হয়নি। সিনগান এমনিতেই শান্ত, কথা কম বলে, চেংজুর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছাও নেই। চেংজু নিজেও সহজে কথা শুরু করে না, দলের মধ্যে তার এই স্বভাবের জন্য সে কুখ্যাত; তার দক্ষতা না থাকলে হয়তো কেউ তাকে মানত না।

ছোট দশও বুঝতে পারল এই যাত্রার পরিবেশ অদ্ভুতভাবে অস্বস্তিকর। চেংজুর সিনগানের প্রতি মনোভাব মনে পড়ে, সে অজান্তেই নাক ঘষে, চুপিচুপি দেখে সিনগান চোখ বন্ধ করে ঘুমাচ্ছে, তখন ছোট করে জিজ্ঞেস করে, "নয় ভাই, আমি কি একটা কথা জানতে পারি?"

"বলো," চেংজু বলে।

"আপনি আর সিন মিসের কী হয়েছে, আমি দেখছি সে পুরো পথে আপনার সঙ্গে কথা বলছে না, একটু আগে খাবার সময় আপনি জল দিলেন, সে নিলও না।"

"তুমি বেশ ভালোভাবে লক্ষ করেছ," চেংজু ঠান্ডা হাসল।

ছোট দশ হেসে ফিসফিস করে বলল, "যারা অন্ধ নয়, তারাও বুঝতে পারে।"

চেংজুর মুখভঙ্গি এখনও নির্লিপ্ত, উত্তর না দিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলে, "ফিরে গিয়ে কিছু বলো না, তার জন্য ভালো হবে না।"

ছোট দশ, "…কোন ধরনের প্রভাব?"

"তুমি কী মনে কর?"

ছোট দশ দ্রুত প্রতিজ্ঞা করে, "আমি কিছুই জানি না, কিছুই দেখিনি, ফিরে গিয়ে নিশ্চয় মুখ বন্ধ রাখব।"

চেংজু একটি সিগারেট নিয়ে টানল, মুখে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে সামনে তাকিয়ে রইল। সিনগানের তার প্রতি মনোভাব ছোট দশেরও চোখে পড়েছে, সে বোকা নয়, বুঝতে পারছে সিনগান দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে দুজনের বিয়ের বিষয়টি শেষ করে দেবে, সে চেংজুকে পছন্দ করে না, এতে কোনো সন্দেহ নেই, এমনকি কোনো ভালো লাগাও নেই।

এ বিয়ের সিদ্ধান্ত দুপক্ষের বড়রা নিয়েছিলেন, চেংজু কখনও তা গুরুত্ব দেয়নি, তাই সিন পরিবারের কোনো খোঁজ নেয়নি, সিনগান সম্পর্কেও কিছু জানত না।

সিনগান উত্তর দ্বীপে কয়েকদিন আসার পর, তখনও চেংজু মিশনে ছিল, ফিরতে ছোট দশ মনে করিয়ে দেয়—তার এক আত্মীয় এখনও গেস্টহাউসে আছে, কবে দেখতে যাবে, এভাবে অবহেলা করা ঠিক নয়।

তখনই চেংজুর মনে পড়ে সিনগান উত্তর দ্বীপে এসেছে। তারপর সে ইয়ংচেং-এর বন্ধুর কাছে সিন পরিবারের খবর নেয়, জানতে পারে সিনগান বিদেশে পড়ার সময়ে সবসময় একা ছিল।