উনত্রিশতম অধ্যায় স্বীকারোক্তি সম্পর্ক

আঙুল এখনো খনিজ জলের বোতলে ছোঁয়াও লাগায়নি, শিনগানের চোখে কিছুটা সতর্কতার ছাপ, সে বলল, "এখনো না।"

চেংজিউ তো এমন কেউ নয়, যাকে সহজে ফাঁকি দেওয়া যায়। তার সামান্য উঁচু ফিনিক্স-চোখ শিনগানের দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটের কোণে হালকা বাঁক, হাসি নয়, বরং স্বভাবগত অভিব্যক্তি। তার চেহারায় এক ধরনের ঠান্ডা নির্লিপ্তি, সহজে মনের ভাব প্রকাশ করে না, অথচ চোখে এক নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার ছায়া, যেন সে নিজেই এক দ্বন্দ্বময় সত্তা।

"শিনগান, তুমি কি আমার সম্পর্কে কিছু ভুল বুঝছো?"

শিনগান জানে না কেন, সে চেংজিউর চোখে চোখ রাখতে সাহস পায় না, হঠাৎই দৃষ্টি সরিয়ে নেয়, মাথা নিচু করে আবার চপস্টিকে বাটিতে পড়ে থাকা অর্ধেক নুডলস ঘাঁটতে থাকে। তার ভাবনা ছড়িয়ে পড়তে থাকে মনের গভীরে, অজান্তেই কিছু একটা ফুটে ওঠার চেষ্টা করছে।

সে অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করল, "কোন ভুল বোঝা?"

"থাক, কিছু না," চেংজিউ বলল।

চেংজিউ লক্ষ করছে সে কেমন চপস্টিক দিয়ে নুডলস নেড়েচেড়ে যাচ্ছে, স্পষ্ট বোঝা যায়, মনোযোগ নেই। সে আর সহ্য করতে পারল না, লম্বা হাত বাড়িয়ে তার বাটি নিয়ে নিল, বলল, "তুমি তো অসুস্থ বলছিলে, খেতে পারছো না তো আর জোর করে খেয়ো না।"

শিনগান মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, চেংজিউর চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল, হালকা সাড়া দিল, আর খেতে লাগল না।

সে সত্যিই খুব অসুস্থ বোধ করছে, নর্থ ইউ-তে আসার পর থেকে যেন একদিনও স্বস্তিতে কাটেনি।

চেংজিউ বিল দিতে গেল, এখানকার পরিবেশ তার চেনা, আগে কয়েকবার কাজের সূত্রে এসেছিল, শিনগানের চেয়ে সে অনেক বেশি পরিচিত এখানে।

শিনগান হাতে খনিজ জলের বোতল নিয়ে তার পেছন পেছন রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এল। তখন মধ্যদুপুর, সূর্য তার তাপে জমিন ঝলসে দিচ্ছে, চোখ খুলে রাখা দায়। চেংজিউ বলল, "ছায়ায় গিয়ে একটু দাঁড়াও।"

তারা দুজনে রেস্তোরাঁর ছাদের ছায়ায় দাঁড়িয়ে রইল। চেংজিউ মুখে না জ্বালানো একটা সিগারেট ধরে বলল, "গাড়িতে ওঠার পর খুব খারাপ লেগেছে?"

সূর্যের তাপ না লাগলেও গরম লাগছিল না খুব একটা। শুধু আলোটা বড় বেশি তীব্র। শিনগান সারাক্ষণ চোখ আধবোজা করে রেখেছে।

দুপুরবেলা রেস্তোরাঁ ভীষণ ভিড়, তারা খাওয়ার সময়ও বাইরে অনেকে অপেক্ষা করছিল, তাই খাওয়া শেষ করে বেশিক্ষণ বসে থাকাটা অপ্রসঙ্গিক লাগছিল।

শিনগান মাথা না নাড়িয়ে বলল, "তা না।"

"তাহলে কী হয়েছে?" চেংজিউ বলল, "অসুস্থ লাগা স্বীকার করাটা তো কোনো লজ্জার নয়।"

শিনগান চোখের পাতায় একটু নিচু করে চুপ করে রইল।

চেংজিউ চারপাশে তাকিয়ে হঠাৎ কয়েক কদম এগিয়ে গেল, রাস্তার ওপারে এক দোকান থেকে কিনে আনল একটা টুপি—স্থানীয় ঐতিহ্যের ছাপ, নীল রঙে বাঁধাই করা কাপড়, বড় ছায়া দেওয়া ছড়ানো চাঁদোয়া।

সে টুপিটা শিনগানের মাথায় পরিয়ে দিল, কোনো আপত্তি করার সুযোগ দিল না।

"পরেই থাকো, কিছু না পরার চেয়ে ভালো।"

শিনগান একবার গভীর নীল আকাশের দিকে তাকাল, চোখ আধবোজা করে বলল, "ধন্যবাদ।"

"বিয়ে এখনো ভাঙেনি, আমরা এখনো হবু বর-কনে, আমার সঙ্গে এত ভদ্রতা করতে হবে না।"

সে থমকে গেল, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ, "তাহলে আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি?"

"কি প্রশ্ন?"

"তুমি আর জিয়াংতাংয়ের সম্পর্ক কী?"

শিনগান কখনো এত গভীর নীল আকাশ দেখেনি, একেবারে নির্মল, কোনো দাগ নেই, সূর্য বড় হলেও বাতাসটা শীতল, সে যত শহরে গেছে তার কোনোটার সঙ্গেই মেলে না। এখানে এক ধরনের আদিম বুনোতা, মানুষের মেজাজ রুক্ষ, অথচ তার বিপরীতে প্রকৃতির দৃশ্য অনন্য।

এতটা বিশুদ্ধ যে মানুষ মুগ্ধ হয়ে যায়।

চেংজিউ পেছন ফিরে দাঁড়াল, তার মাথার চুল ছোট, মাথার সাথে লেগে আছে, বড় শহরের এ-বি-ডি বাণিজ্যিক এলাকার অভিজাত পুরুষদের মতো নয় সে, তার মধ্যে কোনো সামাজিক গণ্ডি নেই, দেহে প্রবল পুরুষালি শক্তির ছাপ। শিনগান তার পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকে, যদি সে স্যুট পরে টাই বাঁধত, কেমন লাগত।

সে বলল, "কোনো সম্পর্ক নেই, তুমি কি বিশ্বাস করবে?"