উনিশতম অধ্যায় জোরপূর্বক বিলম্ব

আয়নায় না তাকিয়েও বুঝতে পারছিলেন নিজের এই করুণ চেহারা। শিনগান নাক চেপে ধরেছিলেন, কপাল ছিল ঠান্ডা, হাতের তালু ঘামে ভেজা, বাতাসে রক্তের গন্ধ। তিনি গলায় এক ঢোক গিলে নিলেন, রক্তের স্বাদ যেন গলাতেই লেগে রইল।

চেংজিউয়ের বিদ্রূপের সামনে ভ্রূকুটি করলেন, বিরক্ত হয়ে তাকালেন একবার, গম্ভীর স্বরে বললেন, “না।”

“তাহলে নাক দিয়ে রক্ত কেন পড়ছে? হাতটা সরাও, আমি মুছে দিই।”

চেংজিউ আবার স্নানঘরে গিয়ে একটা তোয়ালে নিয়ে এলেন। দেখলেন শিনগান এখনো নাক চেপে ধরে আছেন, তিনি হালকা হেসে সরাসরি তাঁর হাত সরাতে গেলেন। শিনগান বাধা দিতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর হাতের চেয়ে চেংজিউয়ের হাত অনেক দ্রুত, অন্য হাত দিয়ে কাঁধ চেপে ধরলেন। তাঁর মুঠো শক্ত, হাত চওড়া, শিনগান ব্যথায় শ্বাস আটকে বললেন, “ব্যথা লাগছে।”

চেংজিউ একটু দুঃখের সুরে বললেন, “দুঃখিত,” হাত ছেড়ে দিলেন, “তুমি হাত ছাড়তে চাওনি বলেই সরাসরি হাতে ধরলাম।”

এই কথার ভেতরে যেন অভিযোগ, শিনগান সহযোগিতা করেননি বলেই এমনটা হয়েছে।

“শান্ত হয়ে শুয়ে থাকো, নড়বে না।” বললেন তিনি।

শিনগান চুপ করে গেলেন, সত্যি সত্যি নড়লেন না, নিঃশব্দে শুয়ে রইলেন।

চেংজিউ তোয়ালে হাতে তাঁর নাক মুছতে লাগলেন। একটু আগেও মুঠোয় যেটুকু জোর ছিল, এখন তার বদলে অতি যত্নে, কোমল হাতে রক্ত মুছলেন।

শিনগানের দিক থেকে তাকালে দেখা যায়, চেংজিউয়ের গভীর চোখের পাতাগুলো আধা বন্ধ, দৃষ্টি ঢাকা পড়ে আছে, ঘন ও লম্বা পাপড়ি — যেন নারীরাও হিংসে করবে। নাক উঁচু, ঠোঁট চেপে ধরা, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসির রেখা, যেন হাসি আর না-হাসির মাঝামাঝি।

শিনগান নিজেকে গুছাতে পারছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে চোখ সরিয়ে নিলেন।

চেংজিউ তাঁর মুখ মুছে শেষ করে এবার হাতে মন দিলেন। তাঁর হাতের তালুতে শিনগানের ছোট্ট হাত, পুরুষ ও নারীর হাতের এমন মেলবন্ধন, চেংজিউয়ের তালু শুকনো ও উষ্ণ, শিনগানের হাতের পিঠে স্পর্শ রেখে যায়। অন্য হাতে তোয়ালে নিয়ে আঙুলগুলো মুছতে লাগলেন, শিনগান পুরোপুরি যত্নের ছায়াতলে।

শিনগান অস্বস্তি বোধ করলেন, বুকের ধুকপুকানি স্পষ্ট শুনতে পেলেন, ছাদে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না।

চেংজিউ হাত মুছে নিয়ে আবার স্নানঘরে গেলেন, তোয়ালে ধুয়ে নিয়ে এলেন। এবার কপালের পেছনে রাখা তোয়ালেটা সরিয়ে দিয়ে পরিষ্কার তোয়ালে রাখলেন।

শিনগান ঠোঁট কামড়ে ভদ্রতাবশত বললেন, “ধন্যবাদ।”

চেংজিউ হালকা হাসলেন, “ধন্যবাদ দিতে হবে না, তোমার যত্ন নিতে পারিনি, সেটা আমার দায়িত্ব।”

শিনগান চুপ করে গেলেন।

চেংজিউ এবার ছোট ছেলেটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কী?”

আসোংলি একবার শিনগানের দিকে, একবার চেংজিউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার নাম আসোংলি।”

প্রশ্ন শেষে চেংজিউ এবার শিনগানের দিকে ফিরে ডাকলেন, “শিনগান।”

শিনগান ছাদে তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ?”

তিনি দেখতে পেলেন না, এই মুহূর্তে চেংজিউর মুখভঙ্গি গম্ভীর, আন্তরিক।

“তুমি আমার সঙ্গে থাকতে না চাইলে আমি জোর করব না।”

শিনগান নিশ্চুপ।

“কিন্তু তাড়াহুড়ো কোরো না, বিয়ের বন্ধন ছিন্ন করা এত সহজ নয়। পুরনো প্রজন্মের তৈরি করা সম্পর্ক, এত বছর কেটে গেলেও তারা এখনো মনে রেখেছে, বোঝা যায় এ সম্পর্কটা তাদের কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ। সোজাসাপটা জানাতে গেলে একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ লাগবে—ধরা যাক যদি আমি যুদ্ধে মারা যাই, তাহলে তুমি যাকে খুশি বিয়ে করতে পারো, আমার পরিবারও কিছুই করতে পারবে না।”

শিনগান পুরোপুরি নীরব হলেন। তিনি নিচের ঠোঁট কামড়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, “এতটা ভয়াবহ কিছু নয়, নিজেকে অভিশাপ দিও না।”

চেংজিউ হেসে বললেন, “আমি ঠিকই বলছি। আমার বর্তমান অবস্থায় তোমাকে আটকে রাখা ঠিক নয়। যদি আমাদের মাঝে কিছু হয়ও, কোনো একদিন আমি যদি কর্তব্য পালন করতে গিয়ে প্রাণ দিই, তখন তোমার কী হবে?”

তাঁর কণ্ঠে ভার ছিল না, বরং হালকা।

তবু শিনগানের কানে কথাগুলো কেমন যেন লাগলো। তাঁর পেশা গর্ব করার মতো, কিন্তু একই সঙ্গে ভয়ানক ঝুঁকিপূর্ণ, আর সেই ঝুঁকি অজানা—কখন কী ঘটে যেতে পারে, কেউ জানে না।

শিনগান বুঝতে পারলেন না, কীভাবে সাড়া দেবেন।