দ্বাদশ অধ্যায় শেষে হৃদয়হীন

চেং জিও যখন কিশোর, তখনই তার বাবা-মা থেকে জানতে পারে, তার একটি বাগদান স্থাপিত স্ত্রী আছে, বয়সে অনেক ছোট, প্রায় আট বছর কম।
যদি তিন বছর এক প্রজন্মের ব্যবধান হয়, তাদের মধ্যে তো বেশ কয়েকটি ব্যবধান পড়েছে।
সে বিষয়টি গায়ে মাখেনি, বরং বাবা-মার চা খাওয়ার সময়ের মজার গল্প হিসেবে ধরে নিয়েছিল।
কিন্তু সেই মেয়েটি যখন আঠারো বছরে পা রাখে, তার বাবা-মা কোথা থেকে যেন মেয়েটির ছবি এনে তাকে দেখান, এবং তার সামনে ছবির মেয়েকে প্রশংসা করেন, বলেন, মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দর।
চেং জিও সুন্দরী নারীদের প্রতি বিশেষ কিছু অনুভব করত না; তার নারীদের জন্য চাহিদা খুব বেশি ছিল না। তবে সাধারণত যারা বলে চাহিদা কম, তাদের চাহিদা আসলে অনেক বেশি। যেমন চেং জিও, বিশ্ববিদ্যালয়ে একবার প্রেম করেছিল, চাহিদা ছিল সহজ—সঙ্গীকে নিয়ে বাইরে গেলে যেন নিজের মুখ রক্ষা হয়, এবং সঙ্গী যেন বিশ্বাসঘাতকতা না করে।
সাধারণ পুরুষদের মতোই সে।
শেষে সেই নারী আরও ভালো সুযোগ পেয়ে যায়, আর চেং জিও নিজে থেকেই স্নাতক শেষে উত্তরপ্রান্তের দ্বীপে বদলি চায়। সঙ্গিনী কষ্টের জীবন চায়নি, চেং জিওও জোর করেনি, শান্তভাবে বিচ্ছেদ হয়।
এই প্রেমের সম্পর্কের পরিসমাপ্তি হয় নির্ঝঞ্ঝাটভাবে; চেং জিওর কোনো আফসোস নেই। মূলত, সে নারীকে ভালোবাসেনি।
চেং জিওর মতো মানুষ সহজে অনুভূতির আবেগে ভাসে না; আসলে সে অনেকটাই নির্লিপ্ত।
কখনো কোনো নারীকে সত্যিই ভালোবেসে ওঠেনি সে। তবে, সাধারণ পুরুষের মতো তার চাহিদা আছে। একবার শুধু অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে, যখন বাবা-মা সিন গানের ছবি তাকে দেখান। ছবির মেয়েটি সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক, সতেজ, প্রাণবন্ত, মুখে হালকা হাসি, ছবিটা দেখেই মনে হয় মেয়েটি যেন কোমলতায় ভরা, এতটাই কোমল যে, সে রাতে ঘুমাতে গিয়ে মেয়েটির কথা ভাবতে বাধ্য হয়।
পরবর্তীতে নিজেকে অস্বস্তি বোধ করে, তৎক্ষণাৎ সেই চিন্তা ঝেঁটে ফেলে দেয়।

এরপর কয়েক বছর পরে, সে আবার বাবা-মার মুখে শুনল, সিন গান পড়াশোনা শেষ করে দেশে ফিরেছে, দুই পরিবার চাইছে তারা দ্রুত দেখা করুক, বিয়ের আগে সম্পর্ক গড়ে উঠুক, সময় হলে বিয়ের কাগজে সই করুক।
সিন গান যখন ঘোষণা করল, সে বিয়ের সম্পর্ক ভাঙতে চায়, চেং জিও কোনো সুনির্দিষ্ট উত্তর দিল না, শুধু বলল, পরে দেখা যাবে।
সে তখন নিজের দলের কাছে ফিরল না, বরং সরাইখানার দরজায় দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল। ছোটো দশ তাকে ফোন করে বলল, “নয় ভাই, আপনি কখন ফিরবেন? উপরের কর্তৃপক্ষ বলেছে সম্মাননা সভা হবে, আপনাকে দ্রুত ফিরে আসতে বলেছে।”
চেং জিও ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ল, “জানলাম, একটু পরে ফিরে আসব।”
“নয় ভাই, আপনি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এসে সরাইখানায় গেলেন, কি সিন গানের সঙ্গে দেখা করতে?”
ছোটো দশ জানি না কোথা থেকে সাহস পেল, চেং জিওকে মজা করল।
চেং জিও হেসে উঠল, ছোটো দশ সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাল, “মনে হচ্ছে ঝাও চুয়েক আমাকে ডাকছে, আমি এখনই রাখছি!”
চেং জিও সিন গানের কাছে গিয়ে বলল, সে ফিরবে দলের কাছে। সিন গান ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি, বলল, “তাহলে আপনি আগে ফিরে যান।”
“আর কিছু বলার নেই?”
সে কয়েক সেকেন্ড ভেবে নিল, বলল, “আমি কয়েকদিন পরে ফিরে যাব।”
কথা শেষ হতে না হতেই, সে অনুভব করল, তার সামনে যে পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে, তার চেয়ে অনেকটা উচ্চতা বেশি, সেই পুরুষের নিশ্বাস ভারী হয়ে উঠল; চেং জিও মাথা নিচু করে তাকাল, চোখে তীক্ষ্ণতা, যেন নেকড়ের মতো ধারালো।

“আমি তো এখনো রাজি হইনি, এতটা অনাগ্রহ কেন?”
সে বুঝতে পারল না, চেং জিওর কণ্ঠস্বর খুশি নাকি অখুশি। “চেং জিও, আমাদের দুজনের একে-অপর সম্পর্কে জানাশোনা নেই, পরিচয় নেই; শুধু দুই পরিবারের সিদ্ধান্তে বিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া ঠিক হবে না বলে আমি মনে করি।”
সিন গান ধীরে ধীরে মন খুলে বলল, তার ভাবনা প্রকাশ করল।
“সত্যি কথা বলতে, আমি ভয় করি, তোমার সঙ্গে থাকলে পরে আফসোস হবে; যদি সম্পর্ক ঠিক না চলে, দুই পরিবারও কষ্ট পাবে। আমরা শান্তিপূর্ণভাবে বিষয়টা সমাধান করি, ভবিষ্যতে দুই পরিবার উৎসব-অবসরে শুভেচ্ছা বিনিময় করতে পারবে।”
“তুমি কি মনে করো, এটা ঠিক হবে?”
বলেই সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, এই কথা নিয়ে সে অর্ধমাস ভাবনায় ছিল, কিন্তু এখন চেং জিওর চোখের ভাষা বুঝতে পারল না।
চেং জিও হালকা হাসল, তার কণ্ঠে গুপ্ত আকর্ষণ, কথার সুর গভীর ও স্বতন্ত্র, “তুমি তো সব সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছ, এখন আমাকে জিজ্ঞাসা করছ, ঠিক হবে কি না? হ্যাঁ?”