নব্বইতম অধ্যায়: দেরি হয়ে গেল

শিনগান বলল, “হঠাৎ চলে এসেছি, ওদের কাউকেই কিছু বলতে পারিনি।”
“চেংজিউর বাবা-ও জানে না?”
“জানে না।”
মেংচানচাং ঠোঁট নাড়লেন, তারপর আর দোষারোপ করলেন না, আর কিছু জিজ্ঞেসও করলেন না।

হাসপাতালে পৌঁছে তারা ঘুরপাক খাওয়া করিডর পেরিয়ে মেংচানচাং শিনগানকে এক রোগী কক্ষের সামনে এনে দাঁড় করালেন। দরজার কাছে দু’জন লোক ছিল, এখনো কিছু বলেনি; শিনগান মনে মনে নিজেকে সামলে নিতে নিতে ভাবছিল, আবার নাহয় আগেরবারের মতোই কিছু হবে কি না।
মেংচানচাং বললেন, “ও ভেতরেই আছে, তুমি গিয়ে দেখে আসো।”
শিনগান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, ঠোঁট কাঁপছিল।
দরজার দু’জন বাইরে থেকে ঠেলে খুলে দিলেন।

চেংজিউ জানলার গায়ে হেলান দিয়ে চেয়ারে বসে বই পড়ছিল। সে পিঠ দিয়ে দরজার দিকে ছিল, চেহারায় অস্বস্তির ছাপ নেই, একেবারে স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।
দরজার শব্দে সে ভেবেছিল ডাক্তার এসেছে, তাই ঘাড় না ঘুরিয়েই বই পড়ে গেল।
শিনগান কয়েক মুহূর্ত তার মাথার পেছনটা দেখে তারপর ডাকল, “চেংজিউ?”

শব্দে চেংজিউ ঘুরে তাকাল, শিনগানকে দেখে ভ্রু কুঁচকাল, তারপর চুপ রইল। কিছুক্ষণ ভেবে তারপর বলল, “তুমি এলে কেন?”
স্বরের ভেতরেই স্পষ্ট অনিচ্ছার আভাস ছিল, যেন তার আসাটাই তার পছন্দ নয়।

শিনগান স্থির দাঁড়িয়েই দ্বিধা করল, তারপর হালকা স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “তোমাকে এতদিন ধরেই পাচ্ছিলাম না, একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। তাই তোমাকে না জানিয়ে চলে এলাম। তুমি দলে ছিলে না, তাই মেংচানচাংকে অনুরোধ করে তোমাকে দেখতে এলাম।”
চেংজিউ যেন অতিরিক্ত কিছু ভাবতে না পারে, তাই সে মিথ্যে বলল।
সে জানে না ভান করল, যেন সবই স্বাভাবিক।

“আর কোথাও ব্যথা আছে?”
চেংজিউ বই নামিয়ে উঠে দাঁড়াল, তার দিকে ঘুরে মাথা নাড়ল। রোগীর পোশাক পরা, ঠোঁট কিছুটা ফ্যাকাশে, কিন্তু স্নায়বিক অবস্থা তেমন খারাপ নয়।
শিনগানের মনে কিছুটা স্বস্তি ফিরল—সে অন্তত দাঁড়াতে পারছে, হাত-পা ঠিক, বাইরে থেকে বড় কোনও ক্ষতও নেই। এখন অন্তত দেখা যাচ্ছে না যে বড় বিপদ।

চেংজিউ উত্তর দিল না, গলা একটু ঠান্ডা হয়ে বলল, “তুমি খুব কম কাপড় পরেছ।”
শিনগান নিচে তাকাল—তার ঘন ফেদার জ্যাকেট যথেষ্টই গরম, শরীরটাকে জড়ানো ছিল। শুধু চোখের কোণে লালচে ভাব, স্পষ্টই বোঝা যায় সে কেঁদেছে।
চেংজিউর ভিতরটা যেন ধুকপুক করে উঠল; সে নিশ্চিত নয় শিনগান সব জানে কি না। হাত নেড়ে ডাকল, চেহারা নরম।
শিনগান সজাগ হয়ে উঠল, তারপর তার দিকে এগোতেই চোখে জল ভরে গেল; ছুটে গিয়ে সে চেংজিউর বুকে মুখ গুঁজে দিল, চেনা গন্ধে ভিজে উঠল তার নাক, নিজেকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

“আমি তো প্রায় চলে যাচ্ছিলাম, তুমি আবার এলে? থাকতেই যাচ্ছ নাকি, এই শীতে এখানেই নববর্ষ কাটাবে?” চেংজিউ ঠাট্টা করল, প্রশস্ত হাতে তার চুলে হাত বোলাল।
শিনগান নিচু স্বরে বলল, “থাকতেই পারি, বাধা নেই।” মনে মনে ভাবে, সে বছরটা এখানেই কাটাবে, তবু অসুবিধে নেই।

চেংজিউ হাত থামাল, একটু বিরক্ত গলায় বলল, “একদম বোকা মেয়ে! এখানে হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, এখানে আবার থাকার কী আছে? বাড়িতে থাকলেই উৎসব, এ এখানে কেবল বরফ।”
শিনগান বলল, “কিন্তু আগের কয়েক বছরও তো তুমি বাড়ি যাওনি।”
চেংজিউ ভ্রু তুলে বলল, “তাতে কী?”
“এই প্রথম বছরটা আমি তোমার সঙ্গে কাটাতে চাই।” শিনগানের গলায় দৃঢ়তা ছিল।
চেংজিউ ঠোঁট ভিজিয়ে নিল, ভাবল—যদি সে থেকে যায়, তখন চিকিৎসার প্রক্রিয়াটা ওকে দেখতেই হবে; ওটা লুকিয়ে রাখা যায় না, আর সে অপমানের মতোই মনে হয়।
সে বলল, “থাক, পরে অনেক দিন আছে। কয়েকটা দিন থেকে ফিরে যেও।”

শিনগান থমকে গেল, ঠোঁট কামড়ে চুপ। নীরবতা নরম হল।
চেংজিউর হাত হাওয়ায় থেমে গেল, তারপর ফিরে এসে আলতো করে তার কাঁধে পড়ল, মাথার টুপি ঠিক করে দিল।
হাত গলিয়ে নামতে নামতে আর্মসের কাছে পৌঁছল, মজবুত বাহু বাইরে দেখা দিল। সেখানে কয়েকটি ক্ষুদ্র সূচের দাগ, সে সঙ্গে সঙ্গে টের পেল, তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল, যেন ও কিছু না দেখে ফেলে।
শিনগান দেখল না, শুধু চোখ তুলল, বলল, “তুমি কি আবার আমাকে পাঠাতে চাইছ?”

চেংজিউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “কী করে আবার?”
শিনগান হালকা হাসল, যেন অনুনয়ের আড়ালে একটু দুষ্টুমি, “তবে বলো না, আমি ফিরব না। আমি তোমার পাশে থাকতে চাই।”
“শিনগান…”

শিনগানের চোখে তখন কান্না টলমল করছে, গাল লালচে, নাকও কেঁপে উঠছে। সে ধীরে তার হাত ধরল, গলায় কম্পন, “যখনই বলেছিলে আমরা ঠিক নই, তুমি জোর করেই কাছে টেনেছিলে। এখন আমি তোমার পাশে থাকব বলছি, আবার তাড়াও… আগে জানলে আমি তোমাকে দূরে রাখতামই না। আমি দেশ ছেড়ে চলে যেতাম, আর ফিরতাম না।”
চেংজিউ ওর ক্ষুব্ধ মুখ দেখে অস্বস্তিতে কুঁকড়ে গেল। শেষ কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মুখ বদলে গেল, বলল, “সব দোষ আমার। আমি তোমাকে তাড়াব না। ছেড়ে দাও, কেঁদো না।”

শিনগান সেভাবেই থেকে গেল। কোথাও না গিয়ে শুধু ওর পাশে পাহারা দিল।
একটু পর চেংজিউ ওকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবা-মা জানে তুমি এসেছ?”
শিনগান বলল, “কোন বাবা-মা?”
চেংজিউ ওর গাল চিমটি কাটল, “আর কার? নিশ্চয়ই তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি।”
“তারা জানে না।”
চেংজিউ কঠিন গলায় বলল, “তুমি একাই চলে এসেছ?”
“হুঁ…”
চেংজিউ বকতে চাইল, কিন্তু পারল না—স্নেহে তার কান ধরে টানল, তারপর ঘাড়ের পেছনে হাত রেখে চাপা গলায় বলল, “আমাকে এত দুশ্চিন্তায় ফেলে দিল।”
শিনগান মাথা নাড়ল, “তুমি ভালো আছ—এইটুকুই যথেষ্ট।”
চেংজিউ গলায় ঘোর নিয়ে অস্পষ্ট স্বরে সম্মতি দিল, তারপর আর সে প্রসঙ্গে না গেল।

চেংজিউ নিশ্চিত ছিল না শিনগান কতটা জানে—হয়তো কিছুই না, হয়তো সবই।
থাক, জানুক বা না জানুক, সে বুঝেছিল, ফিরিয়ে দিতে চাইলে পরে অনুতাপ করবে না।

শিনগানও সব জানত না—শুধু জানত চেংজিউর “রোগটা” তার এই কাজের সঙ্গে জড়িত। নির্দিষ্টভাবে কীভাবে হয়েছে সেটা বড় কথা নয়। সে শুধু চায় চেংজিউ বেঁচে থাকুক।
যদি সত্যিই বিষে জড়িয়ে পড়ে থাকে, আর ছাড়তে না পারে—তবু সে পাশে থাকবে, ফল যা-ই হোক।
এই সিদ্ধান্ত সে আসতে আসতে মনে গেঁথে নিয়েছিল।

চেংজিউ আসলে জানত, তার সঙ্গে থাকলে শিনগান জড়িয়ে পড়বে, তাই পাঠাতে চাইছিল। তাই এত অনুরোধ ছিল—ফিরে যাও, বেশি রাত থেকো না।

দু’জনেই গোপন কিছু বয়ে বেড়াল, একে অন্যকে সত্যি কিছুই জানাল না।

ডাক্তার যখন পরীক্ষার জন্য এলেন, শিনগান নিজে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল।
ভেতরে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “আজ সারাদিন কেমন ছিলে? কোনও খিঁচুনি বা উত্তেজনা? নিজেকে সামলানো গেল?”
চেংজিউ স্বীকার করল, “হ্যাঁ, যখন তুমি এসেছিলে তখন অস্থির লাগছিল, তারপরই চাপা দিয়েছি।”
ডাক্তার বললেন, “এটা স্বাভাবিক মানসিক প্রতিক্রিয়া, ওষুধের দেরি-প্রতিক্রিয়া নয়। তবে কাল থেকে নিয়মিত ব্যায়াম শুরু করবে, বেশি খাবে। যে মুহূর্তে নিজেকে সামলাতে না পারবে, সঙ্গে সঙ্গে জানাবে।”
“তোমার শরীরের অবস্থা মজবুত, ইচ্ছে শক্তিও আছে। ধৈর্য ধরতে পারলে এই আসক্তির প্রভাব কাটানো যায়। অত ভয় পেয়ো না, এত ভয়ঙ্করও নয়।”
চেংজিউ এই জগতের প্রকৃতি অন্য সবার চেয়ে বেশি জানে। ডাক্তারি সহায়তায় ছাড়ার প্রক্রিয়াটা বেদনাদায়কই বটে, কিন্তু সে পারবে।
তবু যেটা ওইসব নেশা থেকে আসে, শরীরে কিছু না কিছু দাগ রেখে যায়ই।

পরীক্ষা শেষে ডাক্তার বেরোতে গেলে চেংজিউ ডেকে বলল,
“একটা অনুরোধ ছিল।”
“বলুন, যতদূর পারি সাহায্য করব।”
“বাইরে যে মেয়েটা আছে, ওকে আমার অবস্থা বলবেন না। ও জানে না। আমি চাই না ও জানুক।”
“ঠিক আছে, মেংচানচাংও একই কথা বলেছেন।” ডাক্তার বুঝে নিয়ে বেশি প্রশ্ন করলেন না।
“ধন্যবাদ।”
“ধন্যবাদ কিসের, এ আমাদের কর্তব্য।”

আসলে চেংজিউ অত চিন্তিত ছিল না; শিনগান নিজে গিয়ে ডাক্তারের কাছে কিছু জিজ্ঞেস করবে না, সে জানত। সে জোরও করবে না।
যা অবস্থাতেই হোক, বেঁচে ফিরে আসাই বড় কথা।

ডাক্তার চলে গেলে শিনগান নিজের আবেগ সামলে দরজা ঠেলে ঢুকল। চেংজিউ তখন কোট পরছিল। তাকে দেখে বলল, “পিঠে চুলকোচ্ছে একটু, হাত তুলতে পারি না—পিঠটা চুলকে দাও।”
শিনগান সঙ্গে সঙ্গে রাজি।
“গলাটা পেরিয়ে ঢোকাও।”
“ঠিক আছে।”
তার হাত ছিল ঠান্ডা; আগে ঘষে গরম করে তারপর ভেতরে ঢুকল।
চেংজিউ নির্দেশ দিল, “এইদিকে, একটু বাঁদিকে… নীচে… হ্যাঁ, ঠিক সেখানে।”
সবকিছুই যেন অদ্ভুত ভঙ্গি, কিন্তু শিনগান মন দিয়ে শুধু কাজ করল।

হঠাৎ দরজা জোরে ঠেলে কেউ ঢুকল। অভিবাদন না জানিয়ে পরের মুহূর্তে তারা দুইজনকে ওই অবস্থায় দেখে থমকে গেল।
“দুঃখিত, তোমরা চালিয়ে যাও, আমি পরে আসছি,” বলে লোকটি হাস্যসঙ্কোচে পিছিয়ে গেল।
শিনগান দ্রুত হাত টেনে নিল, শরীরের পেছনে লুকিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
চেংজIU ভ্রু কুঁচকে একটু বিরক্ত গলায় বলল, “থামো, কিছু বলার থাকলে পরে বলো।”

লোকটি ছিল মেংচানচাং-এর সহকারী। সে হালকা কাশল, চোখ তুলতে সাহস পেল না, বলল, “মেংচানচাং বলেছেন—আপনার ঘর গুছিয়ে রাখা হয়েছে। শিনগান আপা সেখানে থাকতে পারেন। এখানে হাসপাতালে আর নয়; আপনি তো জানেন, উনি একা মেয়ে, রাত করে থেকে সুবিধে হবে না। আপনাকে অনুরোধ—বেশি দেরি পর্যন্ত রেখে দেবেন না।”
চেংজিউ হাত নেড়ে বলল, “বুঝেছি। তুমি যেতে পারো।”

সহকারী বেরিয়ে গেলে শিনগান বলল, “আসলে মেংকাকুকে কষ্ট দেওয়ার দরকার ছিল না। আমি কাছেই একটা হোটেলে থাকতে পারি, তাতেই যাতায়াত সহজ হবে।”
চেংজিউ তৎক্ষণাৎ বলল, “এত সহজে ছাড়তে চাও আমাকে?”
শিনগান একটু থেমে, মৃদু মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ… ছাড়তে মন চায় না।”

আগের দিনে হলে হয়তো সে এ কথা স্বীকার করত না। এখন পারল।
এ কথায় ওদের ঘনিষ্ঠতার সত্যিই প্রকাশ পেল—তার হৃদয় সম্পূর্ণ চেংজিউকে মেনে নিয়েছে।
চেংজিউ তার কবজি ধরে নিজের বুকে টেনে নিল।
ঘরে হিটার চলছে, শিনগান কোট খুলে দু’হাত জড়াল চেংজিউর কোমর-পাঁজরের ফাঁকে, শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
নীরবতার ভেতরে তারা একে অন্যের শরীরের উষ্ণতা গুনে নিল।

শিনগান বাড়িতে বার্তা পাঠিয়েছিল—সে বেইইউতে আছে, কিছুদিন পরে ফিরবে।
বেইইউয়ে আসার অর্থই ছিল চেংজিউকে খুঁজে নেওয়া।
বাড়িতে যেন অযথা দুশ্চিন্তা না জন্মায় তাই সে জানাল না ঠিক কী হয়েছে। চেংজিউকে কী হয়েছে সেটা অন্য কাউকে বলতে চায় না—বাড়ির লোককেও না।
সে যেন তারই পাহারাদার।

হাসপাতালে এই কয়েকদিন অনেকেই চেংজিউকে দেখতে আসত, শিনগান ইচ্ছে করেই দূরে থাকত, নিজে প্রশ্ন করত না।
সে বুঝত, অনেক কথা অত্যন্ত সংবেদনশীল—বিশেষ করে চেংজিউর এই নেশা-জড়িত ইতিহাস।
ইন্টারনেটে তথ্য দেখে তার গা শিউরে উঠেছিল—মনে হয়েছিল বরফের মাঠে দাঁড়িয়ে আছে, হাড় পর্যন্ত ঠান্ডা।

স্টুডিওর কাজ সে সহকারীর হাতে ছেড়ে দিয়েছে; মন-প্রাণ পুরোপুরি বেইইউতেই।

চেংজিউ এই সময় হাসপাতালে থাকলে প্রায় কেউই আসত না—পরিস্থিতি সেরকম ছিল না। মেংচানচাংও খুব ব্যস্ত। মাঝেমধ্যে ফোনে খোঁজ নিতেন, সব ঠিক থাকলে বলতেন সাবধানে থেকো।
চেংজিউ শুধু বলত, “জানি।”

নববর্ষ আসন্ন। চেংজিউর বাবা ফোন করলেন, তিনি নিজে ধরলেন।
চেংজিউ বাইরে গিয়ে কথা বলল—বোঝা গেল সব কথা শিনগানের সামনে বলা যাবে না।
এরই মধ্যে শিনগান ঘরে বসে আপেল কাটছিল, মনোযোগ সরে গিয়ে আঙুল কেটে গেল, রক্তও বেরোল।
ব্যথায় মুখ কুঁচকে বাথরুমে গিয়ে পানি চালু করে ধুতে লাগল।
বাইরে বাবার কণ্ঠ ভেসে এল, “মেংচানচাং বললেন অবস্থা ভালো। চেংজিউ, বাড়ির চিন্তা করো না, শান্তিতে চিকিৎসা করো। শিনগানকে বলো—এ বছর যদি ফেরা না হয়, বেইইউয়েই কাটাও। ওদের বাড়িতে আমি কথা বলব।”
“চাপ নিও না, শরীর আগে ঠিক করো। যদি আর চালাতে না পারো—তাতেই ক্ষতি নেই…”

চেংজIU ফোন রেখে ফেরার সময় শিনগান সবে বাথরুম থেকে বেরিয়েছে, মুচকি হেসে বলল, “আপেল কেটে রেখেছি, খাবে?”
চেংজIU ওর দিকে এগিয়ে এসে নিজেকে সামলাতে পারল না, নিচু হয়ে ওকে চুমু দিল। বলল, “এ বছর আমাদের দু’জনই শুধু—তোমাকে কষ্ট দিলাম, শিনশিন।”
শিনগান হাঁফিয়ে বলল, “না গো, আমাদের সময় এখনো অনেক… ভয় নেই…”

চেংজIUর শারীরিক অবস্থা দ্রুত ফিরছে। শিনগানকে খুব কষ্টকর দিক দেখায়নি সে, প্রায় সফলভাবেই আসক্তি থেকে মুক্তির পথ ধরেছে। তবে চেহারা শুকিয়ে গেছে, চোয়াল আর মুখের রেখা যেন আরো কেটে বেরিয়েছে, পুরুষালি কড়া কাঠিন্য এসেছে।
ডাক্তার জানালেন, এখন বাড়িতে গিয়ে চলবে, ওষুধে আর খুব ভরসা নয়; এরপর কেবল নিজেকে ধরে রাখলেই হবে।
শুধু “ধরে রাখা” কথাটা যত সহজ শোনায়, তত সহজ নয়—চেংজIU নিজেও জানত।

দু’জনে ফিরে গেল দলে থাকা স্বজন-আবাসে। মেংচানচাং কিছু জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, চেংজIU তা নাকচ করে নিজেই গিয়ে গাড়িতে করে সব কিনে আনল। দু’জনের সংসারের জন্য খুব বেশি কিছুই লাগল না, দ্রুতই গোছানো হয়ে গেল।
বাইরে তখন বরফ পড়ছে, ঠান্ডায় ফাঁকা রাস্তা।

মেংচানচাং-এর স্ত্রীও বেইইউতে এসে তাদের জন্য নববর্ষে ডাম্পলিং বানিয়ে দিলেন।
ডাম্পলিং বেশি হওয়ায় চেংজIU ফ্রিজে তুলে রেখেছিল, পরে খাওয়ার আগে গরম করবে বলে।
শিনগান জানত না, জিজ্ঞেস করে জানল কারা পাঠিয়েছে।
চুলায় বসিয়ে দিতেই সেগুলো গলে পেস্টের মতো হয়ে গেল।
চেংজIU বিরক্তিতে বলল, “এটা নিশ্চয়ই মেংচানচাং নিজে করেছে। বৌমা হলে এভাবে নরম হতো না।”
শিনগান নিরুপায় হেসে বলল, “অন্যকে দোষ দিও না। তাজা ডাম্পলিংই তো ভালো লাগে; এভাবে নষ্ট কোরো না।”
চেংজIU তবুও মানল না, বড় বাটিতে গলে যাওয়া ডাম্পলিংগুলো তুলে, হাঁড়ি ধুয়ে আবার ফ্রিজ থেকে নতুন সবজি-মাংস আনতে দৌড়ল।
শিনগান বলল, “আর কিছু রান্না করবে? এরা তো যথেষ্টই ছিল।”
চেংজIU উত্তর দিল, “তুমি ডাম্পলিং খাবে না, আমি তোমার জন্য ভাত ভাজা করি।”
“কেন আমি খাব না?”
“সব নষ্ট হয়ে গেছে। আমি খেয়ে নেব, তুমি ভাজা ভাত খাও।”
এক হাতে হাতা গুটিয়ে সে ধুয়ে কাটতে শুরু করল—দারুণ সপ্রতিভ হাত, শিনগানকে পাশে দাঁড়াতে দিল না।
তখনই শিনগান অন্যমনে দেখল তার বাহুতে কয়েকটি ছোট কালো দাগ—পুরনো সূচের চিহ্ন, সহজে মুছে যায়নি। সে দেখেছে ভান না করে দেখেনি ভান করল, চুপচাপ বসার ঘরে গিয়ে বসল।
চেংজIU রান্নাঘর থেকে হঠাৎ ফিরে এসে গুটোনো হাতার ফাঁকে সেই দাগ দেখল, কয়েক মুহূর্ত চুপ।

খাওয়ার সময় চেংজIUর হাতা নামানো ছিল, সে খুব দ্রুত খেল; এক বড় বাটির ডাম্পলিং মুহূর্তে শেষ।
শিনগানের খুব কম ক্ষিধে, ধীরে খাচ্ছিল এবং চেংজIUর দিকে তাকাতেও পারছিল না।
ভাবত সে এখন অনেক শক্ত, কিন্তু বাহুর দাগ দেখলেই বুকের ভেতর মোচড়ে উঠছে, যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

অবশেষে খাওয়া শেষে তারা ড্রইংরুমে টিভি দেখতে বসে। শিনগান অন্যমনস্কভাবে মাথা তার কাঁধে হেলাল, ধীরে বলল, “আজ সকালে তোমার বিছানার কভার আমি ধুতে দিয়েছিলাম। আজ রাতে তোমার আলাদা কম্বল নেই—আমাকে গা ঘেঁষে ঘুমোতে হবে।”
চেংজIU রিমোট হাতে চুপ। তার মন আচমকা নিচে নেমে গেল। সে প্রায় কখনও আবেগে ভেঙে পড়ে না।
চুপ করে রইল।
শিনগান তার তালুতে তার তালু রেখে মিলিয়ে নিল, তবু নীরব।
“শিনগান, আমি…”
“তুমি সবসময় আমাকে দূরে ঠেলছ। আমি তো ভয় পাই না—তুমি কাকে ভয় পাচ্ছ?”
চেংজIU ঠোঁট চেপে রাখল, চোখ তুলল না।
শিনগান খানিক উঠে তার হাত চেপে ধরে বলল, “তুমি যেরকমই হও, আমি তোমাকেই চাই। তোমার শরীরের প্রতিটি অংশই তোমার—তুমি বলেই আমি নিঃশর্তে মেনে নিই।”
সে তার হাত টেনে নিজের কোমরে রেখে নরম গলায় বলল, “মনে আছে? শেষবার বলেছিলে—পরেরবার দেখা হলে ছাড়বে না। চেংজIU, পুরুষ কথা রাখে—যা বলে তা করে।”
চেংজIU কিছু না বলে গিলল কয়েকবার।
তার ভিতরের আত্মবিশ্বাস যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল।

শিনগান ঝুঁকে ওর ঠোঁটের কোণে চুমু দিল, “আমি তোমাকে চাই, চেংজIU… খুব চাই…”
প্রতিদিন পাশে থেকেও সে চাইতই, যেন অভাব মেটে না।
তবুও চেংজIUর কোনও সাড়া নেই।
শিনগান ধৈর্য ধরে ওকে সোহাগ করল; চোখের আলোর ক্ষয় সে দেখেছে—ভয় পাচ্ছে, ও যেন নিজেকে এভাবে দেখে না ফেলে।
“চেংজIU, আমাকে দেখতে দাও তুমি ঠিক আছ কি না…”
চেংজIU বলল, “তোমার কষ্ট হবে, ঘেন্না লাগবে, এখন না—আরেক দিন দেখবে?”
“এটা তোমার ভয়। আমি তেমন কিছু ভাবব না।”
চেংজIU মৃদু স্বরে ডাকল, “শিনগান…”
শিনগান দুই হাতে তার মুখ ধরল, বুড়ো আঙুলে ভ্রু-চোখের পাশ বুলিয়ে নিচে ঝুঁকে তার নাকের ডগায় চুমু খেল—ভক্তির মতো কোমল, ভেতরে ব্যথা নিয়ে।
“কিছুই হবে না। এ সব কথা সত্যি নয়। আমি তোমাকে যতটা চিনি, তুমি জানো না? আমি যদি তোমায় সত্যিই অপছন্দ করতাম, তোমাকে বিয়েই করতাম না।”

বাইরে ঘন বরফ পড়ছে—সব দিক সাদা।
অত নিচে লাউডস্পিকার বেজে উঠল, মেংচানচাং-এর চওড়া গলা, যেন মাইক হাতে কাউকে বকছেন।
কার দিকে রাগ জানি না, কিন্তু চারতলায় থেকেও তাদের বাড়ির নিচের শব্দ স্পষ্ট ভেসে আসে।
চিন্তায় ভাঙন ধরল চেংজIUর; অনিচ্ছায় শিনগানকে ছেড়ে উঠে বলল, “এই ঘরের শব্দ আটকানোই খারাপ। খুব বেশি দিন থাকা যাবে না।”
শিনগান হালকা লজ্জায় হেসে ঠোঁট কামড়াল, “শুধু শব্দের সমস্যা না।”
“এখন কয়টা বাজে? উনি কি রাত্রে জাগেন নাকি?”
শিনগান গা ঘেঁষে শুয়ে হাতের আঙুলে তার বাহু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধরল, মাঝে মাঝে মুচড়ে দিল—তখনই বোঝা গেল শুধু পেশি।
নিচের সব শব্দ থেমে গিয়ে আবার নীরবতা নেমে এলে চেংজIU সিগারেট ধরাল, ধোঁয়ার মধ্যে চোখ মুদে রইল।
শিনগান তার দাড়িতে চুমু দিয়ে বলল, “এবার দাড়ি কামাবে।”
হালকা একটু কাঁটা।
“তোমায় খুঁচিয়েছে?”
“একটু খোঁচা আর চুলকানি।”
চেংজIU হাসল, “মানে কিন্তু বেশ পুরুষালি লাগছে।”
তার আগেও বলত, সে নাকি নখের সূক্ষ্মতা বোঝে না; অথচ এখন থেকে পরিষ্কার—এ দাড়ি তাকে অপছন্দ নয়।
শিনগান মুচকি হেসে চোখ কুঁচকে বলল, “তুমি এত কৃপণ মেজাজি কবে হলে?”
চেংজIU বলল, “এখন পছন্দ হচ্ছে? অনেক দেরি হয়ে গেল!”
শিনগান হেসে উঠল, চোখ দুটো বাঁকা চাঁদের মতো সুন্দর; এত টানটান মসৃণ ফর্সা মুখ, বাইরে গেলে মানুষ নিশ্চয়ই বলবে—পুরনো বয়সে নতুন কচি লতার মতো প্রেমে পড়া যেন।