১৩০১. নাও নাও
তবে সে তো আর হে ছোয়ান নয়, তাই সব বিষয় সে ঠিকমতো অনুভব করতে পারে না। হয়তো হে ছোওয়ানেরও নিজের কিছু অসহায়ত্ব ছিল, কিন্তু সিন গান মনে করে, অনেক ব্যাপারেই দুজন মানুষ আসলে খোলামেলা কথা বলতে পারত। যদি সত্যিই একসঙ্গে থাকার দৃঢ় সংকল্প থাকে, তবে যাই ঘটুক না কেন, একসঙ্গে তার মুখোমুখি হওয়া উচিত এবং উপায় বের করা উচিত, আর তা না করে একপক্ষিকভাবে ছেড়ে দেওয়াকে কখনোই সঙ্গীর ভালো চাওয়া বলা যায় না।
সঙ্গী যা চায়, তা তো কেবল তোমার সঙ্গেই থাকা; যতই কঠিন হোক না কেন, তা সমাধানের একটা পথ ঠিকই বেরিয়ে আসে।
চং হুই এখনো অনেক ছোট, সে এখন একগুঁয়েমির ঘোরে আছে, তাই কাউকে দিয়েও তাকে বোঝানো সম্ভব নয়।
সিন গানও ভীষণ দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে ভুগছিল; একদিকে তার মনে হচ্ছিল চং হুই বয়সে অনেক ছোট তাই তার জন্য মায়া হয়, অন্যদিকে তার মনে হচ্ছিল হে ছোয়ান খুব নিষ্ঠুরভাবে কাজ করেছে, কোনো রকম সংশোধনের সুযোগ না রেখেই সে চং হুইকে জোর করে এই চরম কষ্টের মধ্যে ফেলে দিয়েছে।
চং হুই যদি এই পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠতে না পারে এবং সত্যিই কোনো অঘটন ঘটে যায়, তবে তার দায়িত্ব কে নেবে?
ইয়ংচেংয়ের বিষয়গুলো তখন চং চিউ সামলাচ্ছিলেন। ক্যাং মেং তাঁর কাছে সাহায্য চাওয়ার পর, তাকে ক্ষমা করে দেওয়ার জন্য একের পর এক বার্তা পাঠিয়ে যাচ্ছিল। সে জানাচ্ছিল যে তার ঠাকুমার শিগগিরই অপারেশন হবে এবং টাকার ব্যাপারে কোনো অবস্থাতেই কোনো সমস্যা হওয়া চলবে না।
তার ঠাকুমার শারীরিক অবস্থা স্থিতিশীল হওয়ার পর, সে নিজে গিয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করবে এবং সমস্ত সত্য স্বীকার করে নেবে।
চং চিউ কোনো উত্তর দেননি। তিনি লোক লাগিয়ে ক্যাং মেংয়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টের লেনদেন পরীক্ষা করান এবং দেখতে পান যে সত্যিই একটি অজ্ঞাত উৎস থেকে টাকা এসেছে। এটি সম্ভবত হে ছেন-এর তাকে দিয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ানোর বিনিময়ে দেওয়া টাকা, যা ক্যাং মেংয়ের ঠাকুমার জরুরি অপারেশনের খরচের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল।
এটা জীবন বাঁচানোর টাকা।
কিন্তু এই জীবন বাঁচানোর টাকার উৎসটি একেবারেই সৎ ছিল না।
এই ঘটনার প্রভাব সিন গানের ওপর বড় বা ছোট—যেকোনোভাবেই পড়তে পারত, তাই বিষয়টি হালকাভাবে নেওয়ার উপায় ছিল না।
সিন গান বিদেশে চং হুইয়ের সঙ্গে থাকার সময় তার পুরোনো স্কুলজীবনের এক সহপাঠীর দেখা পায়। সেই সহপাঠীটি একজন মনোবিদ এবং সেও তাদের দেশেরই নাগরিক, তার পদবী ইয়ে। সিন গান কাকতালীয়ভাবে তাকে চং হুইয়ের পরিস্থিতির কথা জানায়, আর ডা. ইয়ে চং হুইয়ের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।
সিন গান সুবিধাজনক একটি সময় বের করে চং হুইকে আগে থেকেই বিষয়টি জানিয়ে রাখে। তবে সে সরাসরি বলেনি যে লোকটি একজন মনোবিদ, বরং বলেছিল যে সে তাকে নিজের এক বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চায়।
সিন গান পাশে থাকায় চং হুইয়ের মানসিক অবস্থা কিছুটা ভালো ছিল, অন্তত সে আর আগের মতো বিরোধিতায় যায়নি, তাই সে শুধু মাথা নাড়ল।
সপ্তাহের ছুটির দিনে ডা. ইয়ে হাসপাতালে আসেন এবং যাওয়ার সময় চং হুইয়ের জন্য কিছু ছোট উপহারও নিয়ে আসেন।
চং হুই ভীষণ সতর্ক ছিল। ডা. ইয়েকে সামনে দেখেই সে কিছুটা ভয় পেয়ে কম্বল দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল, যা স্পষ্টতই তার ভয়ের বহিঃপ্রকাশ ছিল।
তার মানসিক অবস্থা বুঝতে হলে ডা. ইয়েকে অবশ্যই তার জীবনযাত্রার পরিবেশ সম্পর্কে জানতে হতো, বিশেষ করে লণ্ডনে আসার পরের পরিবেশ।
সিন গান পাশে বসে চং হুইকে দীর্ঘক্ষণ ধরে সান্ত্বনা দিল। অনেকক্ষণ পর চং হুই কিছুটা শান্ত হয়ে অস্পষ্টস্বরে বলল, "আমার ভালো লাগছে না। আমি এখানে আছি, আমার অস্বস্তি হচ্ছে।"
ডা. ইয়ে খুব ধৈর্য ধরে তার কথা শুনলেন, মাথা নেড়ে বললেন, "তাহলে তোমার কি এমন কেউ আছে যাকে তুমি খুব অপছন্দ করো? কিংবা কোনো ঘটনা?"
"হ্যাঁ আছে," চং হুই মাথা নিচু করে বলল, "ক্লাসের অনেক সহপাঠী। তারা আমাকে পছন্দ করে না, আমিও তাদের পছন্দ করি না।"
"তাহলে যদি ক্লাস বদলে দেওয়া হয়, তবে কি কিছুটা ভালো হবে?"
"না, হবে না। যাদের আমি অপছন্দ করি, তারা তো সব সময়ই আশপাশে থাকে।"
ডা. ইয়ে মৃদু হেসে বললেন, "তাহলে তুমি কি আমাকেও অপছন্দ করো?"
চং হুই বলল, "না। আপনি ডাক্তার, আমি জানি, আপনি আমাকে বাঁচাতে এসেছেন।"
সে 'বাঁচানো' শব্দটি ব্যবহার করল। ডা. ইয়ে সামান্য অবাক হলেন, তারপর আবার বললেন, "তোমার কি মনে হয় তোমার বাঁচার প্রয়োজন আছে?"
"হ্যাঁ, আছে।" চং হুই তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যেন সে গভীর জলের অতলে দীর্ঘদিন লড়াই করার পর অবশেষে আশার আলো দেখতে পেয়েছে, "আমার সত্যি প্রয়োজন।"
...
সিন গান ডা. ইয়েকে এগিয়ে দিতে ঘরের বাইরে এল। বারান্দায় এসে ডা. ইয়ে বললেন, "ওর অবস্থা খুব একটা মারাত্মক নয়, তবে এভাবেই অবহেলা করে ফেলে রাখলে পরিস্থিতি খারাপের দিকে যেতে পারে। তবে আশার কথা হলো, সে এখনো মানসিকভাবে যথেষ্ট সচেতন। সে জানে যে তার অবস্থা ঠিক নেই এবং সে মুক্তি চায়, তাই সে 'বাঁচানো' শব্দটি ব্যবহার করেছে।"
সিন গানের বুক এই কথা শুনে দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগল, সে উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, "তাহলে এখন আমাদের কী করা উচিত?"
"চিন্তা করো না, আমরা দুজনেই যখন বন্ধু, তখন ওর দায়িত্ব আমার ওপরই ছাড়ো।"
"আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। খরচের ব্যাপারে কোনো চিন্তা করবেন না, আপনার নির্ধারিত নিয়ম অনুযায়ী আমি সব পরিশোধ করব।"
যেহেতু লোকটি নিজের পেশার মাধ্যমেই উপার্জন করে, তাই তার সাহায্য নেওয়া মানে এই নয় যে তা অবৈতনিক বা সেবামূলক; এর জন্য পারিশ্রমিক তো দিতেই হবে।
ডা. ইয়ে একটু লজ্জিত হয়ে মৃদু হেসে বললেন, "এত তাড়াহুড়ো কোরো না, তোমার ওপর কি আমার ভরসা নেই? আমি আগে কিছুদিন ওর চিকিৎসা করি, তারপর দেখি ফল কেমন হয়। পুরোনো বন্ধুর বিশ্বাসের তো অমর্যাদা করতে পারি না।"
সিন গান বলল, "যাই হোক না কেন, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। ও এইমাত্র আপনার সঙ্গে এত কথা বলল, তার মানে ও আপনাকে বিশ্বাস করেছে।"
ডা. ইয়ে যেন কিছুটা চাপ অনুভব করলেন, "তুমি বড্ড বেশি ভদ্রতা করছো।"
পরের এক সপ্তাহে ডা. ইয়ে চার-পাঁচবার এলেন। প্রথমে তিনি কেবল মানসিক কাউন্সিলিং করলেন, কোনো ওষুধ দেননি। তার মত ছিল—যতক্ষণ না বাধ্য হওয়া যায়, ততক্ষণ ওষুধ না দেওয়াই ভালো। সব মানসিক রোগের জন্য ওষুধ খেলেই যে ভালো হয় তা নয়, বরং এতে যকৃতের ওপর অতিরিক্ত ক্ষতি হতে পারে। যদি শুধুমাত্র কাউন্সিলিংয়ের মাধ্যমেই সমাধান সম্ভব হয়, তবে আপাতত ওষুধ এড়িয়ে চলাই শ্রেয়।
সিন গান লণ্ডনে বেশ কিছুদিন ধরে অবস্থান করছিল। স্থানীয় বন্ধুরা যখন জানতে পারল সে ফিরে এসেছে, তখন সবাই তার সঙ্গে দেখা করতে এল।
ডা. ইয়ে বললেন যে এটি একটি দারুণ সুযোগ, চং হুইকে বাইরে নিয়ে গিয়ে মানুষের সঙ্গে মেশানো উচিত। সে হয়তো কথা বলবে না, শুধু চুপচাপ পাশে বসে থাকলেও চলবে।
ডা. ইয়ে আরও পরামর্শ দিলেন যেন চং হুই আপাতত পড়াশোনা থেকে বিরতি নেয় এবং মনের শান্তিতে চিকিৎসা চালায়। যেহেতু স্কুলটি তার অপ্রিয় স্থানগুলোর একটি, তাই আপাতত সেখানে যাওয়ার দরকার নেই। সে সুস্থ হয়ে উঠলে তবেই ক্লাসে ফিরবে; তাছাড়া বর্তমান অবস্থায় ক্লাসে গিয়েও সে পড়াশোনায় মন দিতে পারবে না, সেটা কেবল সময়ের অপচয়ই হবে।
সিন গান বলল যে সে এতে রাজি আছে।
সে চং হুইয়ের মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করল, আর চং হুইয়ের মা এ নিয়ে কোনো আপত্তি না জানিয়ে এতে সম্মতি দিলেন।
খুব দ্রুতই চং হুই আর স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিল।
চং হুইকে আরও ভালোভাবে দেখাশোনা করার সুবিধার্থে সিন গান একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিল। সে এবং চং হুই একসঙ্গে থাকতে শুরু করল, যাতে যেকোনো সময় তার যত্ন নিতে পারে এবং তার পাশে থাকতে পারে।
সিন গান তাকে নিজের বন্ধুদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে গেল। চং হুই খুব চুপচাপ তার পাশে বসে রইল। সেখানে যাওয়ার আগে সিন গান তার বন্ধুদের চং হুইয়ের পরিস্থিতির কথা জানায়নি, কারণ সে চেয়েছিল যেন কেউ তাকে নিয়ে অতিরিক্ত মাতামাতি না করে এবং সাধারণ মানুষের মতোই তার সঙ্গে আচরণ করে। এতে চং হুইয়ের মনে কোনো অতিরিক্ত মানসিক চাপ তৈরি হবে না।
এটিও ছিল ডা. ইয়েরই পরামর্শ। অবশ্য ডা নিজেও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।
এই সময়ের মধ্যে লিয়াং ইয়াংও বেশ কয়েকবার চং হুইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এল। সিন গানের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সে তার পরিচয়ও জানতে পারল।
লিয়াং ইয়াংয়ের আসার হারও ক্রমশ বেড়ে গেল। তবে চং হুই যেন তাকে খুব একটা স্বাগত জানাত না, যা লিয়াং ইয়াংও বুঝতে পেরেছিল। একদিন সিন গান যখন ঘরে ছিল না, তখন শুধু তাদের দুজনকে একা পেয়ে লিয়াং ইয়াং ফিসফিস করে তাকে জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি মনে হয় আমি খুব বিরক্তিকর? আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসি, অথচ তোমাকে দেখে তো মনে হয় না তুমি খুব খুশি হয়েছ।"
চং হুই উদাসীন মুখে বলল, "না, আমি বেশ খুশিই তো। কেবল আমার মুখে হাসি ফুটছে না এই যা।"
"ছোট মেয়ে, আবার মিথ্যে বলছ। তুমি আসলে ভাবছ আমি ভীষণ বিরক্তিকর। যদি তোমার ভালো না লাগে, তবে আমি আর কখনো আসব না।"
চং হুই বলল, "আমি এর আগে তোমাকে অনেকবার বলেছি যে আমি ভয় পাই তুমি আমার গোপন কথা লুকিয়ে রাখতে পারবে না।"
"না, আমি পারব না," লিয়াং ইয়াং সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি যখন আমাকে বলেইছ, তখন আমি আর কাউকে এ কথা বলব না, কাউকেও না।"
"তুমি কথা দিয়েছিলে।"
"হ্যাঁ, আমি কথা দিয়েছিলাম," লিয়াং ইয়াং হেসে ফেলল, "তাহলে এবার কি আর আমাকে তাড়িয়ে দেবে না?"
"তাহলে পরের বার আসার আগে পেট ভরে খেয়ে আসবে তো? আমার ভাবি তো রান্না করতে পারেন না, আমি চাই না তিনি কষ্ট পান।"
লিয়াং ইয়াং ভাবল যে মেয়েটি বুঝি মনে করছে সে প্রতিদিন কেবল ফ্রি-র খাবার খেতেই চলে আসে, আবার লজ্জায় তার কাছে খাবারের দামও চাইতে পারছে না, তাই সে অখুশি হয়েছে।
...
লিয়াং ইয়াং এবং চং হুই একে অপরের খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল। তাছাড়া লিয়াং ইয়াং চং হুইয়ের প্রতি খুব যত্নশীল ছিল এবং নানা উপায়ে তাকে হাসানোর চেষ্টা করত, যদিও মাঝে মাঝে সে তাকে বিরক্তও করে ফেলত।
সিন গানের চোখে বিষয়টি দেখে মনে হচ্ছিল যে লিয়াং ইয়াংয়ের হয়তো চং হুইয়ের প্রতি কিছুটা ভালো লাগা জন্মেছে। সে বিষয়টি নিয়ে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না, পাছে আবার কোনো নতুন ঝামেলা বাঁধিয়ে বসে।
লণ্ডনে সিন গানের থাকার মেয়াদ বেশ দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল, তাই ইয়ংচেংয়ে ফিরে নিজের স্টুডিওর কাজগুলো সামলানোর প্রয়োজন দেখা দিল। সে চং হুইকে বিষয়টি জানিয়ে বলল যেন সে চিন্তা না করে, কারণ লিয়াং ইয়াং তার পাশেই থাকছে।
সিন গানের দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গেল, কিন্তু ফ্লাইটের সময় তো আর কারো জন্য অপেক্ষা করে না, তাই সে শেষ পর্যন্ত রওয়ানা দিল। সে মনে মনে ভাবল স্টুডিওর পরিস্থিতি একবার দেখে নেব, যদি সব ঠিকঠাক থাকে তবে দ্রুত লণ্ডনে ফিরে আসব।
সিন গান ফিরে আসার সামান্য কিছুদিনের মধ্যেই ক্যাং মেং তার খোঁজ পেয়ে গেল। সে সিন গানের মোবাইল নম্বর জোগাড় করে সরাসরি তার সঙ্গে যোগাযোগ করল।
ক্যাং মেং ছিল সেই মেয়েটি, যার সঙ্গে কলেজ জীবনে চং চিউ প্রেমের সম্পর্ক ছিল। এই বিষয়টি সিন গান নিজে ভালো করেই জানত, কারণ সেই ক্লাস রিইউনিয়নে ক্যাং মেংও উপস্থিত ছিল।
ক্যাং মেং তাকে ইউনিভার্সিটি টাউনের কাছাকাছি কোথাও দেখা করার আমন্ত্রণ জানাল। শুরুতে সিন গান যেতে চায়নি, কারণ ক্যাং মেং মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ায় হে ছেন বর্তমানে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং বেশ ফুরফুরে মেজাজে রয়েছে। কিন্তু ক্যাং মেং বলল যে সে তার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চায়, খুব সাধারণ কিছু কথা।
শেষ পর্যন্ত সিন গান রাজি হয়ে গেল।
ক্যাং মেং সম্ভবত বিশেষ প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল। সে দেখতে আদতে বেশ সুন্দরই ছিল, কিন্তু বয়সের ছাপ তো আর অস্বীকার করা যায় না; চোখের কোণের বলিরেখা যতই দামি প্রসাধন ব্যবহার করা হোক না কেন দূর করা সম্ভব নয়। তাছাড়া বিউটি পার্লারে গিয়ে কোনো দাগ দূর করার অপারেশন করার মতো মানসিক শক্তি বা অর্থনৈতিক সামর্থ্য—কোনোটিই তার ছিল না।
যখন সে সিন গানকে দেখল, তখন তার মুখাবয়ব তিক্ত হয়ে উঠল এবং সে একটা মলিন হাসি দিয়ে মনে মনে ভাবল, পুরুষেরা সত্যিই এই দুনিয়ার সবচেয়ে সহজপ্রকৃতির প্রাণী; তাদের বয়স যতই হোক না কেন, তারা সবসময় তরুণী ও সুন্দর মেয়েদেরই পছন্দ করে।
চং চিউয়ের মতো পুরুষও এর ব্যতিক্রম নয়।
সে সিন গানকে পছন্দ করে, হয়তো এ কারণেই যে সে তরুণ ও সুন্দর।
সিন গান যখন ক্যাং মেংয়ের বয়সে পৌঁছাবে, তখনো কি চং চিউ তাকে বর্তমানের মতোই ভালোবেসে যাবে?
ক্যাং মেং বিশ্বাস করত যে সিন গান ঠিক তার নিজের পুরোনো রূপের মতো; যখন এই সাময়িক মোহ কেটে যাবে, তখন সিন গানও চং চিউয়ের সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী হতে পারবে না।
সে এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল।
"আমি ভেবেছিলাম তুমি আসবেই না," ক্যাং মেং উঠে দাঁড়িয়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।
সিন গান ভদ্রতার খাটিয়ে তার হাত স্পর্শ করল, সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে বলল, "তুমি আমাকে ডেকেছ, কোনো বিশেষ কথা আছে কি?"
ক্যাং মেং উপর-নিচ তাকে একবার দেখে নিয়ে হেসে বলল, "তোমার সঙ্গে চং চিউয়ের ব্যাপারে কিছু কথা বলতে চাই। এর আগে তো সুযোগই পাইনি, আজ যখন সুযোগ এসেছে, তাই হাতছাড়া করতে চাইলাম না।"
এত ঠান্ডার মধ্যেও ক্যাং মেং কেবল একটা পাতলা কোট পরে ছিল। তার চুলগুলোও এলোমেলোভাবে বাঁধা, কোনো পরিপাটি ভাব নেই। সামান্য মেকআপের কারণে তার চেহারা কিছুটা সতেজ লাগছিল, অন্তত পুরোপুরি বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল না।
সিন গান কোনো সাজগোজই করেনি। সে একেবারে মেকআপহীন মুখেই এসেছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে ক্যাং মেংয়ের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয় ছিল। ক্যাং মেংয়ের কাছে মনে হলো সে নিজের তারুণ্যের অহংকারেই যেন এত বেপরোয়া।
"কী নিয়ে কথা?" সিন গান কিছুটা কৌতূহলী হয়ে উঠল, সে আর কী নিয়ে কথা বলতে পারে? চং চিউকে নিয়ে? কী কথা?
তার যা জানা দরকার, সে সবই জানে, চং চিউ তার থেকে কোনো কিছু লুকোননি।
ক্যাং মেং তাকে বসার আমন্ত্রণ জানাল। তারা রাস্তার ধারের একটি বেঞ্চে বসল। সিন গান তার কোটের কলারটি একটু টেনে আঁটসাঁট করে নিল, কারণ বয়ে যাওয়া বাতাসের বেশ ঠান্ডা ছিল।
"সিন মিজ নিশ্চয়ই চং চিউয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা জানেন। আমি আর কথা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলব না, কলেজ জীবনে আমি চং চিউয়ের সঙ্গে সম্পর্কে ছিলাম, সময়টাও বেশ দীর্ঘ ছিল—প্রায় দেড় বছর।"
চং চিউ তাকে সেকথা আগেই জানিয়েছিল, যদিও বিস্তারিত কিছু বলেনি, আর বলার প্রয়োজনও ছিল না। সিন গানও এমন কেউ নয় যে সবকিছুর শেষ দেখে ছাড়বে, তাতে কোনো অর্থ ছিল না।
সে এত বছর বিদেশে কাটিয়েছিল, কেবল কেবল তো আর কাটায়নি।
চং চিউয়ের সঙ্গে তার যে বাগদান হয়েছিল, তা ছোটবেলার ঠিক করা হলেও সে কখনো তাকে দেখেনি। তাদের দুজনের মধ্যে কোনো পূর্বের আবেগের সম্পর্ক ছিল না বললেই চলে। সে চাইলে এই সম্পর্ক মানতে অস্বীকার করে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গেও থাকতে পারত, যা বোঝা যেত। তাই সে রাগ করেনি। যখন সে প্রথম চং চিউয়ের দেখা পায়, তখন তার বয়স ত্রিশ বছর হয়ে গিয়েছিল। যদি সে আগে কোনো মেয়ের সঙ্গেই সম্পর্কে না থাকত, তবে বরং তার যৌন প্রবৃত্তি নিয়েই সন্দেহ তৈরি হতো।
ক্যাং মেং তার মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করল, কিন্তু কিছু বুঝতে না পেরে ঠোঁট কামড়ে ধরে আবার বলতে শুরু করল, "আসলে এসব কথা তো অনেক আগেই অতীত হয়ে গেছে, এখন আর এগুলো তোলার কোনো মানে হয় না। তবুও আজকের দিনটা ভেবে এমনিই একটু গল্প করা যাক।"
সিন গান ভুরু কুঁচকে সামান্য আওয়াজ করে সম্মতি জানাল, "হুম।"
"গ্র্যাজুয়েশনের পর এত বছর কেটে গেছে, ভাবিনি আবার তার দেখা পাব। আসলে আমি বেশ অবাকই হয়েছিলাম। সে সময় স্কুলে তাকে পছন্দ করার শুধু আমি একা ছিলাম না, আমাদের হাসপাতালেই তো তিনটে মেয়ে তাকে পছন্দ করত। সিন মিজ রাগ করবেন না, সে এত মেধাবী, তার পেছনে অনেক মেয়ে ঘুরবে এটাই তো স্বাভাবিক। আমি জানি না সে সময় সে কেন আমার ওপর নজর দিল, আমাকেই কেন বেছে নিল।" ক্যাং মেং পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে কথাগুলোর মধ্যে প্রচুর দীর্ঘশ্বাস ও অনুশোচনা প্রকাশ করল, যার মধ্যে এক সুপ্ত মোহও লুকিয়ে ছিল।
সোজা কথায় বলতে গেলে, সে চং চিউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙার জন্য অনুতপ্ত।
যদি সে আরেকটু চেষ্টা করত, তবে হয়তো আজ তার সঙ্গে থাকা মানুষটি সে-ই হতে পারত।
সে কেবল তার নিজের অতিরিক্ত ভয় এবং নিরাপত্তাহীনতাকেই দোষ দেয়। এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, তার নিজের ভেতরেই হীনম্মন্যতা কাজ করেছিল; সে মনে করত সে চং চিউয়ের যোগ্য নয়, সে এত মেধাবী, আর সে যদি আরও ভালো কাউকে পেয়ে যায়, তবে সে তো নিজেই একটা হাস্যাস্পদ বিষয়ে পরিণত হবে?
সিন গান যেন একজন দর্শকের মতো তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের গল্পগুলো শুনল।
বয়সের ব্যবধানটিকে তার কাছেও একটি দুর্লঙ্ঘ্য প্রাচীরের মতো মনে হচ্ছিল। সে ছাত্রজীবনের চং চিউকে জানে না, সে কেমন ছিল তাও তার অজানা। চং হুই বলেছিল সে ছোটবেলায় খুব দুষ্টু এবং ঝামেলা পাকানোর ওস্তাদ ছিল, যা সিন গানের ঠিক উল্টো। ছোট থেকেই একা একা জীবনযাপনের অভ্যাস গড়ে ওঠার কারণে তার মধ্যে একটা স্বাধীনচেতা ও কারো সাহায্য না নেওয়ার মানসিকতা তৈরি হয়েছিল। অন্যরা যাকে বলত অহংকারী বা মিশুক স্বভাবের নয়, যে নিজের খেয়ালেই চলে।
"তুমি তো জানো না, সে সময় তার কত বন্ধু ছিল, সে কী ভীষণ হইচই করতে পারত! এখনকার এই গম্ভীর চেহারার মানুষটাকে দেখেছ ঠিকই, কিন্তু অতীতে সে সম্পূর্ণ অন্যরকম ছিল। তবে তখন স্কুলের কড়া নিয়মকানুন ছিল, তার সাবজেক্টের কারণে তাকে প্রায়ই বাইরে ট্রেনিংয়ে যেতে হতো, তাই আমার তাকে দেখার সুযোগ খুব কমই হতো। হয়তো এটাই সেই কারণগুলোর মধ্যে একটা, যার জন্য পরে সে আমাকে আর আগের মতো ভালোবাসত না।"
ক্যাং মেং আবার তার দিকে তাকাল। যদিও তার মুখভঙ্গি শান্ত ছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছিল, যা থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার ভেতরে রয়েছে অতৃপ্তি এবং অতীতে নিজের করা কাজের জন্য অনুশোচনা।
"দুঃখিত, আমার এই বকবকানি এতক্ষণ ধরে শুনলে। মানুষের বয়স বাড়লে বুঝি এমনিতেই পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে যায়, বিশেষ করে যেগুলো খুবই গুরুত্বপূর্ণ।"
সিন গান তার ব্যাগ থেকে এক প্যাকেট টিস্যু বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল এবং সহজ ও শান্তভাবে বলল, "আমি বুঝতে পারছি। হয়তো আমিও তোমার বয়সে পৌঁছালে এমনটাই করব। তবে স্মৃতিচারণ যাই হোক না কেন, অতীত তো অতীতই, মানুষকে সামনের দিকে তাকাতে হবে।"
ক্যাং মেং থেমে গেল। সে টিস্যুটি হাতে নিয়ে বলল, "ধন্যবাদ।" একটু থেমে সে আবার বলল, "আমার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই, তুমি ভুল বুঝো না। শুধু মনে হলো..."
"আমি জানি, আমিও বুঝতে পারছি," ক্যাং মেংয়ের কথা কেটে দিয়ে সিন গান বলল, "তবে তুমি এই যে কথাগুলো বললে, চং চিউ আমাকে সেগুলোর সবটাই জানিয়েছে। সে আমার কাছে অকপটে স্বীকার করেছে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে তার প্রেমের সম্পর্ক ছিল। আসলে আমার এতে ভুল কিছু মনে হয়নি। সত্যি বলতে, আমার সঙ্গে তার ছোটবেলার বাগদান থাকলেও আমাদের দেখা হওয়ার কোনো সুযোগই ছিল না। আমি খুব ছোট বয়সেই বিদেশে পড়তে চলে গিয়েছিলাম এবং দীর্ঘকাল ফিরে আসিনি। সে সময় সেও এই বাগদান মেনে নিতে প্রস্তুত ছিল না, যা আমি বুঝতেই পারি।"
ক্যাং মেংয়ের সঙ্গে চং চিউয়ের সম্পর্কের সময় সে তার আশপাশের বন্ধুদের কাছ থেকে এই তথাকথিত বাল্যকালের বাগদানের কথা কিছুটা শুনেছিল, তবে সেটিকে গুরুত্ব দেয়নি, নিছক ঠাট্টা বলেই ধরে নিয়েছিল। সে ভাবতেও পারেনি যে সেটা সত্যিই সত্য ছিল।
ক্যাং মেং আবার জিজ্ঞাসা করল, "তাহলে তোমরা কীভাবে বিয়ে করলে..."
"আমি পড়াশোনা শেষ করে দেশে ফিরে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, উদ্দেশ্য ছিল বাগদান ভেঙে দেওয়া। আমি এমন কোনো মানুষকে বিয়ে করতে চাইনি যাকে আমি ভালোবাসি না। হ্যাঁ, আমি নিজেই উত্তর মেরুতে তার কাছে গিয়েছিলাম। কিছুদিন একসঙ্গে থাকার পর বুঝলাম মানুষটি বেশ ভালো, আর তারপর কিছু ঘটনার মুখোমুখি হওয়ার পর আমি আর বাগদান ভাঙতে চাইলাম না। তাই আমার আগের পরিকল্পনা বাদ দিয়ে আমি তাকেই বিয়ে করলাম।"
সিন গান এক হালকা স্বস্তির হাসি হেসে বলল, "ক্যাং মিজ, তুমি যে গল্পটা বললে, আমি সত্যিই তার জন্য ঈর্ষা বোধ করি। সবাই বলে নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমই সবচেয়ে স্মরণীয় হয়, আমারও মনে হয় তাই। সে কারণেই তো তোমার এত মনে আছে। তবে ওসব তো চুকেবুকে গেছে, আমি এটাকে কোনো বড় বিষয় বলে মনে করি না। তার অতীতের জীবনের অংশীদার হওয়ার সুযোগ আমার হয়নি, কিন্তু তার ভবিষ্যতের পুরো জীবনটা জুড়ে তো আমিই আছি। আসলে আমি তোমার সঙ্গে এই কথাগুলো বলতে চাইনি, কিন্তু যখন তুমি সাধারণ আলাপচারিতার প্রস্তাব দিলে, তখন আমিও কিছু কথা শেয়ার করলাম—চং চিউয়ের হৃদয়ের গভীরে কেবল আমিই আছি।"
আগের সিন গান হলে নিশ্চিতভাবেই এই কথাগুলো অন্য কারো সামনে বলা তো দূরের কথা, ভাবতেও ঘৃণা বোধ করত। সে আজ সম্ভবত রাগের কারণেই এমনটা বলে ফেলেছে—যদিও বাহ্যিক দিক থেকে নিজেকে শান্ত রাখা যায়, কিন্তু অন্তরের ভেতরে তো ঠিকই রাগ কাজ করে।
তার অতীত জীবনের সেই দিনগুলোতে সে অনুপস্থিত ছিল, এই কথাটিই তাকে ভেতর থেকে পোড়াত।
তাই সেখানে অন্য কোনো মেয়ের ছায়াও তার সহ্য হতো না।
ক্যাং মেংয়ের মুখমণ্ডল জটিল হয়ে উঠল। সে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বলল, "আমি বুঝতে পেরেছি।"
যে সুযোগ সে নিজে হাতে ছেড়ে দিয়েছিল, সেটাই তো অন্য একজনের জন্য পথ পরিষ্কার করে দিয়েছিল।
চং চিউ সেই বছর বলেছিল যে সে কয়েক বছর পর ফিরে এসে তাদের রেজিস্ট্রি করে নেবে।
কিন্তু সে তার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারেনি। একজন মেয়ের তারুণ্যই বা কত বছর থাকে? সে অপেক্ষা করতে না পেরে তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছিল।
আর সিন গান—সে ঠিকই গিয়েছিল।
ক্যাং মেং নিজের রুক্ষ হাতের দিকে তাকিয়ে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না, কেঁদে ফেলে বলল, "সেদিন আমি যদি উত্তর মেরুতে যেতাম, তবে কি আজ পরিস্থিতি অন্যরকম হতে পারত?"
সিন গান তার কোনো উত্তর দিল না। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তার কাজ নয়।
...
সিন গান বাড়ি ফিরে জুতো খুলতে না খুলতেই কয়েকটি বিড়াল ছুটে এসে তার পায়ে ঘষতে লাগল এবং মিউ মিউ শব্দ করতে লাগল।
সিন গানের মনটা নরম হয়ে গেল। সে ঝুঁকে একটি বিড়ালকে কোলে তুলে নিল এবং সোফায় বসে তাকে আদর করতে লাগল।
চং চিউ আজ তাড়াতাড়ি ফিরেছে। সে দরজা খুলতেই দেখল সিন গান বিড়াল কোলে নিয়ে টেলিভিশন দেখছে।
সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে চাবি রেখেই দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল, "ফিরে এলে অথচ আমাকে একবার জানালে পর্যন্ত না?"
"তুমি তো ব্যস্ত ছিলে, তাই আর জানাইনি।"
চং চিউ বেশ কয়েক দিন বাড়ি আসেনি। সে জানত সিন গান ফিরবে, কিন্তু নির্দিষ্ট সময়টা তার জানা ছিল না।
সিন গান বিড়ালটিকে নামিয়ে দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। তার গলায় যেন কিছুটা শীতলতা ছিল, সে বলল, "তোমার মুখে দাড়ি গজিয়েছে, খোঁচা লেগে আমার ব্যথা করছে, কাছে এসো না।"
চং চিউ একটু ভুরু কুঁচকে নিজের থুতনি ছুঁয়ে দেখল, "কয়েক দিন ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম, খেয়ালই করিনি। পরে ছাঁটকাট করে নেব, এখন একটু জড়িয়ে ধরতে দাও।"
"না," সিন গান বলল।
চং চিউ: "হুম? না?"
সিন গান আবার জোর দিয়ে মাথা নেলাল, "আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চাই না।"
"কী হলো?" সিন গানকে বেশ ঠান্ডা ও কঠিন স্বরে কথা বলতে দেখে চং চিউ একটু অবাক হলো। এমন পরিস্থিতি খুব কমই দেখা যায়। সে সতর্কভাবে তার মুখভঙ্গির দিকে তাকিয়েও কোনো অস্বাভাবিকতা খুঁজে পেল না।
"কিছু হয়নি, ক্লান্ত লাগছে। আমি আগে স্নান করে ঘুমাতে যাচ্ছি, রাতের খাবার তুমি নিজের মতো ব্যবস্থা করে নিও।"
চং চিউয়ের বাহুগুলো শূন্যে ঝুলে রইল। সিন গান তাকে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় না দিয়ে সোজা ঘরের ভেতর চলে গেল, আর বিড়ালগুলোও তার পেছনে পেছনে ভেতরে ঢুকল। শোবার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সে কেবল বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল।
সে হয়তো অতিরিক্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
চং চিউ মনে মনে ভাবল।
...
সিন গান স্নান করে বেরিয়ে এল। তার হাতের কবজির ক্ষতটি ইতিমধ্যেই শুকিয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, তবে সেখানে একটা দাগ রয়ে গেছে। কবজির দাগ সহজে মুছতে চায় না। সে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে ভাবল যে এই দাগ ঢাকতে কোনো ট্যাটু করিয়ে নেবে কি না।
যতক্ষণ সে বাথরুমে ছিল, বিড়ালগুলো ঠিক ততক্ষণ বাথরুমের দরজার বাইরে অপেক্ষা করেছিল। সে বেরোতেই আবার মিউ মিউ ডাক শুরু করল।
সিন গান ভেবে1 বিড়ালটি বুঝি খিদে পেয়েছে, তাই সে দ্রুত কাপড় বদলে দরজা খুলে দিল যাতে বিড়ালগুলো গিয়ে বিড়ালের খাবার খেতে পারে।
চং চিউ তখন রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। সিন গান ফিরে এসেছে, তাই তাকে তো রান্না করতেই হবে।
রান্নাঘরের শব্দ শুনে সিন গান সামান্য ঠোঁট কামড়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে এল। ঠিক তখনই তার মোবাইল ফোন বেজে উঠল। সে ফোন হাতে নিয়ে দেখল ক্যাং মেং একটি বার্তা পাঠিয়েছে—
"খুব দুঃখিত, আমি পুলিশের কাছে মিথ্যা বলেছিলাম। আমি জানি তুমি এখন নিশ্চয়ই খুব রেগে আছো। আজ তোমার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যও ছিল ক্ষমা চাওয়া, কিন্তু কোনোভাবে কথার মোড় অন্যদিকে ঘুরে গেল। আমি ইতিমধ্যে চং চিউকে সব পরিস্থিতি জানিয়ে দিয়েছি। আমার ঠাকুমার অপারেশন শেষ হলেই আমি পুলিশের কাছে সব সত্য স্বীকার করে নেব। আশা করি তুমি আমাকে একটু বুঝবে, আমি সত্যিই আর কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছিলাম না।"
সিন গান দীর্ঘক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল।
চং চিউ তখন ভাবছিল কীভাবে সিন গানকে শান্ত করা যায়। সে তার প্রিয় খাবারগুলো রান্না করেছে, এক বোতল ওয়াইনও খুলেছে এবং তার হাতের সমস্ত রান্না সংক্রান্ত পটুত্ব উজাড় করে দিয়েছে।
সিন গান আসলে ভেতরে আরও বেশি রেগে গিয়েছিল। রাতের খাবার খাওয়ার সময় সে ডাইনিং টেবিলের সামনে চুপচাপ বসে কেবল এক বাটি স্যুপ খেল। সামনের টেবিলে চং চিউ নানাভাবে তোষামোদ করার চেষ্টা করলেও সে সেদিকে পাত্তাই দিল না। স্যুপ শেষ করেই সে বলে উঠল তার পেট ভরে গেছে, এরপর বাটিটি সিংকে রেখে সোজা নিজের ঘরে বিশ্রামের জন্য চলে গেল।
চং চিউ কিছু বলতে গিয়েও আর কিছু বলতে পারল না, তার নিজেরও খাওয়ার রুচি চলে গেল। সেও পেছনে পেছনে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।
সিন গান বিছানায় শুয়ে একটা বই পড়ছিল। দরজার আওয়াজ পেতেই সে বই পড়ার প্রতি মনোযোগ আরও বাড়িয়ে দিল, কিন্তু সেগুলোর কিছুই তার মাথায় ঢুকছিল না।
চং চিউ স্বাভাবিক ভান করে বাথরুমে গিয়ে স্নান সেরে এল। সে বেরিয়ে এসে দেখল সিন গান তখনো বই পড়ছে, তার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না।
এই পরিবেশ দেখে সামান্য অসচেতন মানুষও বুঝতে পারত যে কিছু একটা গোলমেলে ব্যাপার চলছে।
চং চিউ সরাসরি তার হাত থেকে বইটা টেনে নিয়ে পাশে টেবিলের ওপর ফেলে দিল এবং তার সামনে বসে সোজাসুজি তাকে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি এমন কিছু করেছি যাতে তোমার মেজাজ খারাপ হয়েছে?"
সিন গান উদাসীন মুখে বলল, "না তো।"
"নেই?"
"না।"
"তাহলে তুমি অসন্তুষ্ট কেন?"
সিন গান তার দিকে তাকাল না, কম্বল সরিয়ে টেবিল থেকে আবার বইটা তুলে এনে বিছানায় শুয়ে পড়তে লাগল।
চং চিউ আবার বইটা কেড়ে নিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, "কথা বলো।"
"কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।" সে আবার তাকে রাগিয়ে দিল, ফলে সিন গানের মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেল। সে তো কেবল দিনেই ক্যাং মেংয়ের মুখে ওই সমস্ত পুরোনো গল্প শুনেছে, আর গল্পের নায়ক কিনা এখন আবার এসে তার ওপরই ঝাজ দেখাচ্ছে! সে হঠাৎ করেই মনে মনে ভাবল যে সে অযৌক্তিক আচরণ করছে, কিন্তু মনের ভেতরের এই অস্বস্তিটা তো কাটছে না।
চং চিউ ভুরু কুঁচকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, "কথা বলতে ইচ্ছে না করলেও বলতে হবে।"
সিন গান বলল, "আমি তোমার কোনো অনুগত নই যে হুকুম মানতে হবে, আমার যখন ইচ্ছে করবে না, তখন আমি বলব না।"
চং চিউ সোজা হাত বাড়িয়ে তার চিবুক চেপে ধরল। তার চোখদুটো তখনো বেশ তীক্ষ্ণ ছিল, যদিও সেই কাঠিন্য বেশিক্ষণ টিকল না এবং তার স্বরের কঠোরতা প্রথমে নরম হয়ে গেল। সে বলল, "কী ব্যাপার বলো তো, কেন এমন রাগারাগি করছ? একটু শুনি তোমার মুখে।"
এই আগের ও পরের আচরণের আকাশ-পাতাল পার্থক্যে সিন গান আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তার ঠোঁটের কোণ দুটো কুঁকড়ে গেল এবং সে অবাধ্য হয়ে বলে বসল, "কেন তোমাকে সব বলতে যাব!"
চং চিউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার কপাল নিজের কপালে ঠেকিয়ে দিল, "লক্ষ্মীটি, বলো তো কে তোমাকে রাগিয়েছে? আমাকে অন্তত নামটা জানাতে পারো?"
আর কে হতে পারে, তুমি ছাড়া এমন করার সাহস কার আছে?
সিন গানের চিবুক তার চেপে ধরার কারণে ব্যাথায় একটু কুঁকড়ে গেল, সে ভুরু কুঁচকে বলে উঠল, "ব্যাথ্যা করছে।"
"কোথায় ব্যাথা?" সে ব্যাথার কথা বলতেই চং চিউ দ্রুত হাত ছেড়ে দিল এবং সবকিছু পরীক্ষা করার ভঙিতে তার সেই জখম হওয়া কবজিটা ধরে ফেলল, "ইতিমধ্যেই তো খোসা বেঁধে গেছে, এখনো কি ব্যাথা করছে?"
"সেখানে নয়," সিন গান বলল।
"তাহলে কোথায়?"
সিন গান পলকহীন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর তার হাত ধরে নিজের বুকের ওপর রাখল, "এখানে।"
চং চিউ: "বুকে আঘাত পেয়েছ? পোশাক খোলো, আমি দেখি কোথাও কোনো ক্ষত হয়েছে কি না।"