অধ্যায় আটাত্তর: প্রমাণ, প্রমাণ

সিঁগান আবার বলল, "জিয়াংতাং তোমাকে পছন্দ করে, খুবই পছন্দ করে।"
এই কথা বলার অর্থ ছিল তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে তার মনে এখনও কিছু দ্বিধা রয়েছে।
সে একটু থামল, তারপর বলল, "সে তোমার প্রতি আগ্রহী।" তাই ভাবা যায় না যে সব ঠিকঠাক আছে।
সিঁগানের মুখে শুনে না হলে, চেংজু আসলে জিয়াংতাংয়ের ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, কারণ জিয়াংতাং তার কোনও বিশেষ কেউ নয়, শুধু একসঙ্গে একটা মিশনে গিয়েছিল, তবে সে ছাড়া আরও অনেকে ছিল, এতে বিশেষ কিছু নেই।
এখন সিঁগান বলেছে, মানে সে সত্যিই গুরুত্ব দিয়েছে, না হলে এই সময় জিয়াংতাংয়ের কথা তুলত না।
চেংজু যতই নির্লিপ্ত হোক, এবার সে বুঝেছে সিঁগানের ইঙ্গিত, বলল, "আগে কিছু ছিল না, পরে কিছু হবে না, আমি সেই ধরনের পুরুষ নই।"
সে নারীদের সঙ্গে অবাঞ্ছিত সম্পর্ক গড়তে ঘৃণা করে, এবং এই বিষয়ে নিজেকে প্রমাণ করার প্রয়োজন নেই। যারা চরিত্রহীন, বিবাহিত হয়েও বাইরে ঘোরে, তাদের নৈতিকতা নেই, এরা আসলে পুরুষই নয়।
সিঁগান সত্যিই চেংজুর ওপর বিশ্বাস রাখে, শুধু মনে পড়ে যায়, আগেরবার জিয়াংতাং তাকে বিপাকে ফেলেছিল, এ নিয়ে একটু ক্ষোভ আছে, যা স্বাভাবিক। ভবিষ্যতে যদি তাদের দেখা হয়, চা খেতে বা গল্প করতে একসঙ্গে বসে শান্ত থাকতে পারবে না।
সে জিয়াংতাংকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পারবে না।
নারীরা সবসময়ই একটু ঈর্ষাপরায়ণ হয়, বিশেষ করে ভালোবাসার ক্ষেত্রে, চোখে একটুও সহ্য হয় না।
সিঁগান কখনও প্রেম করেনি, আগে অনুভব করেনি, এবার সত্যিই ভালোবাসার অনিশ্চয়তা অনুভব করছে।
চেংজু আর হাসপাতালে থাকতে পারছিল না, হাঁটতে পারছিল বলে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল, সে কি ছুটি পাবে? ডাক্তার আরও কিছুদিন বিশ্রাম নিতে বলল, তাড়াহুড়ো না করতে।
চেংজু জোর করল, তার আরও কাজ আছে, হাসপাতালে পড়ে থাকতে পারবে না।
ডাক্তার নিজের দিক থেকে চিন্তা করে বলল, "তোমার শরীর এখনো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, যদি আবার কিছু হয়, রোগটা আরও বেড়ে যেতে পারে, বিশেষ করে তুমি..."
"যদি কিছু হয়, আমি নিজে দায় নেব।"
চেংজু ডাক্তারকে বুঝতে পেরেছে, তাকে কষ্ট দেয়নি, নিজে জামাকাপড় বদলে চলে গেল।
চেংজু বাড়ি ফিরল, চেংবউ তার ফিরে আসা দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "তুমি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলে কেন, তোমার ক্ষত তো এখনও সারে নি?"
"কিছু হয়নি, যা বাকি আছে তা শুধু বাইরের ক্ষত, আমি আসলে কিছু নিতে এসেছি।"
চেংবউ জিজ্ঞেস করল, "কী নিতে?"
"হাউকৌ বই।"
চেংবউ ভাবতে পারেনি চেংজু হাউকৌ বই নিতে এসেছে, বারবার জিজ্ঞেস করল, "তুমি হাউকৌ বই নিয়ে কী করবে? কেন নিতে হবে, তুমি হাসপাতালে থেকে বাড়ি ফিরে শুধু হাউকৌ বই নেবে?"
চেংজু শান্তভাবে বলল, "সার্টিফিকেট নিতে, সিঁগানের সঙ্গে।"
চেংবউ বিস্মিত, তাড়াতাড়ি বলল, "এভাবে কেউ কাজ করে? আগে দিন ঠিক করেছ? এখনই সার্টিফিকেট নিতে?" বললেও, সে বইয়ের জায়গা বলে দিল।
সার্টিফিকেট নেওয়ার অর্থ, সিঁগান শিগগিরই চেং পরিবারে আসতে চলেছে।
চেংজু দ্রুত, কাজের গতি চমৎকার, বাড়ি থেকে হাউকৌ বই নিয়ে কিছু উপহার নিয়ে সিঁ পরিবারের দিকে গেল।
এসময় সিঁগান একটু ঠান্ডা লাগছে,刚刚 সর্দির ওষুধ খেয়ে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে হাসপাতালে চেংজুকে দেখতে যাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু চেংজু তার বাড়িতে চলে এল।
সিঁ মা তখন বাড়িতেই।
চেংজু আগে ভবিষ্যতের শাশুড়িকে দেখল, ভদ্রভাবে তার আসার উদ্দেশ্য জানাল, আন্তরিকতা দেখাল, সিঁ মায়ের অনুমতি চাইল, সিঁগানকে বিয়ে করার জন্য।
আসলে ব্যাপারটা বেশ তাড়াহুড়ো।
তবে চেংজুর হাতে বেশি সময় নেই, সে ভয় পায় সিঁগান পালিয়ে যাবে, তাই আগেভাগে সার্টিফিকেট নিয়ে নিতে চায়।
এতে তার মন শান্ত।
এটা ছিল দুই পরিবারের ঠিক করা বিয়ে, সার্টিফিকেট নেওয়া ছিল সময়ের ব্যাপার, আর সিঁগানও রাজি হয়েছে, তারা একে অপরের চোখে চোখ রাখল।
চেংজু নিজের গাড়ি চালায়, সিঁগান উদ্বিগ্ন হয়ে তাকাল, আস্তে বলল, "আমি কি চালাব?"
তার এখনও কিছু ক্ষত আছে, পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, সিঁগান একটু চিন্তিত।
"না, আমি এত দুর্বল নই।"
সে না বললে, সিঁগান আর জোর করল না, শান্তভাবে পাশের আসনে বসে সামনে তাকাল।
পুরো পথ দুজনেই কিছু বলেনি।
তবে সিভিল অ্যাফেয়ার্স অফিসের সামনে পৌঁছালে, চেংজু সিঁগানকে গাড়ি থেকে নামতে দিল না, আবার জিজ্ঞেস করল, "তোমার সিদ্ধান্ত পাকা?"
"হ্যাঁ।" সিঁগান মাথা নেড়ে হাঁটুতে হাত রেখে জিন্সের পা টানল।
সে পরেছিল জিন্স আর একরঙা শার্ট, আজ সার্টিফিকেট নিতে যাচ্ছে বলে বেশ গুছিয়ে পরেছিল, কারণ ছবি তুলতে হবে।
চেংজু নীচু স্বরে হাসল, চোখে আলো, ধীরে গাড়ির দরজা খুলে বলল, "এখন যদি তুমি পেছনে ফিরে যাও, তাও দেরি হয়ে গেছে, আমি তোমাকে যেতে দেব না।"
সিঁগান একটু হাসল, ঠোঁট কামড়ে।
এতটাই তার ভয়ে আছে সে পেছনে ফিরে যাবে?
…
সার্টিফিকেট নেওয়া কঠিন কিছু না, সব প্রক্রিয়া শেষে ছবি তোলা হয়ে গেল, দ্রুত সার্টিফিকেট পাওয়া গেল, চেংজু খুশিতে মুখে হাসি, সিভিল অফিসের দরজা দিয়ে বেরিয়ে সিঁগানকে বলল, "বাড়ি চলো।"
সার্টিফিকেট নেওয়া ছোট ব্যাপার নয়।
এরপর বিয়ের অনুষ্ঠান করতে হবে, চেংজুর মনে সেটাই ঘুরছিল।
চেংজু সিঁগানকে বাড়ি নিয়ে খেতে গেল।
চেং পরিবার সত্যিই খুশি, দুজনের সার্টিফিকেট দেখে, বিশেষ করে চেংবউ, হাসতে হাসতে মুখে প্রশংসা, সিঁগানকে বারবার আদর, যেন অবহেলা না হয়।
এত আনন্দের ঘটনায় চেংবউ চেংজুর নিজের ইচ্ছায় হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসার ব্যাপার নিয়ে আর কিছুই বলল না, আসলে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।
চেংহুই স্কুলে, বাড়িতে নেই, চেংবউ খুশিতে চেংহুইকে জানাল না চেংজু আর সিঁগান সার্টিফিকেট নিয়েছে, রাতে বিশেষভাবে সিঁ মা’কে ফোন করে সিঁ মা ও সিঁ বাবা’কে বাড়িতে খেতে ডেকেছে, সিঁ দাদাকেও আমন্ত্রণ জানাল।
দুই পরিবারে হাসি আর আনন্দে মেতে উঠল।
চেংজু সিঁগানের পাশে বসে, টেবিলের নিচে তার হাত সরল না, সিঁগানের হাত ধরে কচলে দিল।
সিঁগান মাথা না তুলতে সাহস পেল না, একটু সংকোচ, চেংজু তার ছোট্ট কৌশল করছিল বলে, সে ভয় পায় কেউ দেখে ফেলবে, অস্থিরতায় হাত ছাড়ল না, চেংজুর ইচ্ছায় থাকল।

চেংজুর হাত শুকনো আর উষ্ণ, তার চেয়ে অনেক বেশি উষ্ণ, হাত ধরে রাখলে সহজেই ঘাম হয়ে যায়।
সে একটু নড়ল, আঙুল ছাড়াতে চাইল, কিন্তু চেংজু আরও শক্ত করে ধরল।
"সিঁসিঁ, তুমি সংকোচ কোরো না, এটা তোমার বাড়ি, কবে আসবে এখানে?"
সিঁগান লজ্জায় মুখ লাল, কী বলবে বুঝতে পারল না।
চেংজু তাকে সাহায্য করল, "তাড়াহুড়ো নেই, শুধু সার্টিফিকেট নিলাম, বছরের শেষে বিয়ের অনুষ্ঠান হবে, তারপর আসবে।"
তাদের সম্পর্কের পরিবর্তনে একবারে মানিয়ে নিতে না পারলে, বছরের শেষে আসবে।
সিঁগান শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সে ভয় পায় এখনই চেং পরিবারে এসে থাকতে হবে, খুব অস্বস্তি হবে।
"বছরের শেষে? ঠিক, বিয়ের অনুষ্ঠানও বছরের শেষে হবে।"
চেংজু বলল, "বিয়ের পর আমরা বাইরে চলে যাব।"
চেংবউ বুঝল না, সিঁ মা-ও অবাক।
"বাড়িতে তো ভালোই, বাইরে যাবে কেন?" চেংবউ জিজ্ঞেস করল।
চেং বাবা পুরুষ, চেংজুর কথা বুঝে বলল, "চেংজুর নিজের বাড়ি আছে, সেটাই নতুন বাড়ি হবে, সবাই তো এখন তরুণ, দুজনে একসঙ্গে থাকতে চায়, এতে কিছু নেই।"
সিঁগানের লজ্জা, চেংজুর পরিকল্পনা জানত না, এখন চেং বাবার কথায় মুখ আরও লাল।
চেংজু মনে করে, এটা শুধু লজ্জা, আসলে দুজনের সময় খুব কম, এখনও ভালোভাবে জানা হয়নি, আরও সময় দরকার, বাইরে থাকলে সে যা চায় করতে পারবে, বাড়িতে অস্বস্তি হবে না।
চেংজু শান্ত মুখে বলল, "আমার বাড়ি শহরে, সিঁগানের যাতায়াতে সুবিধা হবে।"
সে সম্ভবত বাড়িতে পুরোপুরি গৃহিণী হবে না, চেংজু জোর করবে না, সে যা চায় করতে পারে।
যদি চাকরি করতে চায়, তার বাড়ি সুবিধাজনক।
এসব বিষয় চেংজু ভেবে রেখেছে, সিঁগানকে কোনো অসুবিধা হতে দেয়নি।
চেং বাবা চেংজুর মন বুঝে, হাসতে হাসতে বলল, "তুমি আগে থেকেই হিসাব করে রেখেছ, বাড়িটা আবার সাজাতে হবে, তুমি নিজে করবে নাকি কাউকে দেবে?"
"আমি নিজে করব।" সে চায় না বাবা-মা হস্তক্ষেপ করুক, এটা তার আর সিঁগানের বাড়ি, সিঁগানের পছন্দমতো সাজাবে।
রাতের খাবার শেষে, চেংজু সিঁগানকে নিয়ে পিছনের বাগানে হাঁটতে গেল, হজমের জন্য, ঘর দেখতে, পরিবেশের সাথে পরিচিত হতে।
বাগান শান্ত, কেউ নেই, বড়রা ঘরে চা খেতে গল্পে, দুজনকে কেউ বিরক্ত করল না।
বাগানে ছোট রাস্তা, হাঁটতে হাঁটতে লেকের কিনারে পৌঁছাল, চেংজু কোথায় যাবে জানে না, শুধু শান্ত জায়গায় চলে গেল, লেকের পাশে হাত ছেড়ে বলল, "ভয়ে গেছ? একটাও কথা বললে না।"
সিঁগান গভীর শ্বাস নিল, মুখের লালটা কমল না, বলল, "কিছুটা অস্বস্তি, চেং আন্টি যখন জিজ্ঞেস করল, আমি একটু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম, ভাবিনি।"
ভালো যে চেংজু সব সামলে নিয়েছে।
চেংজু তার গাল কচলাল, খুবই আস্তে, যেন আঘাত না লাগে, "আমি তোমাকে বিয়ে করতে সাহস করেছি, পুরো দায়িত্ব নেব।"
সিঁগান হাসল, চোখ উজ্জ্বল, কালো চুল, লাল ঠোঁট, চুপচাপ চাঁদের আলোয়, তার চোখ শান্ত, পরিষ্কার।
চারপাশে নির্জন, কেউ নেই, রাস্তার আলো ম্লান, চেংজুর মনে আবেগ, মুখ শুকনো, মনে পড়ে যায় হাসপাতালের বিছানায় তাকে চুমু খাওয়ার মুহূর্ত, সে পুরুষ, ভালোবাসা স্বাভাবিক, এবার সে আর অনুমতি চায়নি, সরাসরি এগিয়ে গিয়ে চুমু খেল।
অনেকক্ষণ।
সিঁগান বাধা দিতে পারল না, একটু লাজুক, তবে অভিজ্ঞতা নেই, অসাবধানে তাকে কামড়ে দিল।
চেংজু চোখ সঙ্কুচিত করে, একটু দূরে গিয়ে তাকিয়ে হাসল, "একদম ভালো।"
কারণ সে নিয়ম জানে না, চেংজুর কথায় চলতে হয়।
যদিও অসাবধানে কামড়েছে।
সিঁগান তাকে জড়িয়ে ধরতে সাহস পেল না, আঘাত লাগার ভয়, শুধু জামার কোন ধরে থাকল, তেমন জোর নেই, কথা বলল না।
চুমু শেষে, চেংজু তার চুলে হাত বুলিয়ে আবেগ সামলাল, তারপর বলল, "উত্তর দ্বীপের কাজ এখনও শেষ হয়নি, আমাকে ফিরে যেতে হবে, সিঁসিঁ, ওটা শেষ হলে, আমি এখানে ফিরে আসব।"
সে শুনেছিল হে চুয়ান একবার বলেছিল তার ফিরে আসার কথা।
সে চেংজুর কাজ ভালোভাবে জানে না, কিন্তু চেংজু বললে, সে আসবে, সিঁগান আর কিছু বলল না, মাথা নোয়াল।
চেংজু জানে না, আগে সে তার ছিল না, শান্ত, কথায় কাঁটা, এখন সত্যিই গ্রহণ করেছে, সে বাধ্য, চেংজুর মন টানছে।
"হ্যাঁ, ঠিক আছে।" সিঁগান শুধু এই কথাই বলল, আর কিছু বলার নেই।
চেংজুর লেকের সৌন্দর্য দেখা নিয়ে মন নেই, সে সিঁগানকে নিয়ে হাঁটল, সময় হলে ফিরে গেল।
…
সার্টিফিকেট নেওয়া হলেও, সিঁগানকে সাথে রাখা ঠিক নয়।
চেংজু গাড়ি চালিয়ে সিঁগান ও তার পরিবারের বড়দের বাড়িতে নিয়ে গেল, সিঁ দাদাও ছিল, পথে কিছু কথা বলল, তারপর চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল।
সিঁ দাদা ছোটদের বিষয়ে বিশেষ কিছু বলেন না, তারা সার্টিফিকেট নিয়েছে, দুই পরিবার প্রতিশ্রুতি রেখেছে, সত্যি আত্মীয় হয়েছে, ব্যাপারটা নিষ্পত্তি, তার মন শান্ত।
চেং পরিবারে, চেংবউ আনন্দে অস্থির, বসে থাকতে পারল না, অবশেষে কাজটা শেষ।
চেং বাবা পুরুষ, অনেক শান্ত, মুখে কিছু প্রকাশ নেই, ড্রয়িংরুমে খবর দেখছে।
"তবে একটা আফসোস!" চেংবউ বলল।
চেং বাবা ভ্রু তুলে জিজ্ঞেস করল, "কী আফসোস?"
"আফসোস, তারা বিয়ের পর বাড়িতে থাকবে না, চেংজু আবার যেতে হবে, বছরের শেষে বিয়ের অনুষ্ঠান, আমি তো আর অপেক্ষা করতে পারছি না নাতি কোলে নিতে!"
"তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন, চেংজুর ইচ্ছায় ছেড়ে দাও, ও তো বড়, ওই তো তাড়াহুড়ো করছে না।"
"তুমি বলছ, তুমি নাতি নিতে চাইছ না?"
চেং বাবা চশমা ঠিক করল, "এটা তো তাড়াহুড়ো করে হবে না, বিয়ে করলেই সন্তান হয় না, দুজনের ইচ্ছা দেখ, তুমি তাড়াহুড়ো কোরো না, স্বাভাবিকভাবে চলুক।"
চেংবউ তাড়াতাড়ি মানুষ, সে বসে থাকতে পারে না, চেং বাবার ধীর স্বরে বিরক্ত হয়ে বলল, "তুমি তো কথা বলছ, মনে হচ্ছে তোমার কোনো চিন্তা নেই, তখন আমি আর তুমি বিয়ের দুমাসের মধ্যেই চেংজু হয়েছিল, তোমার মা-বাবা কত খুশি, আমি কষ্ট করে বড় করেছি, এখন নাতি চাই, পাই না!"
"তাতে সমস্যা নেই, তুমি এত ভাবছ কেন, আমি তো বলিনি নাতি চাই না, আমার মানে চেংজু আর সিঁগান দেখে, এখনকার তরুণদের মন অন্যরকম।"
চেংবউ আর ঝগড়া করল না, ঠান্ডা হুং দিয়ে ওপরে গেল।

চেং বাবা হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল।
…
গাড়ি সিঁ পরিবারের দরজায় থামল, সিঁ বাবা চেংজুকে ওপরে ডেকে দাবা খেলতে বলল, শ্বশুরের অনুরোধ, চেংজু নিশ্চয়ই মানল, সুযোগ কাজে লাগিয়ে শ্বশুরের সামনে নিজেকে দেখাল।
সিঁগান দাদাকে ঘরে নিয়ে বিশ্রাম করাল, দাদা রাতে সিঁ পরিবারের বাড়িতে থাকল, পুরানো বাড়িতে গেল না।
সিঁ মা পাশেই ছিল, চা বানাতে সাহায্য করছিল।
দাদা শুয়ে, সিঁগানকে ডাকল, "এদিকে এসো, বসো, কিছু কথা বলব।"
দাদা সাধারণত কঠোর, আজ সিঁগান সত্যিই বিয়ে করতে চলেছে বলে, হঠাৎ মায়া আর কষ্ট অনুভব করল, তার চোখে স্নেহ।
"কী হয়েছে?"
দাদা সিঁগানকে দেখে বলল, "তোমাকে একা বিদেশে পড়তে পাঠানো ছিল আমার সিদ্ধান্ত, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো?"
দাদার ইচ্ছা না হলে, সিঁ বাবা এত দৃঢ়ভাবে পাঠাত না।
সিঁগান মাথা নেড়ে বলল, "এতটা গুরুতর নয়, শুধু একটু খারাপ লেগেছিল, পরে মানিয়ে নিয়েছি, এখন আপনার মন বুঝি, আপনি আমার ভালোর জন্যই।"
দাদা বলল, "আমাদের পরিবারে এতটা আসা সহজ ছিল না, তোমার বাবা-মা কষ্ট করেছে, আমি চাইনি তারা তোমাকে বেশি আদর করে নষ্ট করুক, যদিও তুমি মেয়ে, সবাই বলে মেয়েকে ভালোভাবে বড় করতে হয়, আমি চাইনি, আমি চাই তুমি স্বাধীন, দৃঢ়, শান্ত, নিজের মত রাখো, ভুল পথে যেও না, খারাপ বন্ধুর সঙ্গে মিশো না।"
"আমি সবসময় তোমাকে ভালোবেসেছি, কখনও অবহেলা করিনি, চেংজু ভালো ছেলে, সে খারাপ নয়, আমি ভুল দেখিনি, সিঁসিঁ, তুমি তাকে বিয়ে করলে, আমি শান্ত, আমার ইচ্ছা পূর্ণ, আর কোনো চিন্তা নেই।"
দাদা ক্লান্ত, অনেক কথা বলল, যা কখনও বলেনি।
দাদা ঘুমিয়ে গেলে, সিঁগান উঠে গেল।
দাদার কথায় সিঁগান আরও দৃঢ় হল, বিদেশে সে যে সমস্যায় পড়েছিল, তা দাদাকে জানাবে না।
…
সিঁগান নিচে নামলে, সিঁ মা ড্রয়িংরুমে নেই, আয়া বলল, তিনি ঘুমাতে গেছেন, শুধু সিঁ বাবা আর চেংজু দাবা খেলছে।
এখন সিঁ বাবা সুবিধাজনক অবস্থায়, চেংজু পিছিয়ে, হয়তো সে ইচ্ছা করে সুযোগ দিয়েছে, সিঁ বাবা রহস্যময় মুখে, একটা গুটি খেয়ে নিল।
চেংজুর প্রথমবার দাবা খেলা, সে শ্বশুরকে জিততে দিচ্ছে, সম্মান রাখে।
সিঁ বাবা সিঁগানকে দেখে বলল, "মেয়ে, তুমি বাবার হয়ে শেষ করো দাবা।"
হঠাৎ সিঁগানকে ডাকল, নিজে উঠে জায়গা দিল, সিঁগান বসল।
সিঁগান কাঁধে হাত রেখে সিঁ বাবা জায়গায় বসল, চেংজুর মুখোমুখি, একটু অবাক, বলল, "বাবা, আপনি আর চেংজু খেলছেন না?"
"ভালো মেয়ে, আমি তোমার মায়ের কথা চিন্তা করছি, দেখতে যাচ্ছি, তুমি খেলো।"
সিঁ বাবা বলেই ওপরে গেল, বিশ্বাস করাতে হাত নেড়ে দিল।
সিঁগান গালে হাত রেখে চেংজুর দিকে তাকাল।
তাকে দেখল, বোর্ডে চেংজু পিছিয়ে।
চেংজুর চোখে আগ্রহ, স্পষ্ট ইঙ্গিত, সে অপেক্ষায় আছে।
সিঁগান বলল, "আমি দাবা জানি না।"
"তুমি কী জানো?"
"ফ্লাইং চেস," সিঁগান বলল, "আমার বাড়িতে নেই, বিদেশে বন্ধুদের সঙ্গে খেলেছি।"
চেংজু, "তাহলে আমি শেখাই।"
সিঁগান এখন ঘুমায়নি, তার সঙ্গে একটু খেলল, সিঁগান বুদ্ধিমান, চেংজু নিয়ম বুঝিয়ে দিল, সিঁগান শুনেই বুঝল, যেহেতু এবার সিঁগান খেলছে, চেংজু আর সুযোগ দিল না, দুবার জিতল।
সিঁগান আর উৎসাহ পেল না, খেলতে চাইল না।
আয়া এক কাপ গরম দুধ আর এক কাপ পানি দিল, দুধ চেংজু, পানি সিঁগান।
সিঁগান বলল, "আয়া, রাত অনেক, আপনি বিশ্রাম নিন, আমাদের নিয়ে ভাববেন না।"
আয়া রাজি হয়ে চলে গেল।
সিঁগান দেখল চেংজু দুধ ছুঁয়েছে না, বলল, "কী হলো? খাবেন না? আপনি কিছুই খাননি, দুধ খান।"
চেংজু গম্ভীরভাবে বলল, "দুধ খাই না, খেলে তোমাকে চুমু দিতে পারব না।"
সে দুধ সহ্য করতে পারে না, একটুও খেলে না।
সিঁগান লজ্জায় কান লাল, মনে মনে গালাগাল দিল, শুধু এসব ভাবছে।
সে আর কিছু বলল না, বলল, "রাত হয়েছে, আপনিও চলে যান।"
লজ্জায় তাড়িয়ে দিল।
চেংজু হাসল, "তুমি আমাকে বিদায় দাও।"
সিঁগান উঠে দাঁড়াল, "দরজা পর্যন্ত।"
সত্যিই দরজা পর্যন্ত এল, আর এগোল না, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বলল, "গাড়ি ধীরে চালাবেন, বিদায়।"
চেংজু পেছনের দাঁত ঘষে, দেখল সে দরজায় লুকিয়ে, শুধু মুখ দেখা যাচ্ছে, যেন চায় সে দ্রুত চলে যাক।
ভেবে নিয়েছে, এখানে সে কিছু করতে পারবে না, এটা তার বাড়ি, বেশি কিছু করলে সিঁ বাবা-মা দেখবে, হাস্যকর হবে।
দরজা বন্ধ হলে, সিঁগান বুক চেপে ধরল, হৃদস্পন্দন খুব দ্রুত।
…
চেংজু গাড়িতে বসে, তাড়াহুড়ো করেনি, গাড়িতে একটা সিগারেটের বাক্স পেল, একটা তুলে মুখে দিল, কিন্তু জ্বালাল না, ডাক্তার নিষেধ করেছে, এতদিনের অভ্যাস একদিনে ছাড়ে না।