চব্বিশতম অধ্যায়: সত্যের প্রকাশ, কখনোই নয়

হেচুয়ান মাথা নীচু করে, মৃদু চোখে চেয়ে চেং হুইয়ের মতামত জানতে চাইল, “আরও একটু ভিতরে বসব?” হেচুয়ান স্পষ্টতই চেং হুইয়ের ইচ্ছা বুঝতে চেয়েছিল। তখন তাং ইয়াওও চেং হুইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “চেং হুই, সবাই অনেক দূর থেকে এই একবারের জন্য মিলেছে, সবাই এই জমায়েতকে খুব মূল্যায়ন করে, তুমি যেন বিশেষ আচরণ করো না, সবাই মিলে ভিতরে যাই, একটা ছবি তুলে রাখি।”

তাং ইয়াওর কথা শোনার পর চেং হুই একটু অস্বস্তি অনুভব করল, যদিও তার কথায় কিছু অদ্ভুত কিছু ছিল না। আগে হেচুয়ান বলেছিল কি মনে হয় কিছু রাগ বের করে ফেলবে, এখন সে বুঝতে পারল তার মর্মার্থ। হাসিমুখে তাং ইয়াওকে বলল, “তাং ইয়াও, তুমি আমাকে এমনভাবে বলার দরকার নেই, আমি তো বলিনি ভিতরে যাব না, সত্যি বলতে, আমি এই জমায়েতটাকেও মূল্য দিই, তাং কুয়েই যখন আমাকে ডাকল, তখন আমি প্রত্যাখ্যান করিনি।”

তাং ইয়াও বলল, “ঠিক আছে, আসলে আমি ভাবছিলাম তুমি আসবে না।”

চেং হুই হেসে বলল, “তাহলে ভিতরে যাই।”

হেচুয়ানের রহস্যময় অভিব্যক্তি দেখে কিছু বলল না, কোমলভাবে চেং হুইকে বলল, “তুমি ছবি তুললে আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করব, ছবি তোলার পর তোমার ব্যাগ নিতে ভুলবে না।”

চেং হুই সন্দেহভাজন চেহারা দিয়ে তার দিকে একবার তাকাল, কিছু বলল না। বুঝতে পারা গেল না সে কথা শুনেছে কি না।

হেচুয়ান হাত বাড়িয়ে তার কপালে স্পর্শ করল, স্নেহপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল, “শুনেছ?”

চেং হুই নীরব রয়ে গেল।

লিন হাও থের একপাশে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত ছিল, সে শেষ দিকে হাঁটছিল, স্বাভাবিকভাবেই লক্ষ্য করল হেচুয়ানের চোখে চেং হুইয়ের প্রতি একটা অধিকারভিত্তিক দৃষ্টি আছে, যা স্পষ্টত প্রকাশ পাচ্ছিল। এটা পুরুষের নারীর প্রতি চোখের দৃষ্টি, উদ্দেশ্য মোটেও পবিত্র নয়।

লিন হাও নিজেকে বলল, “এটা সম্ভব না।” সে নিজের মাথায় আসা চিন্তায় আতঙ্কিত হয়ে নিজেকে শান্ত করল এবং চেং হুইয়ের সঙ্গে ভিতরে গেল।

হেচুয়ান বাইরে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল, তার ভঙ্গি ছিল অলস ও মার্জিত। সুন্দরী মেয়েরা তার দিকে আকৃষ্ট হয়ে তার সঙ্গে কথা বলল এবং তার যোগাযোগের তথ্য চাইল।

পরের মুহূর্তে, হেচুয়ানের ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে সেগুলো ভয় পেয়ে সরে গেল, এবং সে নির্বিকার মুখে বলল, “চলে যাও।”

হেচুয়ান সাধারণত চেং হুইয়ের প্রতি ধৈর্যের সঙ্গে আচরণ করলেও, অন্য যে কোনো মেয়ের প্রতি তার রূঢ়ত্ব স্পষ্ট।

তাং হুয়াইহুয়াইকেও সে বিশেষ ধৈর্য দেখায় না, এবং সাধারণ মানুষের মতো দেখতে মেয়েদের কথা তো বাদই দিলাম।

ছবির জন্য যখন সবাই একসাথে দাঁড়াল, চেং হুই সাধারণত প্রান্তিক স্থানে দাঁড়িয়েছিল, লিন হাও তাকে ডেকে তার সামনে দাঁড়াতে বলল, কিন্তু সে না বলে বলল, “এভাবেই ভালো।”

কথা বলার সময় কেউ তাকে ঠেলে দিল, সে লক্ষ্য করল না, এবং তার স্থান পরিবর্তিত হল।

সে তাং কুয়েইয়ের পাশে দাঁড়াল, তাং কুয়েই তার দিকে দেখা দিল, মুখে একটু বিরক্তির ছাপ, চোখে তিরস্কারের ভাব, সঙ্গে সঙ্গেই মুখ ফিরিয়ে নিল এবং তাং ইয়াওর হাত ধরল।

চেং হুই তাং কুয়েইয়ের চোখের আবেগ দেখে তার হাসি জড়িয়ে গেল, মুখ কিছুটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সে নির্বিকার হয়ে ছবি তুলল, আর তারা হাসাহাসি করে পুরোপুরি তাকে উপেক্ষা করল।

লিন হাও তাদের সঙ্গে দীর্ঘদিন একসাথে থাকার কারণে জানত চেং হুইকে তাং কুয়েই প্রত্যাখ্যান করেছে, সে চেং হুইয়ের একাকী পেছনের ছায়া দেখে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এগিয়ে গেল।

“চেং হুই।”

চেং হুই ফিরে তাকিয়ে একটু হতবাক হল।

লিন হাও ভিতরে একটি কথা বলতে গিয়েছিল, “আসলে আমি আগেও কিছু বলতে চেয়েছিলাম…”

চেং হুই তাকে কথা কাটিয়ে দিয়ে হাসল, “ধন্যবাদ, লিন হাও।”

লিন হাও হতাশ হয়ে বলল, “ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, আমি তো কিছু করিনি। তুমি কি যাবা? তাহলে তোমার জিনিসগুলো নিতে সাহায্য করি।”

চেং হুই বলল, “প্রয়োজন নেই, খুব বেশি কিছু নেই, আমিও যাচ্ছি, বিদায়।”

সে লিন হাওয়ের মনোভাব বুঝে, তাকে সুযোগ দিতে চায়নি, ব্যাগ নিয়ে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে গেল।

চেং হুই কক্ষের দরজা থেকে বেরিয়ে গিয়ে হেচুয়ানকে দেখতে পেল না, তখন সে স্বস্তি পেল এবং যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল, হঠাৎ মোবাইল ফোন বাজল, হেচুয়ানের পাঠানো একটি মেসেজ ছিল, তাকে নিচে নামতে বলছিল, সে নিচে অপেক্ষা করছে।

তাং কুয়েই এবং তাং ইয়াও এখনও গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিল, অন্য সহপাঠীরাও রাস্তার ধারে গাড়ি থামাচ্ছিল।

হেচুয়ান গাড়ি চালিয়ে এসে রাস্তার ধারে দাঁড়াল, জানলা নামিয়ে চেং হুইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিল।

চেং হুই নিচে নেমে হেচুয়ানের গাড়ি দেখল, এবং তাং কুয়েই ও তাং ইয়াওকে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে দেখতে পেল। সে ধীরে ধীরে হেচুয়ানের দিকে এগিয়ে গেল।

তাং ইয়াও তাকে দেখে তাং কুয়েইকে বলল, “তাং কুয়েই, একটু অপেক্ষা করো, আমি চেং হুইয়ের সঙ্গে কথা বলার জন্য যাচ্ছি।”

তাং কুয়েই ভাবছিল এর দরকার নেই, কিন্তু হেচুয়ান যখন রাস্তা থেকে গাড়ি থেকে নেমে আসল, সে গভীরভাবে ভ্রু চওড়া করল।

চেং হুই গাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে উঠতে যাচ্ছিল, তখন তাং ইয়াও তাকে ডেকেছিল।

“চেং হুই, অপেক্ষা কর।”

এই সময় হেচুয়ান গাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চেং হুইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিল।

তাং ইয়াও হেচুয়ানের দিকে হেসে তাকিয়ে, তারপর চেং হুইয়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “দুঃখিত, হয়তো আজকের ডিনার তোমার জন্য খুব আনন্দদায়ক ছিল না, আমি তোমার কথা অনেকটা অবহেলা করেছি, তোমার সঙ্গে বেশি কথা বলিনি, চেং হুই, দুঃখিত।”

চেং হুই বলল, “তুমি আমাকে কেন দুঃখিত বলছো, এটা দরকার নেই।”

তাং ইয়াও বলল, “দরকার আছে, আমরা এক সময় বন্ধু ছিলাম, শুধু সহপাঠী নই, তবে তাং কুয়েইয়ের ব্যাপারে আমি সত্যিই দুঃখিত।”

চেং হুই শরীর একটু কাঁপল, বলল, “প্রয়োজনে নেই, সব শেষ হয়ে গেছে, তোমার আমার কাছে দুঃখ প্রকাশের কিছু নেই।”

তাং ইয়াও বলল, “চেং হুই, আমরা কি আবার বন্ধু হতে পারি?”

চেং হুই পরিষ্কারভাবে হেসে বলল, “হতে পারব না, আমি আর তোমার বন্ধু হতে চাই না, ভবিষ্যতে আমাদের আর যোগাযোগ থাকবে না।”

“তুমি কি আমাকে অপমান করছো?” তাং ইয়াও জিজ্ঞাসা করল।

হেচুয়ান পাশে চুপ করে বসে থাকল, হঠাৎ তাদের কথায় বাধা দিয়ে কোমল কণ্ঠে চেং হুইকে ডাকল, “হুই হুই, এখন দেরি হয়ে গেছে, বাড়ি যাওয়ার সময়।”

শৈশবের ছোটখাটো রাগ-দ্বেষ, হাস্যকর দ্বন্দ্ব, হেচুয়ান সাধারণত গুরুত্ব দিত না, কিন্তু চেং হুইয়ের দুঃখিত মুখ দেখে সে আবার এগিয়ে এল।

তাং কুয়েইও এগিয়ে এল, হেচুয়ানকে দেখে চোখ চড়কায়, ভদ্রতার জন্য কিছু বলল।

হেচুয়ান ড্রাইভারের পাশে গিয়ে চেং হুইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে তার মুখ স্পর্শ করল, তাং ইয়াওকে বলল, “তোমাদের কথা শেষ, আমাদের চলার সময়।”

তাং ইয়াও হাসিমুখে মাথা নাড়ল।

তাং কুয়েই কাছে এসে বলল, “হেচুয়ান ভাই, সত্যিই তুমি।”

হেচুয়ান পেছনে ফিরে তাকিয়ে তাং কুয়েইকে চিনতে পেরে অবাক হল না, ভ্রু চওড়া করে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, “তাং কুয়েই।”

তাং কুয়েই তাং ইয়াওকে পিছনে টেনে নিয়ে গেল, ঠাণ্ডা চোখে চেং হুইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “হেচুয়ান ভাই, তুমি কি চেং হুইকে নিতে এসেছ?”

“হ্যাঁ,” হেচুয়ান স্বাভাবিক হাসি দিয়ে বলল।

তাং কুয়েই বলল, “আমার বোনও কাছাকাছি আছে, আমি ভাবছিল তুমি আমার বোনের সাথে এসেছ...”

“তোমার বোন?” হেচুয়ান মনে করতে পারল না ওকে।

তাং কুয়েই বলল, “আমার বোন তাং হুয়াইহুয়াই, আমি তাং কুয়েই।”

“ওহ, তাং কুয়েই, আমি সম্প্রতি তোমার বোনের সাথে দেখা করিনি, তার সঙ্গে দেখা করাও হয়নি, আমি চেং হুইকে নিতে এসেছি।”

তাং কুয়েই ঠোঁট চাপড়াল, মুখাবয়ব জটিল, বলল, “হেচুয়ান ভাই, চেং হুই ওর…”

“ওর কী?” হেচুয়ান দ্রুত চেং হুইয়ের দিকে তাকিয়ে তার চিবুক ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী হয়েছে?”

চেং হুই ভাবল, সে সত্যিই শিশুসুলভ, এই সব করল, রাগ বের করল, আসলে তাং কুয়েইকে বিরক্ত করার জন্য, ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে।

হেচুয়ান নিজেই এই খেলায় নামিয়েছে, সে কিভাবে সহযোগিতা না করবে? এতক্ষণ ধরে চুপ ছিল, এবার রাগ বের করা দরকার।

“আমি ঠাণ্ডা পানীয় বেশি খেয়েছিলাম, পেট একটু ব্যথা করছে, ঠাণ্ডাও লাগছে।”

“তাহলে বাড়ি গিয়ে গরম দুধ খাও, গাড়িতে ওঠো, ভাল থাকো।”

চেং হুই তাং ইয়াওকে হাত ঝাঁকিয়ে বিদায় জানিয়ে পাশের সিটে উঠল, সম্পূর্ণ তাং কুয়েইকে উপেক্ষা করল।

সে মনে করল, তাং কুয়েই মাত্র একজন, তাকে এতদিন মনে রাখা উচিত নয়।

চল, আর কখনো তাকে দেখব না।

তাং কুয়েই হেচুয়ানকে ডেকেছিল, “হেচুয়ান ভাই, এত রাতে, তুমি কি চেং হুইকে বাড়ি ফিরিয়ে দিচ্ছ?”

হেচুয়ান তার দিকে সেদিকে চোখ মেলে তাকিয়ে বলল, “তাং কুয়েই, আমার ব্যাপার, তোমার হস্তক্ষেপের ব্যাপার নয়।”

হেচুয়ান খুবই অমায়িক, দুইজনের মনোভাব উপেক্ষা করে গাড়িতে উঠল, সরাসরি গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

সে এমনকি তাং হুয়াইহুয়াইর নামও উল্লেখ করেনি।

গাড়ি দূরে চলে যাওয়ার পর, তাং ইয়াও তাং কুয়েইয়ের হাত ধরে বলল, “আমার মনে আছে তোমার বোন তো ওই হেচুয়ান নামের ছেলের সঙ্গে প্রেম করছিল, এখন কেন এমন?”

তাং কুয়েই বলল, “না, সে শুধু মিশ্র অনুভূতি, বা বলতে পারেন আমার বোন একপাক্ষিক প্রেম করছিল।”

আজ রাতে দেখে মনে হলো সত্যিই একপাক্ষিক প্রেম।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, হেচুয়ান আসলেই যে ব্যক্তিকে পছন্দ করেছে, তিনি চেং হুই।

“চেং হুই সত্যিই চতুর, তার বয়স কম কিন্তু এই বৃদ্ধ পুরুষের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ, তাং কুয়েই, তুমি জানো না, হেচুয়ানের চোখে চেং হুইয়ের প্রতি স্বচ্ছন্দতা।”

তাং কুয়েই নীরব রয়ে গেল।

……

মেং সানচাংয়ের স্ত্রী তাঁর ছেলেকে গ্রাম থেকে উত্তর ইউ-তে নিয়ে এসেছিল নববর্ষ উদযাপনের জন্য।

ছেলেটি চার বছরের বেশি, দৌড়াতে পারে, লাফাতে পারে, খুব চঞ্চল।

দলে অনেক বড় ভাইয়ের মধ্যে সে সবচেয়ে বেশি চেং জিউকে পছন্দ করে।

অবিরাম চেং জিউ ভাইকে ঘিরে থাকে।

চেং জিউ তাকে যথাযথভাবে সংশোধন করে বলল, “আমাকে চাচা ডাকো, ভাই ডাকো না, আমি তো এখন ভাইয়ের বয়সের নই।” সে এখন ত্রিশের কোঠায়, আর ছোট ভাইয়ের মতো নয়।

ছেলেটি তাকে ভাই বলে ডাকে, যা শুনতে অদ্ভুত লাগত।

তাছাড়া ইয়োংচেংয়ের রীতি হলো বিবাহিত সবাইকে চাচা-চাচী বলে ডাকা হয়।

শিন গানও এখন চাচী ডাকার বয়সে এসেছে, কিন্তু তাকে সমস্যা নেই, কারণ তার বাড়িতে একটা কোকো আছে, কোকো সবসময় তাকে “আয়া” বলে ডাকে।

মেং সানচাংয়ের কাছে শিশু নিয়ে যাওয়ার সময় তার খুব বেশি আগ্রহ নেই, সে সবসময় দল থেকে যুবকদের হাতে ছেড়ে দেয়, যা তার জন্য শান্তির কারণ।

দলে বিনোদনের সামগ্রী কম, গ্রীষ্মকালে নদীতে মাছ ধরা যায়, পাহাড়ে বন্য ফল তোলা যায়, ভেড়া-শূকরকে ঘোড়ার মতো চড়া যায়, বড় ঘাসের মাঠে খেলা যায়। শীতে খেলাধুলার সুযোগ কম, কেবল তুষারকণা নিয়ে খেলতে হয়।

চেং জিউ বিরক্ত হয়ে সাময়িক দায়িত্ব পালনকারী হয়ে উঠল, ছোট ছেলেটিকে নিয়ে প্রশিক্ষণ মাঠে তুষারমানব তৈরি করছিল।

শিন গানও সেখানে ছিল, গরম কাপড় পরে, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছোট ছেলেটিকে তুষারে গড়াতে দেখছিল।

ছেলে হওয়ায় সে খুব যত্নবান নয়, সুরক্ষা ঠিক থাকলে সে যেকোনো কিছু করতে পারে, তাছাড়া চেং জিউও দেখছে।

শিন গান মজবুত তুষার ঠেলে বলল, “কী হয়েছে?”

তার মুখে অস্বস্তির ছাপ, মন খারাপ।

চেং জিউ বলল, “কিছু না।”

“তুমি কি বাচ্চাদের পছন্দ করো না?”

“…”

শিন গানও নিচু হয়ে বসল, অনেক কাপড়ের কারণে বসতে কষ্ট হচ্ছিল, চেং জিউ তাকে সাহায্য করল, “এই ছোট দুষ্টু বলল তুষারমানব বানাতে নিয়ে এসেছি, ওর কথা শোনার দরকার নেই। দেখ, তোমার মুখ লাল হয়ে গেছে।”

“মেং সানচাংয়ের বাচ্চা, তো এভাবে অবহেলা করা যায় না, তাছাড়া আমাদের দুজনেরও বেশি কিছু করার নেই।”

চেং জিউ যথাযথ ভঙ্গিতে বলল, “আছে কাজ, কী করে কাজ নেই, তুমি রাজি হও কিনা তা আলাদা কথা।”

শিন গান হেসে বলল, “বাতিল কথা বলো, কী আমি রাজি নই?”

“হয় না।” চেং জিউ মাথা নাড়ল, দূরে চেঁচিয়ে বলল, “কোথায় যাচ্ছ, ফিরে এসো!”

ছেলেটি চেং জিউয়ের ডাক শুনে সাথে সাথে ফিরে এসে তুষারমানব বানাতে লাগল, মাঝে মাঝে চেং জিউয়ের মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করত, খুব বুদ্ধিমান।

শিন গান ছোট ছেলেটিকে প্রাণবন্ত দেখে মনের মধ্যে স্পর্শ পেল।

সে নারী, জন্মগতভাবেই আবেগপ্রবণ, চেং জিউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তাকে পছন্দ করল, তার ভবিষ্যতের জন্য অসংখ্য স্বপ্ন দেখল।

খাবারের সময় হলে, চেং জিউ তুষারে ভাসা ছোট ছেলেকে কোলে করে আঙ্গিনায় নিয়ে গেল, মেং সানচাংয়ের স্ত্রী এসে ছেলেকে নিয়ে গেল, তখন চেং জিউ শান্তিতে ফিরে গেল, তার স্ত্রীকে হাত ধরে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিল।

সাধারণত চেং জিউ থাকলে রান্না করত সে।

শিন গান শুধু সাধারণ পশ্চিমা খাবার করতে পারে, পাশেই থেকে চেং জিউকে সাহায্য করে।

এমন জীবন, সাদাসিধে, বাস্তব, যেখানে জীবনধারা স্পষ্ট।

শিন গান কম খায়, ক্ষুধা কম লাগে, বেশি খাবার আগ্রহী নয়।

চেং জিউ বিভিন্নভাবে রান্না করত, ভয় পেত সে খেতে না পছন্দ করবে, খুঁতখুঁতে করবে, বলত সে পাতলা, আলিঙ্গন করলে অস্বস্তি হয়, বলতে থাকত সে বিদেশে অনেক বছর বিদেশি খাবার খেয়েছে, উচ্চ ক্যালোরির, উচ্চ প্রোটিন, কিন্তু ওটা তাকে মোটা করে নি।

শিন গান তার কথা উপেক্ষা করে, মোটা পাতলা নিয়ে ঝগড়া করত না।

যে কোনোভাবে সে তার দাবির কাছাকাছি পৌঁছাতে পারবে না।

তা-ই হলো।

রাতে বিশ্রামের সময়, শিন গান তার জামা ধরে ধীরে বলল, “আজ রাতে কি আমরা একই ঘরে ঘুমাতে পারি?”

চেং জিউ বলল, “রাতে আমি আলো জ্বালিয়ে ঘুমাই, তোমাকে বিরক্ত করব।”

“আমি চোখে মাস্ক পড়ব, আমার কাছে আছে, কোনো সমস্যা হবে না।”

চেং জিউ ফিরে তাকিয়ে, তার গভীর কালো চোখে ভিজে ওঠা জলমেঘ দেখল, মনের মধ্যে কোমলতা ভরল, আত্মসমর্পণ করল।

একসাথে বিছানায় শুয়ে শিন গান পাশ থেকে শুয়েছিল, মাস্ক পরে, চেং জিউ কিছুক্ষণ নীরব থাকল, উঠে লাইট নিভিয়ে দিল।

ভবিষ্যতে আলাদা বিছানায় ঘুমানো যাবে না।

সে কেবলমাত্র মনে কিছু অন্ধকার স্মৃতি আছে, কিন্তু স্বাভাবিক হতে পারবে।

সে বিছানায় ফিরে এসে শিন গানকে আলিঙ্গন করল, চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করল।

শিন গান তার শরীরের সংকোচন বুঝতে পারল, কোমলভাবে তার বাহুর ওপর হাত রেখে ধীরে ধীরে চাপ দিল, কিছু বলল না, বলতে ও দরকার নেই।

চেং জিউ ঘুরে তার হাত ধরে শক্ত করে আলিঙ্গন করল।

শিন গান বুঝতে পেরে মাস্ক খুলে ফেলল, ঘর অন্ধকারে ডুবে ছিল।

“চেং জিউ?”

অন্ধকারে তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “হ্যাঁ, আমি এখানে।”

সেই কণ্ঠস্বর ছিল গভীর, ঠাণ্ডা ও স্পষ্ট।

“চেং জিউ…” শিন গান দাঁত চেপে ধরে তার কোলে মাথা তুলে তার ঠোঁট খুঁজল, চুম্বন করল।

সব কোমলতা একান্ত চুম্বনে মিশে গেল।

……

উত্তর ইউয়ের শীত দীর্ঘ ও শীতল, তুষার অবিরাম পড়ছে, অনেক জায়গায় রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে, পাহাড়-নদী এক প্রাকৃতিক বরফের ভাস্কর্যের মতো।

এতদূর যাওয়ার রাস্তা পর্যন্ত বন্ধ হয়েছে।

চেং জিউ সকালে খবর পেয়ে তুষার সরাতে গিয়েছিল, পোশাক বদলে প্রস্তুত হল।

শিন গানও একটি জ্যাকেট পরে টুপি দিয়ে বলল, “আমি যেতে চাই।”

“তুমি যেও না, সব পুরুষ, তুমি কী করবে?”

“...তোমাকে সাহায্য করতে। যদিও নিজেও বিশ্বাস করে না।”

“কঠোর কাজ পুরুষরা করবে, তুমি বাড়িতে থাকো।”

চেং জিউ আদেশমূলক ভঙ্গিতে বলল, যেন সে আগের সেই অধৈর্য্যশীল, অহংকারী চেং জিউ।

শিন গান বেশি চিন্তা না করে শুধু তার পাশে থাকতে চেয়েছিল, যেখানেই যাক না কেন।

তুষার পড়ছে, তুষার জমে পিচ্ছিল, সে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য মনে করল।

চেং জিউ তার টুপি খুলে, তার গালে পড়া চুল ঠিক করে, কোমল মুখ দেখিয়ে বলল, “বাড়িতে শান্ত থাকো, তোমার মানুষ এত দুর্বল নয়, আমি কাজ শেষে ফিরে এসে তোমার জন্য রান্না করব।”

নিকটে এসে দেখল তার মুখ শুকনো ও ছিঁড়ে গেছে, বলল, “ফিরে এসে মেং সানচাংয়ের স্ত্রীর থেকে ময়শ্চারাইজার ধার করব, দেখ তোমার মুখ কী অবস্থা।”

শিন গান আস্তে করল, কোনো স্কিনকেয়ার পণ্য আনেনি, এখানে এসে নিজের যত্ন নেওয়ার সময় হয়নি, প্রতিদিন শুধু পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে, যত্ন করেনি।

সে সংবেদনশীল ত্বকের এবং শুষ্ক আবহাওয়া ত্বকের জন্য ক্ষতিকর।

শিন গান মাথা নাড়ল, বলল, “সাবধানে থেকো, দ্রুত ফিরে এসো।”

“ঠিক আছে, বাড়িতে থেকে আমার আগমনের অপেক্ষা করো।” চেং জিউ তাকে আলিঙ্গন করে কপালে চুম্বন করল।

“হ্যাঁ, সাবধানে।”

অবচেতনভাবে প্রকাশিত কোমলতা ছিল চেং জিউয়ের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, বিশেষ করে শিন গান এই কথায় সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত।

“বাইরে তুষার অনেক, তুমি বাইরে যেও না।”

চেং জিউ দরজা বন্ধ করে উঠানে বেরিয়ে গেল, উপরের তলায় তাকিয়ে দেখল শিন গান বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাকে দেখে হাসছে, কালো ডাউন্স জ্যাকেট পরা, টুপি ছাড়া, নিখুঁত মুখ, ভ্রু বাঁকা, হালকা হাসি দিয়ে হাত নাড়ছে।

কেন যেন এই মুহূর্তে চেং জিউ তার চোখ সরাতে পারল না, ঠোঁটের কোণা একটু উঠল, ফিরে গিয়ে তুষারে হাঁটতে লাগল।

শিন গান তার ছায়া ধীরে ধীরে তুষারের মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখল, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, মনে হলো মুখ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তারপর ঘরে ফিরে গেল।

শিন গান উত্তর ইউয়ে অবস্থানের সময়, তার আর্ট স্টুডিওতে সহকারী ছিল, বড় কোনো সমস্যা হয়নি। নতুন বছরের আগে স্টুডিও বন্ধ ছিল, এখনও বন্ধ, কাজ শুরু হয়নি, তাই কোনো বড় সমস্যা নেই।

শিন গান ভাবল, আর্ট স্টুডিওর প্রতিটি কর্মচারীকে লাল লিফলেট দিল, ছোট একটা উপহার হিসেবে, পরিমাণ বেশি না হলেও ভালো।

লাল লিফলেট পেয়ে সহকারী দ্রুত গ্রুপে ধন্যবাদ জানাল, সবাই তাকে বস বলছিল, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছিল।

ধীরে ধীরে গ্রুপে জীবন ফিরে এলো, লাল লিফলেট পেয়েছে সবাই বসকে ধন্যবাদ জানালো।

শিন গান সাধারণত খুব কম ওয়েচ্যাটে যায়, উত্তর ইউয়ে এসে মাঝে মাঝে সিগন্যাল খারাপ হওয়ায় ওয়েচ্যাট চালাননি, এবার খুলে দেখে অনেক ছাত্রছাত্রী নববর্ষের শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে, সে একটি চেয়ার নিয়ে বসে উত্তর দিল।

সব উত্তর দেওয়ার পর শিন গান শেন রুক্সিনকে ফোন করল।

শেন রুক্সিন কোকোকে নিয়ে সঙ চেনের বাড়িতে নববর্ষ করতে গিয়েছিল, তাই শিন গান উত্তর ইউয়ে গিয়েছে জানত না।

“আপা, কোকো কোথায়?”

“কিছু দিন আগে ফিরে এসেছে, অসুস্থ ছিল, জ্বর উঠেছিল, ওষুধ খেয়ে এখন ঘুমাচ্ছে, আমি বাইরে সূর্যের নিচে আছি।”

“ভাইয়া কোথায়?”

“কোকোকে ঘুম পাড়িয়েছে, এখন বাবা সঙ্গে দাবা খেলছে।”

“আপা, কোকোর নতুন বছরের টাকা আমি পরে দেব, ওকে জানিও, ওর রাগ হবে।”

প্রতিবছর কোকো ঠিক সময়ে নতুন বছরের টাকা না পেলে বেশ রাগ করত, পরে খুব মনোযোগ দিয়ে বোঝানো লাগত ওর।

কোকো আবার রাগ করলে, শিন গান আগে থেকেই শেন রুক্সিনকে জানাল।

শেন রুক্সিন মজা করে বলল, “কোকো তো তোমাকে ছোট বোন চাইছে খেলার জন্য, তুমি কখন ভাবো?”

শিন গান হেসে বলল, “আপা, এমন কথা বলো না, এখন বাচ্চার কথা বলা খুব আগ্রহের।”

“আমি তোমাকে তাড়াহুড়ো করব না, শুধু সাবধান করলাম, চেং জিউ বড়ো, পরিবার তোমাদের দ্রুত বাচ্চার জন্য চাপ দেবে, শিন শিন, তুমি এখনো তরুণ, যদি এখন না চাও, চেং জিউকে স্পষ্ট বলো, সেটা অনেক ঝামেলা এড়াবে, আমি আপনাদের জন্য উদ্বিগ্ন, অভিজ্ঞতার কথা বলছি।”

শিন গান শেন রুক্সিনের ভাল মন বোঝে, কিন্তু বাচ্চার ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করে না, চেং জিউয়ের সঙ্গে সম্পর্কও এখনও স্থায়ী নয়, তার সাম্প্রতিক সমস্যা আছে, তাই তাকে ঝামেলায় ফেলতে চায় না।

“বুঝেছি, আপা, আমি চেং জিউয়ের সঙ্গে কথা বলব।”

“ভালো, কথা হলে সমস্যা নেই, চেং জিউ তোমাকে জোর করবে না, যদিও আমি ওকে খুব জানি না, তবে সত্যি বলতে এই সময় সঙ চেন আমাকে চেং জিউ সম্পর্কে কিছু বলেছে, শুনেছি, কতটা বিশ্বাসযোগ্য সেটা তোমার উপর নির্ভর করে।” শেন রুক্সিন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “তুমি জানো, সঙ চেন ও হেচুয়ানের ব্যবসায়িক সম্পর্ক আছে, হেচুয়ান ও চেং জিউ ছোটবেলায় বন্ধু ছিল, আমি কয়বার হেচুয়ানের সঙ্গে খেয়ে কিছু কথা জিজ্ঞাসা করেছি।”

“চেং জিউ আর তুমি ছোটবেলায় বাগদত্ত ছিলেন, যদিও দেখা হয়নি, কিন্তু চেং জিউ বিশ্ববিদ্যালয়ে একবার প্রেম করেছিল, শুনেছ?”

শিন গান অবাক হল না, শান্তভাবে বলল, “এই ব্যাপারটা আমি জানি।”

“তুমি জানো?” শেন রুক্সিন ভাবল, তাই সে অবাক হল না, তারপর আহা করে বলল, “আমি মনে করি চেং জিউ এটা ঠিক করেনি, কিন্তু তুমি জানো তো, আমি আর বলব না।”

শিন গান সত্যিই জানত, কিন্তু চেং জিউকে কিছু বলেনি, হয়তো এখনও ও জানে না সে জানে, কিন্তু শেন রুক্সিন জানলে এটা আর গোপনীয়তা নয়।

চেং জিউ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন, শিন গান তখন মাঝিকালীন বিদ্যালয়ে পড়ত। বয়সের ব্যবধান ছিল, তাই সে তখনও জানলেও চেং জিউকে বড় হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলার অধিকার ছিল না।

চিন্তা করলে এটা খুব কঠোর দাবি।

শিন গান বলল, “চেং জিউ তখন আমাকে চিনত না, দেখেনি, আমি তখন মাত্র মাঝিকালীন, সে বড় ছিল, সে পছন্দ করলে প্রেম করতেও পারে, আমি বুঝতে পারি, আমি হয়তো যদি পছন্দ করি, প্রেম করতাম, আমি মনে করি সে কিছু ভুল করেনি, আপা, তোমার চিন্তা করার দরকার নেই।”

শেন রুক্সিন আহা করে বলল, “তুমি এত ভাল মানুষ, কিছুই বিবেচনা করো না, হয়তো আগের জীবনেই তুমি চেং জিউয়ের ধার ছিলে, ভবিষ্যতে যদি সে তোমার সাথে খারাপ আচরণ করে, বুঝবে সে তোমার কাছে মন নেই।”

শিন গান গুরুত্ব দেয়নি, বাইরে তুষার ঝরছে দেখে বলল, “সে আমার সঙ্গে খারাপ হবে না, সে আমার প্রতি ভাল।”

“দেখি তুমি পুরোপুরি ওকে পেয়ে গেছো, দশবার কথা বললে নয়বার ওর পক্ষে কথা বলো, শিন শিন, তুমি সত্যিই প্রেমে পড়েছ।”

শেন রুক্সিন কষ্ট দিয়ে বলল, “আমি আগে তোমার জন্য চিন্তিত ছিলাম, তোমরা যদি বিয়ে করো, তুমি ওকে পছন্দ করো না, তোমাদের মেলামেশা হবে না, এখন সেই চিন্তা অপ্রয়োজনীয়।”

বিশেষ করে শিন গান মাইগ্রেশন করতে চায় বলে শেন রুক্সিন রাতে চিন্তায় ঘুমাতে পারে না, খুব উদ্বিগ্ন।

শিন গান শেন রুক্সিনের মনোভাব বুঝে, কিছুটা অনুতপ্ত হয়ে বলল, “দুঃখিত আপা, আগে তোমাকে চিন্তায় ফেলেছিলাম।”

“তুমি আমার বোন, আমি তোমার জন্য চিন্তা করব না কার জন্য করব? আমরা পরিবার, ভদ্র হওয়ার দরকার নেই।”

শিন গান বলল, “ধন্যবাদ আপা।”

……

পাহাড় থেকে নেমে যাওয়ার রাস্তা অনেক দীর্ঘ, গত রাতে প্রচণ্ড তুষার পড়েছিল, পুরো রাতেই রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। নিচে গাড়ি উঠতে পারছিল না, তারা নামতেও পারছিল না।

তারা সরঞ্জাম নিয়ে তুষার পরিষ্কার করছিল, আশেপাশের গ্রামবাসীরাও খবর পেয়ে এসে সাহায্য করছিল।

সবাই ক্লান্ত হয়নি, এক দীর্ঘ সকাল তুষার সরানোর কাজ করল, অবশেষে রাস্তা পরিষ্কার হলো, গাড়ি চলাচল করতে পারবে।

চেং জিউ ছিল অনেক কর্মরত মানুষের মধ্যে একজন।

সে লোহা কুড়াল নিয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল, তুষারপাত অবিরাম, তার শ্বাস ফোঁটা সাদা ধোঁয়ার মতো বাতাসে মিলিয়ে গেল, এখানে সে ছয়-সাত বছর ধরে ছিল। সত্যিই একদিন চলে যেতে হবে, কিছুটা মায়া লাগছে।

কিন্তু যতই মায়া হোক, তাকে যেতে হবে।

সে যতটা দায়িত্ব নিতে পারে সেটা শেষ, এখন তাকে শিন গানকে রক্ষা করতে হবে, তার সাথে থাকতে হবে।

……

চেং জিউয়ের চাকরিতে স্থানান্তর অনুমোদিত হয়েছে।

যদিও সে মাছের মাথার মামলা সমাধান করে কৃতিত্ব অর্জন করেছিল, কিন্তু অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল, চেং জিউ মেং সানচাংকে বলল, সে এই সম্মান নিতে লজ্জা পায়, এটা ছোট দশের প্রাণের বিনিময়, আসল পুরস্কার পাওয়া উচিত ছোট দশকে, নিজেকে নয়।

মেং সানচাং চেং জিউকে আটকে রাখতে পারেনি, দুঃখ প্রকাশ করলেও তার সিদ্ধান্তকে সম্মান করল।

এদিকে জিয়াং টাংয়ের বাবা কোথা থেকে খবর পেয়েছেন মেয়ের পলাতক হওয়ার, রাতেই দল থেকে এসে মেং সানচাংয়ের কাছে গিয়ে বিক্ষোভ দেখালেন।

জিয়াং টাংয়ের বাবা নিজেও এই ভূমির জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, তার মেয়েরও তাই হওয়া উচিত, কিন্তু কেন তার মেয়ে এখন পলাতক অপরাধী?

সে বুঝতে পারে না, মেং সানচাংয়ের কাছে ব্যাখ্যা চায়।

মেং সানচাং যতটা সম্ভব শান্ত করার চেষ্টা করল, কারণ জিয়াং টাংয়ের বাবা তাদের পুরানো সিনিয়র, তাই অবহেলা করতে পারেনি।

জিয়াং টাংয়ের বাবা শুনতে চায়নি, কান্নাকাটি করে চিৎকার করল, “চেং জিউ কোথায়? আমি ওকে দেখতে চাই, আমি তোমাদের বিশ্বাস করি না, আমি শুধু চেং জিউকে বিশ্বাস করি, আমি ওকে বাঁচিয়েছি, আমার জীবন দিয়ে ওকে বাঁচিয়েছি, সে আমাকে কখনও মিথ্যা বলবে না, সে কখনও আমাকে মিথ্যা বলবে না!”

“জিয়াং লাও, শান্ত হও, কথা বলব।”

“চেং জিউকে ডাকো, আমি ওকে দেখতে চাই!”

জিয়াং টাংয়ের বাবা মেং সানচাংয়ের অফিসে কান্না করছিলেন, “আমার মেয়ে পলাতক অপরাধী হয়েছে, আমি কীভাবে শান্ত থাকতে পারি? ও আমার একমাত্র মেয়ে!”

মেং সানচাং অনেক চেষ্টা করে তাকে শান্ত করল, ঘটনাটি ব্যাখ্যা করল, তাড়াতাড়ি চেং জিউকে ডাকার দরকার নেই, ওকে ডালেও পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে।

জিয়াং টাংয়ের বাবা এত উত্তেজিত হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, মেং সানচাং দ্রুত তাকে চিকিৎসাকক্ষে পাঠাল।

পরীক্ষা করে দেখা গেল বড় সমস্যা নেই, শুধু আবেগ অতিরিক্ত উত্তেজিত হওয়ায় শরীর দুর্বল, বৃদ্ধ বয়সে বড় সুখ-দুঃখ শরীরের জন্য ক্ষতিকর।

জিয়াং টাংয়ের বাবা আবার জেগে উঠল, শান্ত ছিল, বারবার চেং জিউয়ের নাম ডাকছিল, ওকে দেখতে চাচ্ছিল।

মেং সানচাং বলল, “চেং জিউ এখন আর আমাদের দলের সদস্য নয়, সে স্থানান্তরিত হয়েছে।”

“আমি কিছু ভাবছি না, আমি ওকে দেখতে চাই, আমি তোমাদের কথা শুনব না, আমি শুধু ওকেই বিশ্বাস করি, আমার মেয়ে, আমার মেয়ে!”

“এমন ঘটনা আমরা দেখতে চাইনি, জিয়াং লাও, জিয়াং টাং আমাদের দলের একজন ছিল, আমি তাকে বড় হতে দেখেছি, আমি দুঃখিত, কিন্তু এখন পরিস্থিতি এমন, ও নিজের পথ বেছে নিয়েছে, কেউ তাকে সাহায্য করতে পারবে না, যদি না সে স্বীকারোক্তি দেয়, নয়তো…”

অর্থাৎ, চেং জিউ আসলেও পারবে না।

মেং সানচাং এখনও চেং জিউয়ের অবস্থা বলেনি, চেং জিউ ওই বিষয়ে আক্রান্ত হয়েছে, যা জিয়াং টাংয়ের কারণে, যদি ও না যেত, ছোট দশ মারা যেত না, চেং জিউ আহত হতো না, অন্যরাও বিপদে পড়ত না।

জিয়াং টাংয়ের বাবা মাথা নেড়েছিল, দুঃখিত, বুক চেপে ধরছিল, ডাক্তার এসে বলল, “বৃদ্ধ ব্যক্তির শরীর ভালো নেই, আবেগ বেশি উত্তেজিত হলে বিপজ্জনক।”

……

শিন গান টিভিতে উত্তর ইউয়ের স্থানীয় চ্যানেলে মাছের মাথার খবর দেখছিল।

চেং জিউ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে টিভির শব্দ শুনে, তার মুখাবয়ব অপরিবর্তিত ছিল।

শিন গান রিমোট দিয়ে চ্যানেল বদলাল, বলল, “খেতে পারবে?”

“শীঘ্রই।”

“আমাকে কিছু করতে হবে?”

“বসেই বসে খাবারের অপেক্ষা কর।”

শিন গান হাসল, চোখে আরও কোমলতা।

চেং জিউ হাসল, রান্নাঘরে ফিরে গেল।

শিন গান হাসি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল, ভাবনায় ডুবে টিভির দিকে তাকাল।

চেং জিউ এক সাধারণ আলু ভাজা, তোফু মাছের স্যুপ, এবং সামুদ্রিক শ্যাওলা মাংসের কেক রান্না করেছিল, সাধারণ বাড়ির খাবার।

শিন গান অভ্যস্ত ছিল কম খেতে।

চেং জিউ তার জন্য খাবার তুলে দিল, মুখাবয়ব অপরিবর্তিত।

শিন গান মন খারাপ ছিল, হাসতেও পারছিল না, অনেকক্ষণ তাকে দেখে নীরব ছিল।

চেং জিউ এক বাটি ভাত শেষ করে দেখল তার থালায় খাবার অনেক, খায়নি, ভ্রু উঁচু করে বলল, “আবার খুঁতখুঁত করছ?”

“না।” শিন গান ফিরে এসে মাংসের টুকরো মুখে ঢুকিয়ে দিল।

চেং জিউ থালা ও চামচ রেখে বলল, “টিভির খবর ভাবছ?”

শিন গান তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

“কিছু জানতে চাও?”

শিন গান বলল, “কিছু জানতে চাচ্ছি না…”

“শিন গান, কোনো সমস্যা নেই, তুমি জিজ্ঞাসা কর।”

“জিয়াং টাং ও…”

চেং জিউ হালকা হাসল, চোখ নামিয়ে রাখল, কিছু বলেনি।

শিন গান চামচ রেখে পাশে বসল, তার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “আমি আর জিজ্ঞাসা করব না, দুঃখিত।”

“আমাকে দুঃখিত বলার দরকার নেই, এটা নতুন খবরের মত, ও সিদ্ধান্ত নিয়েছে জি বাইয়ের পাশে দাঁড়াবে, আর আমার সঙ্গী নয়, সে এখন আর আমার কাছে নেই, ও যে পথ বেছে নিয়েছে, ফলাফলও নিজেই ভোগ করবে।”

চেং জিউ খুব ঠাণ্ডা ও শান্ত।

“যা করব কর, অপরাধ করা যাবে না, এই পথ মৃত্যু পথ।”

……

শিন গান কল্পনা করতে পারেনি, সে সময় চেং জিউ কী কী সহ্য করেছে। কী করে এমন হল?

ছোট দশ মারা গেল, জিয়াং টাং একটি অনিবার্য পথে চলে গেল…

সে ও জিয়াং টাংয়ের সঙ্গে খারাপ সম্পর্ক থাকলেও, চায়নি সে এমন কাজ করুক।

শিন গান ছেড়ে দিয়নি, তাকে আলিঙ্গন করে কাঁধে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে থাপথাপানি করল, “সময় হলে, আমরা ছোট দশকে দেখতে যাব, ঠিক আছে?”

চেং জিউ কণ্ঠ কাঁপল, “ঠিক আছে।”

……

মেং সানচাংয়ের ফোন পেয়েছিল, তাকে জিয়াং টাংয়ের বাবাকে দেখতে যেতে বলেছিল।

সে গেল।

শিন গান গিয়ে না, বাড়িতে অপেক্ষা করছিল।

জিয়াং টাংয়ের বাবা চেং জিউকে দেখে তার হাত ধরে বলল, “আ জিউ, আমাকে বলো, টাং টাং অপরাধ করেনি, তোমাদের বিক্রি করেনি, সে কোনো নৈতিক অবক্ষয় করেনি, ও শুধু এক মুহূর্তের ভুল করেছিল, বোকামি করেছিল…”

চেং জিউ অপ্রভাবিত, মুখাবয়ব শীতল।

মেং সানচাং চিকিৎসাকক্ষের বাইরে ধূমপান করছিল।

সচিবের মুখে জটিলতা, দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “মেং সানচাং, চেং জিউ ভালো আছে? আমি ওর জন্য চিন্তিত…”

“সে কথা বলবে না। জিয়াং লাও আগে ওর জীবন বাঁচিয়েছে, সে ওকে সত্যি বলবে না। সত্যি বললে, জিয়াং লাওর জীবন শেষ হবে।”