চতুরষট্টিতম অধ্যায় গভীর ভালোবাসা

গভীর ভালোবাসা কখনোই লুকিয়ে রাখা যায় না। নীল হয়ে গেল 5918শব্দ 2026-02-09 12:23:08

শিনগান খাওয়া শেষ করার পর, চেংজিউ তখন বাকি অংশ শেষ করল। মেয়েটার খিদে ছোট, সে আধা গ্লাস সোয়াবিন দুধ খেয়ে রেখে দিয়েছিল, চেংজিউও তাতে কিছু মনে করল না, উত্তরীয় শহরের সেই নুডলস দোকানটার মতই, মেয়েটার ফেলে যাওয়া খাবার নিজেই শেষ করল। চেংজিউ আগে থেকেই ওকে খাবার অপচয় করতে দিত না, সে আর খেতে পারল না, তবু চেংজিউ কিছু না বলে চুপচাপ ওর হয়ে শেষ করত।

শিনগান তখনও আগের রাতের জামাকাপড় পরে ছিল, কিছুটা অস্বস্তি লাগছিল, যদিও কোনো গন্ধ ছিল না, তবু চেংজিউর গাড়িতে বসে বাড়ি ফেরার পথে নিজেই নিজের হাতার গন্ধ নিতে গেল। ভাগ্য ভালো, কোনো বাজে গন্ধ নেই, বরং মিষ্টি গন্ধই রয়ে গেছে। একটু আগে সে এতটা কাছে এসেছিল, কোনো ব্যাপার হয়নি। আসলে, যদি কিছুটা অনুভূতি না জন্মাত, তাহলে নিজের চেহারা নিয়ে এত ভাবত না তার সামনে। শিনগান ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ ভাবনায় ডুবে রইল।

চেংজিউ গাড়ি তেমন দ্রুত চালাচ্ছিল না, মাঝখানে একটি ফোন এলো, স্পিকার অন করে কথা বলছিল, কারণ গাড়ি চালানোর সময় হাতে ফোন ধরা অস্বস্তিকর। ফোন করেছিল হে ছুয়ান, জানতে চাইল, "কোথায়? উত্তরীয় শহরে ফিরে গেছ?" চেংজিউ বলল, "না, ফ্লাইট বদলে গেছে, রাতে যাবো।"

"চেংহুই এখন আমার বাড়িতে আছে, গত রাতে তোমাকে ফোন করতে পারেনি, পরে আমায় করেছিল, তখন খুব রাত হয়ে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরতে চাইছিল না, তাই আমায় নিতে হয়েছে, আমার বাড়িতেই থেকে গেছে। তুমি যদি রাতেই যাও, তাহলে আমার বাড়ি থেকে ওকে নিয়ে যেও, আমি দুই ঘণ্টার মধ্যে এয়ারপোর্টে যাবো, বাইরে যাচ্ছি।"

চেংহুই প্রায় হে ছুয়ান-এর চোখের সামনে বড় হয়েছে, এত বছর ধরে হে ছুয়ান ওকে নিজের বোনের মতোই আদর করেছে, চেংজিউ না থাকলে চেংহুই সবচেয়ে বেশি ওর উপর নির্ভর করে। চেংজিউ বলল, "আমি এখনি ওকে নিতে যাচ্ছি।"

"ঠিক আছে, আচ্ছা, গত রাতের ব্যাপারটা তুমি শিন মিসকে আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ো।"

শিনগান-এর নাম শুনে ও নিজেও অবচেতনভাবে চেংজিউর দিকে তাকাল, ও-ও তাকিয়ে ছিল, দুজনের দৃষ্টি মিলল, কয়েক সেকেন্ড পর ও আগে চোখ সরিয়ে নিল।

চেংজিউ বলল, "হ্যাঁ, কোনো ব্যাপার না।"

হে ছেং তো হে ছুয়ানের নিজের ছোট ভাই, চেংজিউ যতই কঠোর হোক, ওকে সত্যি সত্যিই ফেলে দিতে পারে না। গত রাতের ঘটনা অনুযায়ী ওকে কয়েকদিন রাখা যথেষ্ট, চেংজিউর এই ঋণ থেকে যাবে। হয়ত স্পিকারে কথা বলছিল বলে চেংজিউ কিছু কথা বলতে পারল না, সামান্য কথা বলেই ফোন রেখে দিল।

"তুমি কি একটু পর চেংহুইকে নিতে যাবে?" চেংজিউ বলল, "হ্যাঁ, ও হে ছুয়ানের বাড়িতে চলে গেছে।"
"তাহলে আগে ওকে নিয়ে নাও, আমায় সামনে রাস্তায় নামিয়ে দাও, আমি নিজেই বাড়ি যেতে পারব, এখান থেকে আমার বাড়ি বেশি দূর নয়।"
চেংজিউ বলল, "তুমি চেংহুইয়ের কথা ভাবছ, না কি আমার থেকে দূরে যেতে পারলে বাঁচো?"
শিনগান বলল, "আমার এমন কোনো মানে নেই।"
"নেই?" চেংজিউ ওর দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে এক চিলতে হাসি টেনে নিল, কিন্তু চোখে হাসির ছিটেফোঁটা নেই, শিনগানের মনে একটু ভয় জাগল।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে চেংজিউ জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি কোনো কাজ আছে?"
"না... তেমন কিছু না।"
"তুমি কি কাজে যাচ্ছো না?"
"আগামী সোমবার থেকে অফিস শুরু।"
"ওহ, কী করো?"
"ডিজাইন করি, ছবি আঁকি।"
"ছবি আঁকা?"
ও ব্যাখ্যা করল, "হ্যাঁ, আমি ক্রাফট ডিজাইন পড়েছি, ছবি আঁকার কাজ করি।"

ছবি আঁকারও অনেক দিক আছে, চেংজিউ এসব একেবারেই জানে না, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু বুঝল মেয়েটা ছবি আঁকে।

চেংজিউ হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় মজা করে বলল, "পুরনো কথার মতোই হল তো।"
"কী?"
"আর্টিস্টদের বেশ ব্যক্তিত্ব থাকে।" বিশেষ করে এইজন্য, আরেকটা মানে হল—মুশকিল মানুষ, সে বলল, "যদি কোনো কাজ না থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে হে ছুয়ানের বাড়ি চলো চেংহুইকে নিতে।"
অস্বস্তি হবে না তো?
"হবে না," চেংজিউ বলল, "ও তোমায় খুব পছন্দ করে।" এ সময় লাল সিগন্যাল পড়ল, সময় বেশ দীর্ঘ, চেংজিউ ঘুরে ওর দিকে তাকাল, স্পষ্ট করে বলল, "আমিও।"
শিনগান চুপ করে গেল।

শিনগানকে আগে কেউ ভালোবেসে বলেছে, তবে চেংজিউর মতো এমনভাবে কেউ বলেনি। ওকে স্বীকার করতেই হবে, ওর সত্যিই চেংজিউর প্রতি অনুভূতি জন্মেছে, ও ভাবত, মন গলবে না, কিন্তু যখন বুঝল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, ও অনেক আগেই দুর্বল হয়ে পড়েছে, শুধু স্বীকার করতে চায়নি।

সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপারটা প্রেমে পড়ে যাওয়া নয়, বরং নিঃশব্দে মনের মধ্যে ঢুকে পড়া অনুভূতি।

ও যতই নিজেকে গুটিয়ে রাখুক, শেষমেশ চেংজিউ সহজেই ওর দেয়াল ভেঙে দিয়েছে।

সবুজ বাতি জ্বলে উঠল, গাড়ি আবার চলতে শুরু করল, শিনগান চামড়ার আসনে হাত চেপে ধরে, খুবই নার্ভাস, বুঝতে পারছিল না কী করবে।

ও জানত না কী প্রতিক্রিয়া দেখাবে, তাই কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকল, যেন শোনেনি এমন ভান করল।

ও কিছু বলল না, চেংজিউও আর জিজ্ঞাসা করল না, ওকে সময় দিল, ওর অনুভূতির কথা স্পষ্ট করেই দিয়েছে, ওকে বোঝাতে চেয়েছে।

হে ছুয়ানের বাড়ির নিচে এসে শিনগান গাড়িতে বসে রইল, চেংজিউ ওপরতলায় গিয়ে চেংহুইকে নিয়ে এল।

চেংহুই শান্তভাবে চেংজিউর সঙ্গে বেরিয়ে এল, যাওয়ার আগে হে ছুয়ানকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, হে ছুয়ান মুখ ফিরিয়ে রাখল, কিন্তু মনে মনে খুব খুশি, অবশেষে এই ছোট ঝামেলা বিদায় নিল।

গাড়িতে উঠে শিনগানকে দেখে চেংহুই উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, শিনগানও হাসিমুখে উত্তর দিল, তবে চেংজিউ গাড়িতে উঠতেই চারপাশের পরিবেশ ভারী হয়ে গেল, মুখও গম্ভীর, চেংহুই সেটা দেখে গলা নামিয়ে চুপ করে রইল।

শিনগান ভাবল, চেংজিউ বোনের সামনে কঠোর রূপ দেখাচ্ছে, একটু আগে যেমন ছিল, একেবারেই আলাদা, এতে ওর কিছুটা অদ্ভুত লাগল, তবু হাসি চেপে রাখতে পারল না, ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটে উঠল।

চেংহুই শেষপর্যন্ত চুপ থাকতে পারল না, বলল, "দাদা, আজকের ফ্লাইট না? আমি তো ভাবলাম তুমি চলে গেছো, গত রাতে তোমায় ফোন করেছিলাম, ধরোনি, শেষ দেখা করতে চেয়েছিলাম।"

"তুমি তো চাইছো আমি তাড়াতাড়ি চলে যাই, শেষ দেখার কী দরকার?"

"তুমি আমার কথার মানে উল্টো বোঝো না, আমি তো এমন ভাবি না, তুমি আমার একমাত্র ভাই, মা-বাবা বয়সে বড়, আমায় সামলাতে পারবে না, পরে শুধু তুমি আছো।" চেংহুই মজা করে বলল।

চেংজিউ ঠোঁট বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্য করল।

চেংহুই এবার শিনগানের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে বলল, "শিনশিন দিদি।"

শিনগান চেংহুইকে বেশ পছন্দ করত, চেংজিউর সম্পর্ক বাদ দিলেও, চেংহুইর স্বভাব প্রাণবন্ত, হাসিখুশি, কোনো চিন্তা নেই।

"শিনশিন দিদি, শুনেছি তুমি লন্ডনে পড়াশোনা করেছো, কটা বছর থেকেছিলে সেখানে? কেমন লাগে? আমি তো কখনও যাইনি, তুমি আমায় বলো তো?"

চেংহুই একবার বলার সুযোগ পেলে আর থামতে চায় না, পুরো পথেই শিনগানকে নানা প্রশ্ন, শিনগানও ধৈর্য ধরে উত্তর দিল, তবে নিজের ব্যাপারে বেশি কিছু বলল না, চেংহুই জানতে চাইল, ওকে কি কেউ বিদেশে পছন্দ করেছিল, শিনগান স্বীকার করল, তবে রাজি হয়নি।

চেংহুই মজা করে বলল, "তাহলে কি আমার দাদার জন্যই কাউকে গ্রহণ করোনি?"
শিনগান বলল, "তখন তো চেংজিউকে চিনতামই না, ওর জন্য বলব না।"
"তাহলে কিসের জন্য?"
"মনের মতো কাউকে পাইনি।"
"এখন?"
শিনগান হালকা হেসে বলল, "এখন হয়ত পেয়েছি।"
চেংহুই খুব অবাক হয়ে চেংজিউর দিকে তাকিয়ে ইশারা করল।

চেংজিউ কিছু বলল না, ভাইয়ের মতো গাম্ভীর্য বজায় রাখল।

চেং পরিবারে এসে গাড়ি থামল, চেংহুই নেমে যেতে চাইল না, বলল, "দাদা, তুমি সত্যিই শিনশিন দিদিকে বাড়ি পৌঁছে দেবে? ওকে রেখে দেবে না?"

"বেশি কথা বলো না, ভেতরে যাও।"

"আমায় এত বকো না, তোমার সাহস থাকলে শিনশিন দিদিকেও এমন বলো দেখি, পারবে না, আমার উপরই সব রাগ ঝাড়ো!"

চেংজিউ সরাসরি সিটবেল্ট খুলে নেমে গিয়ে, পেছন থেকে চেংহুইকে নিয়ে এসে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে বলল, "ভেতরে যাও।"

"তুমি? তুমি শিনশিন দিদিকে পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসবে তো?" চেংহুই গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল, মুখ বেঁকিয়ে বলল, "তুমি শুধু আমায় বকো, হে ছুয়ান অনেক ভালো, ও কখনও বকে না, যদিও একটু বিরক্ত করে।"

চেংহুইও বড় হয়েছে, অনেক বছর পর দেখা, লম্বাও হয়েছে, দেখতে মিষ্টি, শুধু স্বভাবটা একটু বেশিই চঞ্চল, চেংজিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওর মাথায় হাত রাখল, গলা নরম করে বলল, "আর না, ভেতরে যাও।"

এখনকার চেংজিউ আগের মতো কঠোর নয়, চেংহুই চোখ লাল করে বলল, "দাদা, আমি তোমায় খুব মিস করি, কিছুক্ষণ তোমার সঙ্গে থাকতে চাই, আমায় বকো না, এত বছর পর তোমায় দেখলাম, তুমি সবসময় ব্যস্ত, আমি ফোন দিতেও পারি না।"

চেংজিউ কষ্ট পেল, শেষমেশ কয়েকটা শান্ত কথা বলে ওকে ভেতরে পাঠাল, তারপর গাড়িতে উঠে এল।

শিনগান দেখল, চেংহুই চোখ মুছতে মুছতে ভেতরে গেল, জিজ্ঞেস করল, "চেংহুই কাঁদছে?"
"হ্যাঁ," চেংজিউ উত্তর দিল, গাড়ি ঘুরিয়ে দিল।
শিনগান আবার জিজ্ঞেস করল, "চেংহুই কত বছরের?"
"আঠারো, সদ্য উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছে, জানি না ওর নম্বরের জোরে কোথাও ভর্তি হতে পারবে কিনা।"
"রেজাল্ট খারাপ?"
"হ্যাঁ, খারাপ, ছবি আঁকা ছাড়া কিছুরই ভালো নম্বর নেই, সাধারণ বিষয়ে একেবারে খারাপ।"
শিনগান মাথা চুলকে বলল, "দেশের নিয়মকানুন আমার জানা নেই, আমি তো বিদেশেই পরীক্ষা দিয়েছি, এখানে কেমন জানি না।"

চেংজিউ ওর নাম ধরে ডাকল, "শিনগান।"
"কি?" ও ফিরে তাকাল।
"তোমাদের পরিবার তোমায় এত ছোট বয়সে কেন বিদেশে পাঠাল?"
শিনগান বলল, "দাদুর ইচ্ছায়।"
"কেন?"
"আমার বাবা-ও এমনই গিয়েছিলেন, আমার ভাইবোন নেই, দাদু বলতেন, যদি ভবিষ্যতে কেউ না থাকে, আমি একা, জীবন সংগ্রাম সামলাতে পারব না, তাই ছোট থেকেই আমায় পাঠিয়ে দেন বাইরে পড়তে।"

ও তখন মাত্র তেরো বছর বয়সে বিদেশে গিয়েছিল। আসলে বাড়িতে খুব সচ্ছলতা ছিল না, শুধু দাদুর শিক্ষাদর্শ ছিল এমন।

চেংজিউ শান্তভাবে একবার তাকাল, "ভয় পেতেন না?"
ভয় তো ছিলই, প্রতিদিন কাঁদত, তবু স্কুলে যেতেই হত, পড়াশোনা করতে হত, শুধু রাতের বেলা বিছানায় কাঁদার সময়টা একটু স্বস্তির ছিল।

ওসব সময় মনে পড়লে এখনো খারাপ লাগে, যদিও পেরিয়ে গেছে, তবু ওর স্বভাব এমন, কিছু স্মৃতি কখনো ফুরোয় না, বরং বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও স্পষ্ট হয়।

শিনগান মাথা নিচু করে বলল, "ভয় তো লাগত, কিন্তু কিছু করার ছিল না।"

চোখ ফুলে যেতেও পরদিন আবার স্কুলে যেতে হত, পরীক্ষা দিতে হত।

চেংজিউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে সামনে তাকিয়ে বলল, "শিনগান, আমি হয়তো সবসময় তোমার পাশে থাকতে পারব না, কিন্তু আমি দায়িত্ব নিয়ে বলতে পারি, আমি তোমায় কখনো আঘাত দেব না, ছেড়ে যাবো না, যতক্ষণ না তুমি অন্যায় কিছু করো, যতদূর সম্ভব তোমার পাশে থাকব, তোমার অনুরোধ পূরণ করব, কিছু হলে তোমার রক্ষা করব।"

"উত্তরীয় শহরে আমি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই।"
ওর কণ্ঠ গভীর, "শিনগান, আমার বয়স এখন ত্রিশ, আমার কোনো ফাঁকা স্বপ্ন নেই, কোনো অন্য মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চাই না, এটা তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, ভবিষ্যত নিয়ে ভাবো না, আমি আমার সম্মান নিয়ে শপথ করছি, যদি আমার স্ত্রী হও, আমি আমার জীবন দিয়ে তোমায় ভালোবাসব।"

ওর কথাগুলো খুব আন্তরিক, প্রতিটা শব্দ হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

ভুল স্বীকার করতেও ও একটুও দ্বিধা করে না, মেয়েদের কাছে মাথা নত করা বা ক্ষমা চাওয়া ছোটো কিছু মনে করে না, সত্যিই ওর ব্যবহার খারাপ ছিল, অনেকের সামনে শিনগানকে বকা দিয়েছিল। শিনগান সেটা আজও ভুলতে পারেনি, এত লোকের সামনে বকা খেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছিল, পরে ভেবে নিয়েছিল, অতটা খারাপ কিছু হয়নি, তাই ভুলে যেতে চেয়েছিল।

তবু, যেমনটা ও এখন বলল, স্মৃতি কখনো ফুরোয় না, শুধু ও চুপচাপ ভান করে, কিছু হয়নি।

ও খুব নার্ভাস, চেংজিউর এমন স্পষ্ট ভালোবাসার প্রকাশে মনে হচ্ছিল, অদৃশ্য এক জালে আটকে গেছে, কোনো পালানোর রাস্তা নেই, শুধু ওর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

চেংজিউ শিনগানকে বাড়ি পৌঁছে দিল, দরজার সামনে নামতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চেংজিউ ওর কবজি ধরে বলল, "আমি যা বললাম, তুমি কী ভাবছো?"

ওর উষ্ণ হাতের ছোঁয়ায় শিনগানের নিঃশ্বাস এলোমেলো হয়ে গেল, বলল, "কিন্তু আমি আমার অনুভূতি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না, চেংজিউ, আমি হয়তো নিতে পারব না।"

ওর পরিকল্পনা ছিল দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া। যদি এখন চেংজিউর সঙ্গে সম্পর্ক হয়, তাহলে আর কোনো পালানোর রাস্তা থাকবে না।

ও অবচেতনে পালাতে চাইছিল, না বলতে চাইছিল।

চেংজিউ বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না, ওর এমন প্রতিক্রিয়া আগেই আঁচ করেছিল, হেসে বলল, "আমি এবার গেলে বছরের শেষে ছুটি পাবো, তোমার হাতে ছয় মাস সময় দিলাম, বছর শেষে আমাকে উত্তর দিও।"

"আমি অপেক্ষায় থাকব, তোমার উত্তর পাবার।"

ও ওকে সময় দিল, ভাবার, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ দিল।

শিনগানও স্বস্তি পেল, মনে আর অতটা চাপ রইল না।

চেংজিউ বুঝতে পারল, ওর মনে অনুভূতি আছে, কিন্তু মুখে উল্টো বলছে, কিছু চিন্তা আছে যা কাউকে জানাতে চায় না, তাই দ্বিধায় আছে। চেংজিউ ছয় মাস সময় দিল, ওকেও নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে হবে, কারণ উপরে থেকেও এই সময়ই দিয়েছে।

...

শিনগান বাড়ি ফিরে এলে, মা কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, ও ঘরে উঠে গেলে মা-র মুখে হাসি চেপে রাখা যাচ্ছিল না, মনে মনে ভাবলেন, ওরা দুজনে বেশ মানানসই।

ছেলেটা সুন্দর, মেয়েটাও সুন্দর, আবার দুই পরিবার পুরোনো দিনের চুক্তিতে বাঁধা।

সবদিক দিয়েই দুজনে একে অপরের জন্য পারফেক্ট।

...

বিকেল তিনটার বেশি বাজে, হে ছুয়ান এয়ারপোর্টে পৌঁছে নিরাপত্তা চেকের আগে স্ত্রী-র ফোন পেল, নিতে চাইছিল না, কারণ তাড়াতাড়ি যেতে হবে, কিন্তু ফোন থামছিল না, কিছুক্ষণ ভেবে ধরল।

"হে ছুয়ান, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো, তোমার বাবা হে ছেং-কে মেরে ফেলবে, তাড়াতাড়ি এসো!"

হে ছুয়ান গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, বলল, "আস্তে বলো, দুশ্চিন্তা কোরো না।"

"তুমি চলে যাওয়ার পর, তোমার বাবা আর হে ছেং ফের ঝগড়া করল, হে ছেং ভুল স্বীকার করল না, সারারাত হাঁটু গেড়ে ছিল, সকালে তোমার বাবা ওর ফোনে কিছু ছবি দেখে ফের মারধর করেছে, এই মারধরে ওর রক্ত বমি হয়েছে..."

হে ছুয়ান বিরক্ত হয়ে কলার ধরে টান দিল, স্যুটকেস নিয়ে ঘুরে এয়ারপোর্টের বাইরে বেরিয়ে গেল।

"এখন কোথায়? বাবা কোথায়?"

"বাবা ঘরে বিশ্রামে, রাগে হার্টের অসুখ হয়েছে।"

"বুয়াকে বলো, ডা. শিউ-কে ফোন করতে, আগে হে ছেং-কে ঘরবন্দি করো, বাইরে যেতে দিও না, তুমি না পারলে ড্রাইভারকে বলো, আমার কথা বলো।"

স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বলল, "এতটা বাড়াবাড়ি দরকার আছে? হে ছেং ছোট, বোঝে না, ভালোভাবে বললে বুঝবে..."

হে ছুয়ান ঠাণ্ডা গলায় বলল, "ওর যদি সামান্য লজ্জা থাকত, এতদূর গড়াতো না। ওকে বিদেশে পড়তে পাঠানো হয়েছিল কেন, মা, তুমি ভুলে গেছ?"

এই কথা শুনে স্ত্রী চুপ করে গেলেন, আস্তে বললেন, "সব গিয়েছে, আর তুলো না।"

হে ছুয়ান বলল, "এটা মিটবে না, কেউ যদি খুঁজে বের করে, আমাকেও কিছু করতে হবে না, নিজেই শেষ হয়ে যাবে।"

স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "তুমি এমন করো না, হে ছেং তোমার ভাই, তুমি ওকে ছেড়ে দিও না, তোমার বাবাও খুব রেগে আছেন, এখন শুধু তুমি আছো ওর পাশে, ভাই বলে ওকে একটু দেখে রাখো, ছেড়ে দিও না।"

সহকারী তখনও যায়নি, গাড়ি বাইরে ছিল, হে ছুয়ান স্যুটকেস দিয়ে সহকারীকে দিল, বলল, "হে পরিবারে নিয়ে চল।"

সহকারী মালিকের মুখের ভাব দেখে চুপচাপ গাড়ি চালাতে লাগল।

হে ছুয়ান ফোনটা অন্য হাতে ধরে বলল, "মা, প্রতিবার হে ছেং বিপদ করলে তুমি বাবাকে বলো না, আমায় ফোন করো, বারবার বোঝাও, হে ছেং আমার ভাই, আমিই শুধু ওকে সাহায্য করতে পারি। ও কী ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে যে আমায় ভাই পেয়েছে? আমি কি কোনো দাতব্য সংস্থা চালাই?"

তবু হে ছুয়ান যতই কটাক্ষ করুক, স্ত্রী কিছুই শুনলেন না, ওর চোখে-মনে শুধু হে ছেং, যেন হে ছুয়ান শুধু ঝামেলা সামলানোর জন্যই আছে।

স্ত্রী কিছু বলতে পারলেন না, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "হে ছুয়ান, তুমি আর হে ছেং এক নও, ও ছোট, বোঝে না, বড় ভাই হিসেবে ওকে একটু দেখো।"

হে ছুয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, "ঠিক আছে, বুঝলাম।"

"হে ছুয়ান, আমি কথা দিচ্ছি, এবারই শেষ।"

শেষবার?

হে ছুয়ান হেসে নিজের ওপর হাসলেন, কতবার এমন কথা শুনেছে, ফোন রেখে কপাল টিপে ভাবনায় ডুবে গেল।

ফের ফোন বেজে উঠল, না দেখেই ধরল, কণ্ঠে বিরক্তি, "আর কী ঘটেছে?"

ওপাশে চুপচাপ, চেংহুই ধীরে ধীরে বলল, "আমি... আমার কিছু হয়নি... হে ছুয়ান, আমি..."

চেংহুইর কণ্ঠ শুনে হে ছুয়ান এক মুহূর্তে শান্ত হল, গলা নরম করল, বলল, "দুঃখিত, ভুল করেছি, কী হয়েছে বলো?"

চেংহুই একটু ভয় পেয়েছিল, আস্তে জিজ্ঞেস করল, "হে ছুয়ান, তোমার কী হয়েছে? এত রাগ করছো কেন?"

"তোমায় ভয় পেয়েছি?" গলা নামিয়ে স্নেহে জবাব দিল।

"একটু, তবে জানি তুমি আমার ওপর রাগ করোনি, কী হয়েছে বলো তো?"

সহকারী পিছনের আয়নায় চুপচাপ দেখে নিল, দেখে মনিব মুখের ভাব পাল্টাচ্ছে, বিরক্তি চেপে রেখে ফোনের ওপারের মানুষটিকে বিশেষ কোমল গলায় বলছে।

হে ছুয়ান বলল, "কিছু না, তুমি কী চাও, আবার তোমার দাদাকে খুঁজছো? সকালে তো ও তোমায় নিতে গিয়েছিল, এখনো বাড়ি পৌঁছোওনি?"

"না, আমি তোমায় খুঁজেছি।"