সপ্তানব্বইতম অধ্যায় আমি জৈব সার বানাবো

একটি পরিবারে জন্ম নিয়ে, যেখানে সবাই অপ্রধান চরিত্র, দুর্বৃত্ত ছোট ভাই নতুন ভবিষ্যতের পথে ব্যস্তভাবে এগিয়ে চলেছে। নীল কুঁচ 2507শব্দ 2026-02-09 12:17:24

বৃদ্ধ文ের বাধা দেওয়ার কোনো সুযোগই ছিল না।
গ্রামপ্রধান শুনেই মুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল, “সত্যি? আমাদেরও বদলানো যাবে?”
文修易ও আরেকটু লজ্জিত হয়ে ভাবলেন, সবসময় গ্রামপ্রধানকে কাজ করতে বলা ঠিক হচ্ছে না, তাই তিনি নিজেই গ্রামপ্রধানের স্থানে এসে বললেন, “বদলানো যাবে, জিনিস বানানো হয়েছে তো মানুষের ব্যবহারের জন্যই, আর এটা সবার সুবিধার জন্য, লুকিয়ে রাখার কোনো দরকার নেই।
আমি 张木匠কে আগেই জানিয়েছি, আমাদের গ্রামের লোকদের জন্য একটু সস্তা হবে, তোমার বাড়িতে বদলাতে চাইলে তার কাছে যাও, বলো আমি পাঠিয়েছি।”
গ্রামপ্রধান 文修易-এর কথাগুলো শুনে তার আগের ধারণা সম্পূর্ণ বদলে গেল, এ মানুষটা হঠাৎ এত উদার হয়ে উঠেছে যে গ্রামপ্রধানের মনে হলো, আগের 文修易-কে সে হয়তো চিনতেই পারেনি।
“এটা তো দারুণ, এটার মাধ্যমে সবাই কাজ অনেক সহজে করতে পারবে।” যদিও প্রত্যেকের বাড়িতে গরু নেই, কিন্তু গ্রামের মধ্যে এক-দুইটা গরু থাকলে সবাই পালা করে ব্যবহার করতে পারে।
আর এখন আরো কার্যকরী যন্ত্র আছে, সবাই কাজ করতে গেলে সহজ হবে, কাজের গতি বাড়বে, উৎপাদনও বাড়বে, এতে গ্রামটা দিন দিন ভালো হবে, আর গ্রামপ্রধান হিসেবে তার প্রশংসাও বাড়বে।
গ্রামপ্রধান আর দেরি করেননি, মাঠেই ঘোষণা দিলেন।
“文 পরিবার কত বড় মনের! 修易 ভাইয়ের বানানো এই... নামটা কি যেন, 曲辕犁, তিনি বলেছেন, সবাই বদলাতে পারবে, আমি ফিরে গিয়ে 张木匠কে দিয়ে একটা বানাব, এরপর আমাদের গ্রামে দুইটা গরু থাকবে, সবাই পালা করে ব্যবহার করবে, কাজ অনেক সহজ হবে।
সবাই 文 কাকা আর 修易 ভাইকে ধন্যবাদ দাও।”
সবাই শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল, বারবার ধন্যবাদ দিল, 文 পরিবারের উদারতার প্রশংসা করল।
বৃদ্ধ 文 মনে করলেন গ্রামপ্রধান বুঝি তার বিপক্ষে যাচ্ছে, তিনি তো কখনো 大黄-কে ধার দেওয়ার কথা বলেননি।
তবে সবাই যখন প্রশংসা আর সম্মান জানাতে লাগল, বৃদ্ধ 文-এর মনে সে গর্ব আর অহংকার জেগে উঠল।
“একই গ্রামে বসবাস, কারো না কারো তো কখনো সমস্যা হয়, সাহায্য করাটা তো স্বাভাবিক, সবাই আগে ছড়িয়ে পড়ো, আমার বাড়ির জমি শেষ হলে পালা করে সবাইকে সাহায্য করব, ছড়িয়ে পড়ো।”
কথা শেষ করে বৃদ্ধ 文 মনে মনে নিজেকে চড় মারতে ইচ্ছে করল।
এই অহংকার, এই গর্ব!
文修易 আর তার দুই ভাই পিছনে হাসি চেপে রেখেছিল, 李 এবং 蔡 – দুই বউ-ও হাসি আটকাতে পারল না, তারা তো বৃদ্ধ 文-কে ভালোভাবেই চেনে, গ্রামবাসীদের এই প্রশংসা তাকে এমন জায়গায় নিয়ে এসেছে, তিনি চাইলে নেমে আসতে পারবেন না।
তবে বৃদ্ধ 文 ভালো মানুষ, 罗 পরিবারের রক্তে সাহসী 李 কিন্তু চুপ থাকবেন না, শ্বশুরকে এভাবে ক্ষতিতে ফেলা যাবে না।

তিনি হাতে থাকা গমের খড় ফেলে জোরে বললেন, “কিন্তু আমরা আগেই বলে রাখছি, আমাদের 大黄 ধার নেয়া মানে বিনা মূল্যে নেয়া নয়, শুধু কাজ করানোর জন্যও নয়, 大黄-এর খাবার তোমাদেরই জোগাড় করতে হবে।”
কারণ নেই, গরুর কাজ করিয়ে খাবারও দিতে হবে, এটা তো ঠিক নয়।
সবাই হেসে উঠে বলল, নিশ্চয়ই খাবার জোগাড় করা হবে।
李 তখন আবার কাজে ফিরে গেলেন, পাশে থাকা বউদের বললেন, “দেখো, বাড়ি ফিরলে বাবা নিশ্চিত মা-র বকুনি খাবে।”
বলতে বলতেই নিজেই হাসলেন, 蔡-ও একটু চুপচাপ, এবার হাসি আটকাতে পারলেন না, তারাও কল্পনা করতে পারল বৃদ্ধ 文-এর বউয়ের সামনে বকুনি খাওয়ার দৃশ্যটা।
ঠিকই, সন্ধ্যার আগেই 罗 শুনে গেলেন ব্যাপারটা।
কিছু করার নেই, গ্রামবাসীরা বাড়ি ফিরে তাকে ধন্যবাদ জানাতে ভুলেনি, এমনকি যারা বাড়ি বানানোর কাজে ছিলেন তারাও উৎফুল্ল হয়ে কাজে মন দিল।
罗 বাইরে হাসিমুখে থাকলেন, পরে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন মাঠে কী হয়েছে।
শুধু 文瑶-এর সাথে রান্নাঘরে ছিলেন, তখনই老太বা ঠাণ্ডা হাসি দিলেন, “ওদের 文 পরিবার তো সবাই যেন দেবতা।”
文瑶 হাসতে হাসতে বললেন, “ঠাকুমা, আমিও তো 文।”
罗 অবাক হয়ে গেলেন, তারপর 文瑶-এর দিকে একটা সবজি ছুড়ে দিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তোমরা সবাই 文, আমি শুধু বাইরের মানুষ, খারাপ।” বলতেই নিজেও হাসলেন।
文瑶 হাসতে হাসতে সবজিটা ধরল, আবার রেখে দিয়ে আদুরে ভাবে বলল, “আপনি তো খারাপ নন, আপনি আমাদের 文 পরিবারের গৃহিণী।”
罗 চোখ বড় করে তাকালেন, মুখের হাসি লুকাতে পারলেন না, বললেন, “গুদাম থেকে আধা চামচ গমের খুদি নিয়ে এসো, একটু পরে 大黄-এর খাবারে মিশিয়ে দাও, একটু শক্তি বাড়বে, আফসোস 大黄 কথা বলতে পারে না, এভাবে ওদের তিনজনের কাছে বিক্রি হয়ে গেল।”
“হয়তো 大黄 নিজেই আনন্দে আছে, হা হা।” 文瑶 হাসতে হাসতে গুদামে গেল, শুধু 罗 রান্নাঘরে চুপচাপ কাজ করলেন, মুখে সবসময় হাসি।
এই অনুভূতি যেন আবার ফিরে এসেছে, 文修易 যখন সদ্য পণ্ডিত হয়েছিল, তখন সবাই তাকে সম্মান করত, কথা বলতেও প্রশংসা থাকত, এখন আর কেউ 文 পরিবারকে অবহেলা করবে না।
মনে মনে ব্যাপারটা মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু 文老人 এবং 文修易 বাড়ি ফিরলে 罗-এর তীক্ষ্ণ কথা থেকে বাঁচা যায়নি।
বাবা-ছেলে দুজনই চুপ, কথা তারাই বলেছে, কাজ তারাই করেছে, শুধু বকুনি খাওয়া ছাড়া আর কিছু করছিল না।
আর বড়功臣 大黄, পশুর খামারে ফিরে পেয়ে গেল麦麸 মিশানো ঘাস, 文瑶-কে দেখে বারবার নাড়া দিল, একটা দুধের টফি পেল, খুশি হয়ে পেট পুরে ঘুমিয়ে পড়ল।

大黄-এর কারণে কাজের গতি দ্বিগুণ হয়ে গেল, মাত্র চার দিনে সব জমি চাষ হয়ে গেল, একে একে গ্রামবাসীরা 大黄 আর 曲辕犁 ধার নিতে আসতে লাগল।
罗-এর তদারকিতে তারা কোনো ক্ষতিতে পড়ল না, তবে চাষের সময় যে麦秆,麦根 আর শুকনো পাতা-ডাল পাওয়া গেল, 文修易 ফেলে দিতে দেননি, জমিতে স্তূপ করে রাখতে বললেন।
এখন জমি চাষ শেষ, এসব জিনিস কী কাজে লাগবে, সেটাও জানতে হবে।
文修易 সরাসরি বললেন, এসব দিয়ে সার বানাতে হবে।
“বাবা, আমাদের জমিতে সাধারণত কীভাবে সার দেয়া হয়?”
সবাই অবাক, 文修易 প্রশ্ন করলেন।
বৃদ্ধ 文 উত্তর দিলেন, “গম কাটার সময়麦秆 জমিতে পুড়িয়ে দেই, ছাই ছড়িয়ে দেই, বাড়িতে লোক বেশি হলে মল-মূত্র মিশিয়ে ব্যবহার করি।”
文修易 বুঝলেন, তাইই তো, জমিতে পুষ্টি কম, ফলনও কম, ফলন কম মানে খাদ্য কম, খাদ্য কম মানে পেট ভরে খাওয়া যায় না, তাই সবাই কষ্টে দিন কাটায়, জমি দিয়ে কেউ জমানো টাকা রোজগার করতে পারে না, বাইরে কাজ করেই টাকা জমা হয়।
文修易 নিজের জানা সার বানানোর কয়েকটা পদ্ধতি বললেন, 文 পরিবারের সবাই চুপচাপ হয়ে গেল।
বৃদ্ধ 文 আজীবন জমির সাথে কাজ করেছেন, দুই ছেলেও তাই, জমি-খাদ্যের সাথে জীবন কাটিয়েছেন, এখন একজন, যিনি কখনো মাঠে নামেননি, তাকে শেখাচ্ছেন—এটা তো অদ্ভুত।
তিনজন তো বটেই, 罗 আর দুই বউও অবাক হয়ে 文修易-এর দিকে তাকালেন।
“মা, কেন তাকাচ্ছেন? আমার মুখে কিছু আছে?” 文修易 জিজ্ঞেস করে মুখে হাত দিয়ে মুছলেন।
罗 চোখ ঘুরিয়ে নিলেন, আর দেখতে পারলেন না এমন বোকা চেহারা।
বৃদ্ধ 文 পাইপে চাপ দিলেন, বললেন, “বড় ছেলে, তুমি যে পদ্ধতি বলছ, সত্যিই কাজ করবে? আগে তো কাউকে এমন করতে দেখিনি, যদি না হয়...”
文修易 মনে মনে বললেন, অবশ্যই হবে, এগুলো তো শত শত বছরের পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা।
তবে তিনি বললেন না, শুধু বললেন, “বাবা, এবার আমাকে বিশ্বাস করুন, নিশ্চয়ই হবে, এ বছর আমরা নিজেরা সার বানাই, আগামী বছর ফলন বাড়বে, যদি না বাড়ে, তাহলে আগামী বছর আমাদের বাড়ির অনুরোধে পুরো খরচ আমি দেব।”