নিরানব্বইতম অধ্যায়: সপরিবারে শহরে গমন

রো তাকে এখনও কিছু বলার সুযোগ দিল না, লি-র হাতের এক চড় এসে পড়ল: “দোকান দেবে না তো কী করতে চাস?”

ওয়েন নো ঘাড় কুঁজো করে ফেলল। বুঝে গেল, মায়ের মুখ খোলার আগেই তার আর কিছু বলার নেই। বাধ্য ছেলের মতো মাথা নিচু করে রইল।

রো তার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “যে-ই হোক, রোজগার তো করতেই হবে। কালও স্বাভাবিক মতো দোকান দেবে। আমরা জিনিসপত্র কিনে বন্দরঘাটে গিয়ে তোকে খুঁজে নেব।”

ওয়েন ইয়াও তো তাকে আগেই বলে রেখেছিল, বন্দরঘাটেও ভাল জিনিসের অভাব নেই। তিনি নিজে গিয়ে একটু দেখে আসবেন, সস্তায় কোনও ভাল জিনিস জুটে কি না।

ওয়েন নো-র আসলে ইচ্ছে ছিল কেবল একটু ফাঁকি দেওয়ার; সত্যি সত্যি ঘুরে বেড়াতে যাওয়া নয়। যেহেতু দাদিও এমনই বললেন, সে বুঝল আলসেমির আর আশা নেই। তাই মনকে শক্ত করে, সর্বশক্তি দিয়ে কাজটাই ভাল করে করতে হবে।

রো আবার ওয়েন জুনের দিকে ফিরলেন। “তোমার গুরু আর ছিউ দোকানদারের কাজকর্ম শেষ হয়েছে? ওরা নতুন বছর কীভাবে কাটাবে?”

“হ্যাঁ।” ওয়েন জুন মাথা নাড়ল। “ওই সম্মানিত ব্যক্তি অনেক আগেই ফিরে গেছেন। আগে আমার গুরুও তো রাজধানীতে ফিরে নতুন বছর কাটাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জানি না কেন হঠাৎ মত বদলেছেন। ছিউ দোকানদার একাই আছেন, সম্ভবত গুরুজির সঙ্গেই নতুন বছর কাটাবেন।”

রো বাড়ির লোকজনের দিকে একবার তাকালেন। কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “এভাবে করো, কাল গিয়ে তোমার গুরু আর ছিউ দোকানদারকে জিজ্ঞেস করো, তারা আমাদের বাড়িতে এসে নতুন বছর কাটাতে চায় কি না।”

ওয়েন জুন চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। “দাদি, পারবে কি?”

সত্যি কথা বলতে কী, ওয়েন জুনেরও এমন ইচ্ছে ছিল। যদি বাড়িতে শুধু তাদের চারজনের সংসার হতো, তবে তিনি নিশ্চয়ই গুরু আর ছিউ দোকানদারকে ডেকে আনতেন নতুন বছর কাটাতে।

নতুন বছর তো ভিড় হলে তবেই জমে। গুরু, জিন শিউ ই আর ছিউ দোকানদার—মোটে তিনজনকে নিয়ে নতুন বছরের কীই-বা আনন্দ হতো।

রো চোখ বুলিয়ে তাকে বললেন, “ও তো তোমার গুরু, আধখানা তো তোমার বাপই হয়। তুমি বলছ, পারবে কি পারবে না?”

ওয়েন জুন খুশি হয়ে উঠল। উঠে সম্মানের সঙ্গে রো-কে প্রণাম করল। “দাদিকে অনেক ধন্যবাদ।”

রো সন্তুষ্টির হাসি হাসলেন। তারপর ওয়েন শিউ ই ছাড়া বাকি দুই ছেলে আর দুই বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আগের বছরগুলোতে তোমাদের দাদাভাইয়ের জন্য তোমাদের কষ্ট হয়েছে, কিন্তু এখন সময় বদলেছে। এই বাড়ির জন্য তোমাদের দাদাভাই যা করেছে, তা তোমরাও নিজের চোখে দেখেছ।”

এখানে একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “আগের কথাগুলো যা গেছে, তা যাক। এরপর থেকে এই বাড়িতে কেউ আর সেসব তুলে কথা বলবে না।

আমি আর তোমাদের বাপের হাতে কিছু সঞ্চয় আছে। এ বছর তোমাদের দুই পরিবারের নতুন বছরের উপহারে এক টুকরো মাংস আর একখানা কাপড় বাড়িয়ে দেব।”

“মা, সত্যি?” লি-র আনন্দ ছিল সবচেয়ে বেশি। ছেলে রোজগার করছে, শাশুড়িও উদার হয়ে উঠছেন—সে মনে মনে ভাবল, তার ছোট্ট জীবনের সুখ যেন এখন একেবারে উপচে পড়ছে।

চাই-ও বেশি কিছু বলার সাহস করল না, কিন্তু তার চকচকে চোখদুটো তার মনের কথা ফাঁস করে দিল।

শাশুড়ি তাদের কথা ভাবছেন—এতেই তো দুজনের মন ভরে গেছে।

রো তাকে একবার কড়া চোখে দেখে বললেন, “সেদ্ধ!”

একটি কথাতেই সবাই হেসে উঠল। লি-তাড়াতাড়ি ক্ষমা চেয়ে বলল, “মা, আমি তো অবাক হয়েছিলাম। এটাকে কী বলে? ইয়াওইয়াও তো ওদের শিখিয়েছিল—কী যেন, মুখে...”

“মা, আনন্দের ভাব মুখে উপচে পড়ে।” ওয়েন ইং যোগ করল।

লি হেসে কুটিকুটি। “হ্যাঁ হ্যাঁ, ওইটাই। ধন্যবাদ মা।”

চাই-ও লাল মুখে সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ জানাল, “ধন্যবাদ মা।”

রো নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে হুঁ বললেন। তারপর ওয়েন শিউ ই-র চারজনের পরিবারের দিকে একবার তাকালেন, আরেকবার দেখেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।

বউ না থাকলে তো শ্বশুরবাড়িতে যাওয়ার কথাই নেই।

রো এরপর ব্যবস্থা করতে লাগলেন, “আগে জিন ডাক্তার যে সব কাপড় দিয়েছিলেন, সেগুলো দিয়ে তোমাদের জন্য যে জামাকাপড় বানানো হয়েছে, তা-ও এখনও পরা হয়নি। এ বছর নতুন পোশাক বানানো হবে না।”

এ নিয়ে কারও আপত্তি ছিল না, কারণ সবার হাতেই ছিল।

এরপর শুরু হল—প্রতিটি পরিবারের আত্মীয়দের জন্য কী উপহার যাবে, বড় রাতের খাবারে কী কী রান্না হবে, আর আগামীকাল শহরে গিয়ে কী কী কিনতে হবে—সব কিছুর তালিকা বানাতে হবে, যাতে পরে কোনও বিশৃঙ্খলা না হয়।

ওয়েন পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিত ছিলেন রো, তাই বলার দায়িত্ব ছিল তার, আর লেখার কাজ করছিলেন ওয়েন শিউ ই।

রো সব বলে শেষ করার পর, অন্যরাও মোটামুটি প্রয়োজনীয় কথা যোগ করে দিলে, ওয়েন শিউ ই তালিকাটা রো-র হাতে দিলেন দেখে নিতে।

“মা, দেখুন তো, আর কিছু বাদ পড়েনি তো?”

রো চোখ কুঁচকে বললেন, “তোর মা যদি পড়েই বুঝতে পারত, তাহলে কি তোকে পড়াশোনায় পাঠাতে হতো?”

তবু তিনি কয়েকবার ভালো করে দেখে নিলেন। একটু পরে ওয়েন শিউ ই তালিকাটা গুটিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ রো জিজ্ঞেস করলেন, “বড় ছেলে, এখন তোর হাতের লেখা আগের মতো নয় কেন?”

ওয়েন শিউ ই-র মনে ধাক্কা লাগল। ওয়েন ইয়াও আর ওয়েন জুনের হাতও অচেতনভাবে শক্ত হয়ে গেল। দুই ভাইবোন একসঙ্গে ওয়েন শিউ ই-র দিকে তাকাল।

রো লেখাপড়া জানতেন না, তবে আগের দিনে ওয়েন শিউ ই যখন মন দিয়ে চলত, তখন বাড়ির লোকজন যেন তার লেখা কাগজপত্রগুলোকে ধনরত্নের মতো আগলে রাখত। পরে ওয়েন শিউ ই বোকামি করায়, রো রাগের মাথায় সব জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন।

তাই রো ওয়েন শিউ ই-র হাতের লেখাটা চিনতেন।

মানুষের স্মৃতি আর ক্ষমতা অন্য দেহে গিয়ে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু হাতের লেখা আলাদা। ওয়েন শিউ ই আগের জীবনে ক্যালিগ্রাফি লিখতেন, সামান্য নামও ছিল, তাঁর নিজের একটা ছাপ, নিজের কলমচাল ছিল। এখন ওয়েন শিউ ই হয়ে গেলেও হাতের লেখার অভ্যাসটা বদলায়নি, ফলে লেখা স্বাভাবিকভাবেই আগের মতো থাকেনি।

রো হঠাৎ এ প্রশ্ন করবেন, তা ওয়েন শিউ ই ভাবেননি। কিছুক্ষণ থমকে থেকে বললেন, “আসলে এভাবে লিখতে ভাল দেখায় বলে অনুশীলন করেছি। মা, যেহেতু সব ঠিক আছে, বাচ্চাদের তাড়াতাড়ি ঘুমোতে দিন। কাল ভোরে উঠতে হবে।”

ওয়েন শিউ ই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলালেন, রীতিমতো ভয় পাচ্ছিলেন, যদি রো আরও খুঁড়ে খুঁড়ে প্রশ্ন করেন।

রো শুধু একবার তার দিকে তাকালেন, আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। কেবল হাত নাড়িয়ে সবাইকে ছড়িয়ে পড়তে বললেন।

ঘুমোতে যাওয়ার আগে, রো হঠাৎ মাঝঘরের ধূপাধারে তিনটি ধূপ জ্বালালেন। বুড়ো ওয়েন ভিতরের ঘরেই ছিলেন। বাইরে রো-র গুনগুন করে কথা বলার শব্দ শুনতে পেলেন—পুরনো পূর্বপুরুষদের নাম, বড় ছেলের কথা, সব ঠিকঠাক হোক, আশীর্বাদ—এইসব। তিনি কেবল উল্টে শুয়ে পড়লেন, কিছু বললেন না। শুধু ভাবলেন, কাল কোন ছেলেকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবেন। এত লোক নিয়ে গেলে দহলি নিশ্চয়ই একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়বে।

কিন্তু পরদিন সকালে উঠেই দেখা গেল, যে ওয়েন নো-র ঠেলাগাড়ি নিয়ে দোকানে যাওয়ার কথা, সে ওয়েন শিউ ই-র তিন ভাইয়ের সাহায্যে দোকানে নিয়ে যাওয়ার খাবারদাবার ইতিমধ্যে গাড়িতে তুলে ফেলেছে, আর দহলি তো বেশ আগেই মাথা নিচু করে ভোরের ঘাস খেতে শুরু করেছে।

বুড়ো ওয়েন: “...” তার দহলি!

শেষে রো কয়েকজন বাচ্চাকে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন, আর বাকিদের হাঁটতে কড়া আদেশ দিলেন।

শহরে ঢুকে ওয়েন নো-কে বন্দরঘাটে নামিয়ে দেওয়া হল। গাড়িটাও সেখানেই রেখে দেওয়া হল, যাতে সে দেখে রাখতে পারে। বাকিরা দুই হাতে খালি হয়ে বাজার-ঘাট দেখতে শহরের ভেতরে ঢুকল।

ওয়েন নো একদিকে এপ্রোন বাঁধতে বাঁধতে দুঃখী মুখে সবাইকে দূরে চলে যেতে দেখল।

শহরে ঢুকেই বোঝা গেল, নতুন বছর আসছে বলে শহরটায় লোক আগের চেয়ে কমপক্ষে দ্বিগুণ। রাস্তার দুই পাশের দোকানগুলো নানা রঙিন পণ্যে ঠাসা, এমনকি পথের ধারের ঠেলাগাড়িগুলোও সাধারণ দিনের তুলনায় অনেক বেশি।

পুরো প্রধান সড়কটা কোলাহলে ভরা—আসন্ন নববর্ষের আনন্দ আর মানুষের জীবনের গন্ধে ম-ম করছে।

প্রথম পরিকল্পনা অনুযায়ী, পরিবার দু’ভাগে ভাগ হয়ে চলল।

ওয়েন জুন যাচ্ছেন জি সিতাং-এ, স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে রইল তিনজনের পরিবার—জিন ডাক্তার আর ছিউ দোকানদারকে তাদের বাড়িতে এসে নতুন বছর কাটাতে আমন্ত্রণ জানাতে হবে, আর তাদের জন্য আলাদা করে যেসব জিনিস কিনতে হবে, সেগুলোও নিতে হবে। বড় পরিবারের নতুন বছরের জন্য যা লাগবে, তা আগেই তালিকায় লেখা ছিল। ওয়েন ইয়াও আগেই তাদের অংশের টাকাটাও রো-র হাতে দিয়ে রেখেছিলেন।

রো আর বুড়ো ওয়েন দু’ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কেনাকাটা করতে গেলেন।

দুপুরে বন্দরঘাটে দেখা হবে বলে কথা ছিল, তাই সবাই নিজ নিজ পথে ছড়িয়ে পড়ল।

মাত্র জি সিতাং-এর দরজার কাছে পৌঁছাতেই দেখা গেল, ছিউ দোকানদার এক মধ্যবয়স্ক মানুষকে বিদায় দিচ্ছেন। যেতে যেতে তাকে বলছেন, “ফিরে গিয়ে তোমাদের বড়লোককে বলো, তাঁর সদিচ্ছা আমি বুঝেছি। কিন্তু নববর্ষের মতো দিনে তো পরিবারের লোকজন একসঙ্গে থাকে। তাই তাঁর আনন্দে আমি ছায়া ফেলতে চাই না। তাঁর মনে রাখার জন্য ধন্যবাদ।”

মধ্যবয়স্ক লোকটি আর কিছু বলার সাহস পেল না। শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম করে গাড়িতে উঠে চলে গেল।

ছিউ দোকানদার ঘুরে ফিরতেই দরজায় দাঁড়ানো তিনজনকে দেখতে পেলেন।

“আহা, বড় মাথা এসেছে নাকি।” এই হাসিতে মধ্যবয়স্ক লোকটির সঙ্গে তাঁর হাসির তুলনাই হয় না—এটা অনেক বেশি আন্তরিক।