দ্বিতীয় অধ্যায় এ কী চমৎকার ব্যাপার, আমি কি সত্যিই বইয়ের ভিতরে চলে এসেছি?

তিনজন আবার নীরব হল।
বনযাও চারপাশের অব্যবস্থা দেখল, ছোট এই উঠোনে মোটে তিনটি ঘর, তার মধ্যে একটি ইতিমধ্যে ভেঙে পড়েছে।
তাদের আধুনিক মৃত্যুর ধরণ অনুযায়ী, ফিরতে তো আর পারা যাবে না, তবে ভালোই যেন,一家三口 সবাই একসঙ্গে আছে, কোথায় থাকলেই বা আর তেমন পার্থক্য হয়?
“বাবা, দাদা, তোমাদের কি কোনো স্মৃতি আছে?” বনযাও জিজ্ঞেস করল।
বনজুন মাথা নেড়ে বলল, “আছে, একটু-আধটু, বেশি না।”
বনচ্যাংপিং গড়গড় করে বলল, “মানে, আছে বোধহয়।”
এই স্মৃতি না থাকলেই বরং ভালো হতো তার।
সবই পাপ।
বনযাও চোখ কুঁচকে ওর দিকে তাকাল, হঠাৎ মনে পড়ল এই ঘরটা কেমন করে ভেঙে পড়েছিল।
“ওল্ড বন সাথী, বেশ ভালোই তো, জুয়া খেলার জন্য আমাকেও আর দাদাকেও বিক্রি দিতে চেয়েছিলে।” বনযাও হাত জড়ো করে, মুখে রহস্যময় হাসি নিয়ে বনচ্যাংপিংয়ের দিকে তাকাল।
বনচ্যাংপিং-এর এই শরীরের নাম বন শিউ ই, দূর-দূরান্তে বিখ্যাত এক দুর্মুখ জুয়াড়ি।
একসময়ে পরীক্ষায় পাশ করেই ভেবেছিলো, অনেক কিছু করবে, অথচ ভুল মানুষের সঙ্গে মিশে গিয়ে একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
যেটুকু অবশিষ্ট ছিল সবই উড়িয়ে দিয়েছিল, এমনকি ঘরের জিনিসপত্রও সব বিক্রি করে দিয়েছিল, দাদু-ঠাকুমাকে জমি বিক্রি করে তার ঋণ শোধ করতে বাধ্য করেছিল, শুধু তাই নয়, তাদের সবাইকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিল, এই তিনটি ভাঙা ঘরই ছিল তাদের ভাগের জমিতে থাকা।
তাদের মা লিউ শি, যিনি বন শিউ ইর স্কুলের শিক্ষকের মেয়ে, কিছুদিন আগেই তাঁর ছোটবেলার বন্ধু, যিনি এখন সরকারি চাকরিতে, ফিরে এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, বন শিউ ইকে বিশ টাকা রূপা দিয়ে তালাকের কাগজ কিনে নিয়েছিলেন, ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে সেই ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে সুখের জীবন কাটাতে চলে গিয়েছিলেন।
বন শিউ ই টাকা পেয়ে আবার জুয়া খেলতে গিয়েছিল, সব হারিয়ে দিয়ে এবার নজর দিয়েছিল দশ বছরের মেয়ে আর ষোলো বছরের ছেলের ওপর, তাদের বিক্রি করে টাকা জোগাড় করতে চেয়েছিল, দুই ভাইবোন একসঙ্গে প্রতিরোধ করেছিল, টানাটানির মাঝে ঘরের খুঁটি পড়ে গিয়েছিল, ঘর ভেঙে পড়ে তিনজনই চাপা পড়ে গিয়েছিল।
পুনরায় জ্ঞান ফিরতেই তারা এই পরিবারে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল।

বনযাও রাগে বনচ্যাংপিংয়ের দিকে তাকাল, বনচ্যাংপিং বিব্রত হাসল, তোষামোদ করে বলল, “ওটা তো আগে যা ছিল, আমি তো তোমাদের বিক্রি করতাম না, নিজে মরে গেলেও তোমাদের ছাড়তাম না।”
বনযাও জানে, কিন্তু আগের সেই বাবা যে সত্যিই ভালো কিছু ছিল না।
“তাহলে আমরা এখন কোথায় এসেছি?” বনজুন প্রশ্ন করল, তার কিছুটা স্মৃতি ছিল, কিন্তু টুকরো টুকরো, পুরোপুরি কিছু বোঝা যায়নি।
বনযাও মাথা নাড়ল, সে জানে না, স্মৃতিতে সবচেয়ে দূর যে যায়গায় গিয়েছিল, সেটি ছিল বাড়ির পেছনের পাহাড়।
এসব বনচ্যাংপিং অবশ্য মনে করতে পারল।
“এটা আমি জানি, এই দেশের নাম আননান, উপরে যিনি রাজা, তাঁর উপাধি লি, আমরা আছি ইউনউ ঝেন নামে এক জায়গায়, আমাদের গ্রামটার নাম গু থং, ইতিহাসে কোনো রেকর্ড নেই, তাই আমাদের যুগের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
তোমাদের দুজনের নাম বদলায়নি, শুধু বয়স কমে গেছে, যাউ যাউ এখন দশ বছর, ছোট জুন ষোলো, আর আমি—এখানে আমার নাম বন শিউ ই, তোমরা মনে রেখো, আর হ্যাঁ, তোমাদের এক ছোট ভাইও আছে, একটু আগে দেখেছ, ছোট নাম দা তোউ, বড় নাম বন ঝাও, ওকে নিয়ে যাওয়া বুড়ি হল তোমাদের দাদী, এটুকু তো মনে আছে, তাই তো?” বন শিউ ই রূপে থাকা বনচ্যাংপিং বলল।
বনযাও যেন বজ্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে বলল, “বাবা, একটু আগে বললে আমাদের ছোট ভাইয়ের নাম কী?”
“বন ঝাও, তোমার দাদু রেখেছে, কিন্তু বাচ্চা বলে কথা বলতে পারে না, তাই ছোট নামে ডাকা হয় দা তোউ।” বন শিউ ই মেয়ের এই আচরণে হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল, জিজ্ঞেস করল, “যাউ যাউ, কী হয়েছে?”
বনযাও চোখ ঘুরিয়ে আবার নিজের চুল টানতে শুরু করল।
বনজুন তাড়াতাড়ি ওর হাত থামিয়ে দিল, “আর টানিস না, টেনে টাক হয়ে যাবি।”
বনযাও হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “বাবা, দাদা, মনে আছে তো, আমরা মারা যাওয়ার আগে আমি একটা উপন্যাসের কথা বলেছিলাম?”
দুজনই মাথা নাড়ল, ঠিক ওই উপন্যাসেই দুইটা পার্শ্বচরিত্রের নাম তাদের ভাইবোনের নামের মতো ছিল, বনযাও কেবল সেই জন্যই পড়েছিল, অথচ এই দুই চরিত্র মাত্র এক অধ্যায়ে এসেছিল, পরে মূল কাহিনিতে এতই অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল যে বনযাও মজা করে বাবার সঙ্গে শেয়ার করেছিল।
এখন সব মিলিয়ে, বনযাও যেন হঠাৎ সব বুঝে গেল।
“আমার মা, মানে এই মায়ের কথা বলছি, তাঁর পদবী লিউ তো? আর তাঁর ছোটবেলার বন্ধু, নাম কি মেং দে?” বনযাও নিজের দিকে আঙুল তুলে বলল।
বন শিউ ই ভাবল, তারপর মাথা নেড়ে বলল।

“হ্যাঁ, ঠিক এই নাম, রাজধানীতে বড় অফিসার।”
নিশ্চিত উত্তর পেয়ে বনযাও ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “ওহ!”
বাবা-ছেলে দুজন অবাক হয়ে গেল, “এ কী হলো?”
বনযাও চারদিকে তাকাল, শুধু একটানা ভাঙাচোরা আর বিশৃঙ্খলা ছাড়া আর কিছু নেই, তখন চুপিসারে বাবা-ছেলেকে সব খুলে বলল, শেষে চোখ বড় করে বলল, “বন ঝাও, মানে আমাদের ছোট ভাই, সে-ই তো সেই যে, আমি যাদের নিয়ে তোমাদের বলেছিলাম—ভবিষ্যত গড়ার সব সুযোগ থাকা সত্ত্বেও প্রেমে পড়া সেই দুর্ভাগা দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র!”
“ওহ!” বাবা-ছেলে দুজন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, মানে সেই বোবা ছোট ছেলেটাই?
তাদের কথা বাদ দাও, বনযাও নিজেও বিশ্বাস করতে পারছিল না, আজকের সেই কথা বলতে না জানা ছোট ছেলেটাই উপন্যাসের সেই চরিত্র, যে এক ধাপ এক ধাপ উঠে অনেক উপরে গিয়েও শেষ পর্যন্ত প্রেমে পড়ে নায়িকার জন্য আত্মত্যাগ করেছিল।
হ্যাঁ, উপন্যাসে বন ঝাওয়ের পরিচয় খুব বেশি ছিল না, কিন্তু সব মিলিয়ে তাদের সবাই ঠিকই ছিল, বড় দাদা বনজুন, দ্বিতীয় বোন বনযাও, মা লিউ শি মেং দের সঙ্গে বিয়ে, আসল বাবা বন শিউ ই এক জুয়াড়ি, পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত কথা বলতে পারেনি, কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছিল, পরে মা লিউ শি রাজধানীতে নিয়ে গিয়ে মেং দের হাতে বড় হয়েছিল, একেবারে কঠিন স্বভাবের, কোনো কিছুর জন্য কোনো পথ ছাড়ত না।
এমনকি উপন্যাসে আভাস দিয়েছিল, বন ঝাও চেহারায় খুব সুন্দর ছিল বলে মেং দে একসময় তাকে একজন প্রভাবশালী মন্ত্রীর কাছে উপহার হিসেবে পাঠিয়ে দিয়েছিল নিজের স্বার্থে।
এসব অভিজ্ঞতার কারণেই, বন ঝাওর কৈশোর ছিল গুমোট, নায়িকার আগমন ছিল তার জীবনের আলোর রেখা, তাই সে যখন সর্বোচ্চ আসনে পৌঁছেও নায়িকা আর নায়ককে এগিয়ে দিতেই নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছিল।
সব শুনে বন শিউ ই তড়িঘড়ি করে জিজ্ঞেস করল, “তবে আমাদের এই তিনজনের শেষ কী হয়েছিল? উপন্যাসে কী লেখা ছিল?”
বনযাও আবার মাথা চুলকাতে চাইল, বনজুন ওর হাত ধরে ফেলল, তখন সে বলল, “আমি আর আমার দাদাকে তুমি বিক্রি করেছিলে, পরে কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি, বন ঝাও মরার আগ পর্যন্ত আমাদের খুঁজে পায়নি, বোধহয় লেখক ভুলেই গিয়েছিল, তুমি আমাকে আর দাদাকে বিক্রি করে আবার জুয়া খেলতে গিয়ে মারামারিতে পড়ে গিয়ে মারা গিয়েছিলে।”
শেষে আরও যোগ করল, “শোনা যায়, তোমার লাশ পর্যন্ত কেউ তুলতে আসেনি, জুয়ার আসরের লোকেরা পাহাড়ে ফেলে রেখে দিয়েছিল।”
বনচ্যাংপিং নিশ্চুপ।
আসল উপন্যাসে, তাদের তিনজনের কাহিনি ছিল শুধু বন ঝাওয়ের চরিত্র গঠন আর ভবিষ্যতের伏笔, একটা অধ্যায়ে এসে শেষ, পরের অধ্যায়ে আবার মূল চরিত্রদের গল্প চলেছে, তখন বন ঝাও রাজধানীর নবাগত প্রভাবশালী হয়ে উঠেছে।